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L'Itinéraire  d'une   Sainte 


On  aime  à  suivre,  au  cours  d'une  excursion  de  repos 
ou  d'étude,  le  chemin  hardiment  tracé  par  un  explo- 
rateur, dont  le  nom  est  devenu  synonyme  de  vaillance 
heureuse  ;  ou  s'il  s'agit  d'une  expédition  militaire  des- 
tinée à  couvrir  une  frontière,  à  contenir  une  invasion, 
on  tressaille  à  parcourir  du  doigt,   sur  la  carte,   les 
étapes  d'une  marche  hrillante.  Que  si,  pour  compléter 
la  leçon,  le  malheur  s'ajoute  à  la  gloire,  la  disgrâce  au 
courage,  l'injustice  des  hommes  aux  faveurs  du  ciel, 
si  la  bénéficiaire  de  ces  grandeurs  est  une  jeune  Fran- 
çaise parée  de  tous  les   attraits,  celui  d'une  chasteté 
rayonnante  dont  le  prestige  impose  aux  plus  osés,  celui 
dune  intrépidité  virile  que  le  danger  anime  au  lieu  de 
l'abattre,  celui  d'une  constance  à  l'épreuve  des  décep- 
tions, et  prête  aux  pires  infortunes,  celui  d'une  piété 
éclairée  et  résolue,  que  ne  trouble  pas  même  le  spec- 
tacle des  prévarications  ;  si  tant  de  beauté  morale  avec 
tant  de  délicatesse,  tant  d'héroïsme  avec  tant  de  mal- 
heurs se  présentent  à  nous  dans  le  cadre  d'une  destinée 
trop  courte,  fauchée  brutalement  à  l'heure  de  son  pre- 
mier éclat  ;  si  enfin  la  plus  authentique  des  gloires,  la 
sainteté,  vient  couronner  ce  front  d'enfant  ;  quel  cœur 


6  JEANNE   D  ARC. 

résisterait  à  de  si  nobles  invites  :  et  qui  hésiterait  à 
marcher  dans  les  pas  de  cette  touchante  et  glorieuse 
Pucelle,  pour  des  itinéraires  de  magnanimité  ? 

C'est  l'itinéraire  de  Jeanne  d'Arc. 

Nous  en  referons,  une  à  une,  les  étapes  :  recueillant 
ici  des  détails  chronologiques  précis  ;  faisant  là  des 
réflexions  utiles  pour  venger,  histoire  en  main,  l'hon- 
neur de  Dieu  et  de  l'Eglise,  maladroitement  ou  haineu- 
sement engagé  dans  cette  querelle.  Si  modeste  que  soit 
l'effort,  il  aura  son  prix.  Aucun  n'est  inutile  quand  il 
s'agit  de  répondre  aux  attaques  insidieuses  et  aux  men- 
songes passionnés  des  détracteurs  de  Jeanne  d'Arc.  Le 
seul  reproche  que  pourrait  encourir  un  jeune  Français, 
à  l'heure  qu'il  est  (et  Dieu  nous  en  préserve)  serait  de 
n'avoir  pas,  sous  le  virginal  regard  de  cette  fille  au 
Grand  Cœur,  le  courage  de  s'instruire  et  de  s'édifier 
auprès  d'Elle  en  vue  des  combats  et  de  l'action. 

Que  ferons-nous  pour  aider  à  sa  gloire?... 
Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 
I.e  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire 

Oui du  fond  de  son  oubli 

S'en  vient  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance 
Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance 
Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Nous  ferons  mieux,  avec  plus  de  profit.  L'histoire 
suffit,  sans  la  satire,  à  préserver  les  grandes  mémoires; 
celle  de  Jeanne  d'Arc  surtout.  «  Ce  n'est  pas.  écrit 
M.  A.  Boucher,  la  légende  et  la  poésie  qui  ont  trans- 
formé sa  physionomie  ;  c'est  l'histoire  seule,  la  sévère 
histoire,  avec  sa  critique,  avec  ses  documents,  avec  ses 
études  profondes  et  ses  travaux  minutieux.  Jeanne 
d'Arc  n'aura  pas  eu  besoin  que  la  légende  et  la  poésie 
l'idéalisent  :  l'Histoire  en  la  ressuscitant  dans  toute  la 
vérité  de  sa  vie  et  de  son  rôle,  a  suffi  pour  faire  d'elle 
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une  créature  idéale.  Instruits  par  les  témoignages  trop 
longtemps  négligés,  nous  avons  pu,  mieux  que  nos 
pères,  voir  en  elle  la  martyre  ;  mieux  qu'eux  aussi, 
nous  considérons  en  elle,  avec  tous  ses  mérites  consa- 
crés par  le  temps,  la  sainte.  » 

N'est-ce  pas  du  reste  la  fonction  sereine  de  l'histoire, 
de  survivre  aux  pamphlets,  et  de  parler  encore  quand 
les  insulteurs  se  sont  tus. 

Bourreaux,  n'en  doutez  pas  ;  n'en  doutez  pas,  victimes  ; 
Elle  porte  en  tous  lieux  son  immortel  flambeau, 
Plane  au  sommet  des  monts,  plonge  au  fond  des  abîmes, 
Et  souvent  fonde  un  temple  où  manquait  un  tombeau. 

Le  tombeau  manquait  ;  mais  le  temple  est  debout  ; 
un  autel  est  tout  prêt. 

«  Nous  avons  brûlé  une  sainte  »,  s'écriaient  les 
Anglais  dans  la  terreur  de  leurs  remords,  le 
30  mai  1431. 

C'était  par  avance  le  mot  de  l'histoire.  —  L'histoire 
de  Jeanne  d'Arc,  c'est  l'itinéraire  d'une  sainte  (1). 


(1)  Les  principales  vies  de  Jeanne  d'Arc  sont  les  suivantes  : 

Wallon  (Didot  et  Hachette). 

Petit  de  Jullcville  (Lecoffre). 

Marius  Sepet   (Tours-Marne). 

Mgr  Ricard  (Paris-Dentu). 

Debout,  grande  édition  illustrée,  2  vol.,  et  petite  édition  populaire.  (Maison 
de  la  Bonne  Presse). 

Dunand  (Lethielleux),  petite  édition. 

Général  Le  Maître  (Lyon,  place  Bellecour). 

Nicolas,  histoire  populaire  (Paris-Oudin). 

Dunand  (grande  édition,  3  vol.  Toulouse);  —  et  petite  édition  populaire 
chez  Lethielleux.  —  M.  Dunand  vient  aussi  de  nous  donner  une  Imitation  de 
Jeanne  d'Are. 

Général  Dragomirov  (Paris). 

Ayroles.  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  5  vol. 

M.  Pierre  Lanéry  d'Arc  a  donné  dans  Le  livre  d'or  de  Jeanne  d'Arc 
(Paris-Techener)  une  bibliographie  complète  de  ce  qui  a  paru  sur  Jeanne 
d'Arc  depuis  les  origines. 
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PREMIERE  PARTIE 


LA  MISSION 


L'enfance  de  Jeanne  fut  simple  et  pure.  C'est  tout  ce 
qu'il  en  faut  retenir. 

Née  le  6  janvier  1412,  jour  de  l'Epiphanie,  de  Jacques 
d'Arc,  fermier  important  et  «  doyen  »  de  la  commu- 
nauté de  Domremy,  propriétaire  d'un  gagnage  de 
20  hectares  ;  et  d'Isabelle  Romée,  originaire  du  duché 
de  Bar,  Jeanne  eut  une  sœur,  Catherine,  un  peu  plus 
jeune,  et  trois  frères,  Jacquemin,  Jean  et  Pierre,  plus 
âgés  qu'elle. 

Née  sur  les  confins  de  la  Lorraine  et  de  la 
Champagne    (1),    elle    possède,    remarque    M.    Wal- 


(1)  Domremy  occupait  le  point  d'intersection  de  trois  régions  politique- 
ment distinctes  :  le  duché  de  Lorraine  au  delà  de  la  Meuse  ;  le  duché  de 
Bar,  et  la  chàtellenie  de  Vaucouleurs  en  deçà,  séparées  par  le  ruisseau  des 
Trois  Fontaines.  Cette  chàtellenie,  partie  septentrionale  de  Domremy,  était 
une  enclave  (dans  le  Barrois  dit  mouvant),  c'est-à-dire  placée  dans  la  mou- 
vance ou  dépendance  du  royaume  de  France),  enclave  rattachée  au  bailliage 
de   Chaumont  dans  le  Bassigny  en  Champagne. 

10  Jeanne  d'Arc  n'est  donc  Lorraine  que  dans  le  sens  large  donné  alors 
à  ce  mot  :  il  désignait  presque  toute  la  France  du  Nord-Est.  Jeanne  pour 
être  strictement  lorraine,  devrait  être  née  au  delà  de  la  Meuse,  or  elle  est 
née  en  deçà.  La  Meuse  séparait  la  Lorraine  du  duché  de  Bar. 

11  est  vrai  qu'après  la  mort  de  Charles  II  de  Lorraine,  Bené  d'Anjou,  duc 
de  Bar,  son  gendre,  réunit  les  deux  duchés  ;  mais  les  deux  grands  fiefs  res- 
tèrent néanmoins  distincts  ;  l'un  continua  à  relever  de  l'Empire,  l'autre  de 
la  couronne  de  France  (depuis  Philippe  le  Bel). 

Il  n'est  donc  pas  question  de  discuter  la  nationalité  de  Jeanne.  Elle  est 
Française.   Mais  est  elle  barroise  ou  champenoise? 
2°  Elle  n'est  pas  barroise  ;  car  sa  maison  natale  se  trouvait  dans  la  partie 
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Ion  (1),  les  qualités  des  deux  races.  Elle  tient  de  l'une  la 
vive  énergie,  les  généreux  élans,  l'exubérance,  le  grand 
cœur  et  le  sérieux  ;  de  l'autre  la  finesse  enjouée,  l'esprit, 
la  pétillante  humeur,  avec  un  penchant  à  se  moquer 
aimablement  des  ridicules,  et  un  don  de  perspicacité 
malicieuse  pour  les  apercevoir  aussitôt.  Mais  la  charité 
adoucit  tout  ;  et  la  piété  tempère  ici  la  fougue,  comme 
le  paisible  bon  sens  modère  l'ardeur  du  sang.  C'est  une 
aimable  et  forte  nature. 

Aussi  n'est-il  pas  permis  de  voir  en  elle,  si  peu  que 
ce  soit,  une  virago  d'allure  aventureuse  et  de  goûts 
belliqueux.  Rien  de  plus  équilibré  que  cette  joyeuse 


septentrionale,  au  nord,  dans  l'enclave  rattachée  directement  à  la  cou- 
ronne :  c'est  la  châtellenie  de  Vaucouleurs,  achetée  de  Jean  de  Joinville  en 
1335  par  Philippe  de  Valois,  et  définitivement  acquise  au  domaine  royal  par 
une  ordonnance  de  Charles  V  en  1365. 

Le  ruisseau  des  Trois  Fontaines  séparait  le  Barrois  de  l'enclave.  La  mai- 
son de  Jeanne  se  trouve  sur  la  rive  gauche,  donc  au  nord  de  ce  ruisseau, 
dans  l'enclave.  —  Il  est  vrai  que  le  ruisseau  a  été  détourné  de  son  cours 
au  XVIIIe  siècle,  mais  sans  qu'on  puisse  savoir  si  la  position  actuelle  n'était 
pas  aussi  la  position  primitive.  L'argument  péremploire,  c'est  l'acte  du 
13  juillet  1429  (Château  Thierry)  par  lequel  Charles  VII  exempte  de  tous 
impôts  Greux  et  la  partie  septentrionale  de  Domremy  qui  ne  fait  qu'un  avec 
Greux.  It  ne  l'aurait  pas  fait  si  ce  n'eût  été  son  territoire  —  voir  Siméon 
Luce,  Jeanne  d'Arc,  son  lieu  natal  et  ses  premières  années.  (Corresp., 
25  juillet  1889).  Mgr  Debout,  Grande  vie  de  Jeanne  d'Arc  illustrée,  cite  les 
travaux  plus  récents  de  Stofflet  et  de  Dunand,  qui  concluent  aussi  à  l'origine 
champenoise  ;  p.  18,  note.  D'après  M.  Stofflet  (Mois  littéraire,  1905)  le  ruis- 
seau des  Trois  Fontaines  n'a  jamais  changé  de  cours  ;  c'est  un  autre 
ruisseau  (les  Fontenottes)  qui  subit  une  déviation  en  1767.  —  L'avis  de 
M.  G.  Hanotaux,  c'est  que  «  Jeanne  d'Arc  n'est  à  proprement  parler  ni 
Champenoise  ni  Lorraine  :  car  ni  l'évêché  de  Toul  ni  le  duché  de  Bar  ne 
sont  «  Champagne  »  ni  «  Lorraine  »,  la  mainmise  royale  s'exerçant  en  vertu 
du  principe  qui  a  constitué  toute  la  France  reste  le  fait  dominant  et 
tranche  la  question.  Jeanne  d'Arc  est  Française.  »  (Jeanne  d'Arc,  par 
G.  Hanotaux,  p.  79). 

(1)  Jeanne  d'Arc,  2  vol.  (prix  Gobert).  Du  même,  un  vol.  in-4o,  illustré 
chez  Didot  :  14  chromos  et  200  gravures. 
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enfant,  fleur  des  prairies  de  la  Meuse.  Elle  est  saine, 
robuste,  raisonnable  ;  elle  pousse  au  grand  air,  comme 
les  beaux  chênes  du  Bois-Chesnu.  Elle  est,  elle  restera 
toujours  une  paysanne,  rien  de  plus.  «  Et  nous  l'aimons 
mieux  ainsi,  dit  M.  Petit  de  Julie  ville  ;  nous  reconnais- 
sons mieux  dans  cette  forte  fille  des  champs  la  bonne 
sève  du  pays  natal  que  dans  la  morbidesse  et  la  graci- 
lité dont  nos  peintres  et  nos  sculpteurs  ont  trop  souvent 
doté  Jeanne  d'Arc,  contre  tous  les  témoignages,  et 
contre  la  vérité  (1)  ». 

A  quoi  elle  s'occupe,  ce  qu'elle  fait,  comment  elle  vit? 
Comme  les  enfants  de  son  âge.  Elle  veille  aux  soins  du 
ménage,  elle  coud,  elle  file,  elle  ravaude,  tout  simple- 
ment. Sans  être  bergerette,  elle  prend  son  tour  de  la 
garde  du  troupeau  communal;  et  quand  il  le  faut,  quand 
le  travail  presse,  quand  on  le  lui  demande,  elle  aide  aux 
travaux  des  champs.  Rustique  et  simple  éducation.  Ne 
suffit-elle  pas  à  répondre,  dès  le  seuil  de  cette  vie  si 
pleine  de  vertus,  à  ceux  dont  le  système  historique, 
prêt  à  tout,  même  à  l'invraisemblable,  quand  l'intérêt 
d'une  mauvaise  cause  l'exige,  se  résigne  à  découvrir 
ici  les  indices  d'un  tempérament  d'hallucinée  ?  Les 
détraquées  se  préparent  ailleurs;  Jeanne  n'est  d'aucune 
clinique. 

On  la  verra  bientôt  à  l'œuvre,  jeune  fille  vigoureuse, 
infatigable  à  la  peine,  d'une  résistance  à  toute  épreuve, 
prompte  à  guérir  de  ses  blessures,  soit  qu'une  flèche 
lui  traverse  l'épaule  à  l'assaut  des  Tourelles,  soit  que, 
à  l'assaut  de  Jargeau,  elle  tombe  renversée  par  une 
pierre  qui  l'atteint  à  la  tête,  soit  que,  au  siège  de  Paris, 
dans  le  fossé  plein  d'eau,  elle  soit  blessée  à  la  cuisse 
d  un  trait  d'arbalète;  —  si  frugale  qu'elle  peut  demeurer 

(1)  Im  vénérable  Jeanne  d'Arc,  par  Petit  de  Julleville,  p.  54. 
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un  jour  entier  au  milieu  des  fatigues  de  lu  guerre,  sans 
rien  manger  qu'un  morceau  de  pain  ;  si  endurante 
qu'elle  peut  rester  à  cheval,  tout  armée,  six  jours  de 
suite,  ne  prenant  que  le  repos  des  camps,  tout  habillée 
sur  la  terre  nue.  Les  hallucinés  sont-ils  de  cette  trempe9 

Et  puisqu'il  faut  déjà  entrevoir  les  douleurs  qui  achè- 
veront de  révéler  ses  vertus,  est-ce  le  propre  des  natures 
maladives,  incapables  de  synthèse  mentale  et  livrées  à 
la  force  capricieuse  des  images,  de  tenir  bon  dans 
l'épreuve,  d'étonner  par  la  sagesse  et  la  fierté  de  leurs 
réponses  un  jury  retors  et  malveillant  ;  de  provoquer 
l'admiration  unanime  par  la  constance  du  courage  * 
d'aller,  intrépide,  sans  exaltation,  sans  défaillance, 
modeste  jusqu'au  bout  et  vaillante,  à  ce  combat  de  la 
mort  dont  les  plus  braves  ont  peur,  et  dont  une  enfant 
devait  frémir  quand  cette  mort  était  un  bûcher...  si  cette 
enfant  de  19  ans  n'était  pas  Jeanne  d'Arc. 

Les  faits  répondent,  mieux  que  toute  réflexion,  à 
l'hypothèse  gratuite  des  hallucinations,  proposée  pour 
expliquer  la  carrière  de  Jeanne  d'Arc.  M.  l'abbé  Coubé, 
dans  l'Idéal,  (janvier  1909)  montre  «  que  loin  de  pré- 
senter les  tares  de  l'hallucination,  Jeanne  d'Arc  a  pos- 
sédé au  contraire,  les  qualités  les  plus  opposées  à  ce 
désordre  mental.  » 

Premier  fait.  L'hallucination  suppose  un  tempéra- 
ment maladif,  une  mentalité  mal  ordonnée  ;  or,  Jeanne 
est  merveilleusement  équilibrée. 

Second  fait.  L'hallucination  déprime  la  raison  :  les 
révélations  de  Jeanne  doublent  sa  valeur  intellectuelle, 
et  lui  créent  des  qualités  militaires  de  premier  ordre. 

Troisième  fait.  L'hallucination  est  stérile  :  les  révéla- 
tions de  Jeanne  sont  fécondes  et  lui  font  accomplir  des 
actions  d'éclat  admirables. 
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Quatrième  fait.  L'hallucination  subit  la  loi  des 
milieux  et  reflète  la  mentalité  ambiante  ;  Jeanne  d'Arc 
réagit  contre  la  dépression  de  son  entourage  et  soulève 
l'âme  de  la  patrie,  loin  d'être  soulevée  par  elle. 

Cinquième  fait.  L'hallucination  ne  représente  au 
sujet  que  des  objets  déjà  vus  ;  les  voix  de  Jeanne  lui 
révèlent  des  choses  qu'elle  ne  pouvait  humainement 
savoir. 

Sixième  fait.  L'hallucination  surexcite  l'âme  dans  les 
succès,  mais  elle  est  suivie  dans  les  revers  d'une  pros- 
tration profonde;  or,  Jeanne  a  été  plus  magnanime  dans 
ses  malheurs  que  dans  ses  triomphes... 


C'est  à  13  ans  que  pour  la  première  fois,  par  un  midi 
d'été,  dans  le  jardin  de  son  père,  Jeannette  entendit 
(«  des  voix  ».  —  Il  est  peu  de  sujets  sur  lesquels  on  l'ait 
davantage  et  plus  insidieusement  interrogée  dans  le 
cours  de  son  procès.  Invariablement  elle  a  donné 
comme  venant  du  ciel  ce  secours  angélique  et  virginal, 
cortège  d'anges  et  de  saintes,  qui  devait  rester  jusqu'au 
bout,  mais  avec  des  alternatives  de  fréquence  et  d'inter- 
ruption où  se  devine  un  dessein  du  ciel,  son  conseil 
habituel,  son  réconfort,  sa  joie  intime.  —  C'était  une 
vive  clarté,  puis  une  voix  distincte,  avec  des  apparitions 
précises,  nettes,  persistantes  :  Saint  Michel,  le  gardien 
séculaire  des  côtes  de  France  (on  sait  que  l'abbaye  du 
mont  Saint-Michel  était  le  seul  point  de  Normandie  qui 
tînt  bon  contre  l'Anglais);  sainte  Catherine  et  sainte 
Marguerite,  vierges  et  martyres.  «  Elles  fleuraient 
bon  »,   dira  Jeanne.  Et  leurs  conseils  «  fleuraient  » 
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mieux  encore  (1).  C'étaient  des  conseils  de  piété,  de 
vertu,  d'obéissance  chrétienne  ;  mais  bientôt  aussi  un 
mandat  impératif,  des  ordres  pressants,  l'annonce 
claire  d'une  mission  ;  le  mandat,  l'ordre,  la  mission 
inouïe  d'aller  sauver  la  France. 

Inutile  d'insister  ;  ces  détails  sont  connus.  Mais  il 
est  impossible  (et  il  faut  dire  pourquoi)  d'expliquer  ces 
voix  par  des  états  intérieurs,  ou  comme  l'on  a  écrit 
dans  une  langue  barbare,  par  «  une  maturation  sub- 
consciente   d'idées,    suivie    d'explosion    »,    par    une 


(1)  Sans  doute,  au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  comme  au  nôtre,  les  saints  et 
les  saintes  avaient  partout  en  France  leurs  autels  ;  et  mieux  qu'aujourd'hui 
on  savait  leur  histoire.  M.  Anatole  France  ne  se  prive  pas  de  raconter  ces 
légendes,  qui  intéressent  ses  goûts  d'artiste,  mais  il  le  fait,  remarque 
M.  Doumic,  «  avec  une  ironie  légère,  saisissable  pourtant,  et  qui  en 
modifie  totalement  le  sens  ».  Peut-être  est-ce  pour  insinuer  que  Jeannette 
ne  pouvait  guère  se  passer  de  visions  dans  un  te1  milieu  :  Sainte  Catherine 
n'avait-elle  pas  sa  statue  dans  l'église  de  Domremy  ?  et  sainte  Marguerite 
dans  celle  de  Maxey-sur-Meuse  ?  Et  saint  Michel,  un  autel  et  un  pèlerinage 
à  Moncel,  sur  l'autre  rive  de  la  Meuse  ?...  Soit.  Mais  saint  Thiébaud  en 
avait  une  près  de  la  chapelle  de  Bermont,  où  chaque  samedi  Jeannette  allait 
prier  ;  pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  vu,  lui  aussi  ?  Et  pourquoi  tant  d'autres 
enfants  de  son  âge  respirant  le  même  air  rempli  des  mêmes  légendes,  n'au- 
raient-elles pas  subi  le  charme  et  l'hallucination  de  ces  récits  ?  Tout  cela 
est  bien  pauvre  pour  ruiner  ici  le  surnaturel.  Jeanne  ne  disait-elle  pas, 
très  sincère  et  très  simple,  voir  de  ses  yeux  ses  deux  célestes  patronnes  : 
elle  les  touchait,  elle  les  embrassait,  elle  les  admirait,  elle  les  écoutait , 
elle  recevait  d'elles  des  baisers  pleins  de  douceur  ;  un  parfum  s'exhalait 
d'elles  et  embaumait  l'enfant  ;  elle  entendait  distinctement  et  de  tout  près 
leurs  leçons  et  l'événement  certes  a  montré  qu'elle  n'avait  pas  trop  mal 
profité  de  cet  enseignement  ;  le  jour  venu,  elle  se  trouve  prête  pour  sa  mis- 
sion guerrière,  elle  excelle  dans  les  combats,  elle  réalise  des  prodiges  de 
tactique  qui  font  encore  aujourd'hui  l'émerveillement  des  hommes  du 
métier.  Elle  n'était  pas  encore  partie  de  Vaucouleurs  que,  à  Nancy,  chez 
le  duc  Charles  II  de  Lorraine,  elle  court  en  présence  du  prince  une  che- 
vauchée parfaite,  dont  les  spectateurs  s'étonnent  comme  d'un  prodige.  — 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  merveilles  improvisées  et  les  pieux  récits 
hagiographiques  entendus  à  la  veillée  ou  dans  l'église  ?  Suffit-il  de  déplacer 
une  question  pour  la  résoudre  ? 
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«  irruption  subite  de  l'inconscient  dans  le  conscient, 
dont  le  caractère  serait  de  s'objectiver,  et  de  donner  au 
sujet  l'impresion  qu'il  est  dominé  par  une  force  étran- 
gère »;  —  ou  encore  «  par  l'obsession  intérieure  d'une 
grande  pensée  et  d'un  irrésistible  devoir,  dont  l'origine 
psychologique  échapperait  à  la  conscience  »  (1). 

Oui,  la  pensée  fut  grande,  audacieux  le  dessein  et 
magnanime  l'amour.  Mais  quoi  de  plus  conscient  et  de 
plus  nettement  objectif  que  cette  annonciation?  Les  évé- 
nements eux-mêmes,  en  se  pliant  sans  effort  au  plan 
héroïque  de  l'enfant  prédestinée,  suffisent  à  montrer  de 
quel  accord  mystérieux,  de  quelle  harmonie  ils  relè- 
vent, préétablie  là-haut,  et  bien  différente  des  aventures 
d'une  inconsciente,  exaltée  à  son  insu  par  un 
patriotisme  sous-jacent. 

Quelques  remarques  s'imposent  ici  à  l'historien. 

1°  Les  ordres  que  donnent  les  voix  n'ont  rien  de 
vague,  ni  d'imprécis  :  et  par  ailleurs  ils  dépassent  de 
très  loin  la  pensée  d'une  petite  paysanne.  Une  enfant 
de  13  ans  ne  sait  ni  ce  que  peut  être  le  sacre  d'un  roi, 
ni  comment  une  jeune  fille  pourrait  s'y  prendre  pour 
chasser  de  France  les  Anglais.  Ce  sont  merveilles  infi- 
niment au-dessus  de  son  sexe  et  de  son  âge.  —  Sans 
doute,  Jeannette  a  pu  être  témoin,  elle  aussi,  de  rixes 
entre  partis  rivaux,  ceux  de  Maxey  étant  du  parti  de 
Bourgogne,  ceux  de  Domremy  tenant  pour  les  Arma- 
gnacs ;  mais  ce  sont  là,  entre  enfants,  des  querelles 
dont  personne  ne  s'effraie.  Et  s'il  est  vrai  qu'il  fallut 
fuir  un  jour  de  Domremy  jusqu'à  Ncufchàteau  pour 
échapper  aux  Bourguignons,  n'exagérons  pourtant  pas 


(1)  On  reconnaît  là  les  façons  de  parler  modernistes.  Celles-ci  appartien- 
nent à  M.  Sahalier  et  W.  James.  M.  Thalamas  y  a  trouvé  d'utiles  appoints 
pour  ses  propres  théories. 
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jusqu'à  penser  que  les  troubles  de  la  guerre  civile 
fussent  plus  irritants  ou  plus  douloureux  à  Domremy 
qu'ailleurs  ;  les  marches  de  Lorraine  furent  plutôt  épar- 
gnées. —  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  de  proportion  entre 
ces  incidents  de  chronique  locale,  et  le  projet  d'une 
libération  du  territoire  par  la  main  d'une  fillette. 

2°  Jeannette  résiste  longtemps.  11  faut  toute  l'insis- 
tance des  voix  pour  qu'à  la  fin  elle  se  rende.  Qu'est-ce 
que  ces  combats  intérieurs,  sinon  l'indice  d'un  drame 
où  elle  n'est  pas  l'unique  actrice,  où  passent  des  inter- 
locuteurs décidés  à  l'emporter  sur  elle  ?  —  Elle  garde 
d'ailleurs  longtemps  et  courageusement  le  secret  ;  une 
malade  se  serait  manifestée  ou  trahie.  —  De  plus,  sa 
mission  lui  est  progressivement  enseignée  ;  d'où  peut 
venir  ce  progrès  dans  la  révélation  du  dessein  héroïque? 
«  L'intervention  mystérieuse  a  lentement  façonné  l'âme 
et  la  volonté  de  Jeanne  d'Arc,  loin  que  ce  soit  Jeanne 
d'Arc,  comme  plusieurs  l'ont  insinué  hors  de  toute 
preuve  et  contre  tous  témoignages  qui,  par  son  exalta- 
lion  solitaire  et  personnelle,  ait  sollicité,  provoqué, 
presque  contraint  l'intervention  mystérieuse  »  (1). 

3°  Le  «  subconscient  »,  avec  «  l'automatisme  psycho- 
logique »  qui  en  émane,  ne  rend  pas  compte  ici,  dans 
l'espèce,  de  l'incroyable  succès  ménagé  comme  par  une 
invisible  main  à  la  jeune  inspirée.  —  Quand  même,  en 
effet,  idéalement  parlant  et  dans  l'abstrait,  il  ne  serait 
pas  impossible  que  l'illusion  d'un  patriotisme  ardent, 
issu  d'une  ferveur  qui  s'ignore,  puisse  créer  une  sorte 
d'excitation  belliqueuse  et  provoquer  un  impatient 
départ  ;  ici,  clans  le  concret,  de  1429  à  1431,  pareille 
explication  est  insuffisante  ;  car  elle  ne  rend  pas  compte 


(1)  Op.  cit.,  p.  13. 
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de  ce  quil  faut  expliquer.  Pourquoi  les  faits  eux-mêmes 
se  sont-ils  accommodés  si  prodigieusement  à  ces  «  matu- 
rations du  subconscient?  »  Quel  rapport  de  cause  à 
effet  pourra-t-on  reconnaître  entre  l'entraînement  fié- 
vreux d'une  enfant  de  17  ans,  et  ces  incroyables  réus- 
sites répétées  coup  sur  coup  :  la  chevauchée  de 
Vaucouleurs  à  Chinon  en  11  jours,  au  milieu  d'un  pays 
occupé  par  l'ennemi  ;  la  délivrance  soudaine  d'une  ville 
assiégée  depuis  sept  mois  ;  une  campagne  rapide  et 
brillante  sur  la  Loire  ;  le  sacre  du  roi  de  Bourges  solen- 
nisé  dans  la  cathédrale  de  Reims  lorsque,  quelques, 
mois  plus  tôt,  il  paraissait  chimérique  ;  bref  un  pays 
délivré  et  une  monarchie  restaurée.  C'est  trop  pour 
l'inconscient. 

L'explication  obvie  de  ce  qui  s'est  passé  pour  Jean- 
nette, elle  se  trouve,  sans  ambages  ni  réticence,  dans 
ses  propres  affirmations  réitérées.  Elle  a  maintenu  jus- 
qu'à la  mort  le  caractère  objectif  de  ses  voix,  leur  ori- 
gine céleste  et  la  véracité  de  leur  témoignage.  «  Plutôt 
mourir  que  de  révoquer  ce  que  Notre-Seigneur  m'a  fait 
faire  »,  dit-elle  à  ses  juges.  Résolution  digne  d'une 
martyre,  que  le  martyre  d'ailleurs  ne  tarde  pas  à  con- 
firmer magnifiquement  :  «  Non,  mes  voix  ne  m'ont  pas 
trompée  »,  s'écrie-t-elle  au  milieu  des  flammes,  sur  la 
place  du  Vieux-Marché,  à  l'heure  de  mourir.  «  Ma 
mission  était  de  Dieu  ».  Il  en  faut  croire  ce  témoignage. 


La  première  tentative  de  Jeannette  auprès  de  Robert 
de  Baudricourt,  à  Vaucouleurs,  «  à  chambre  du  roi  », 
c'est-à-dire  dans  une  ville  relevant  directement  du  Dau- 
phin, remonte  à  l'Ascension  1428.  —  Juste  un  an  après, 
elle  fera  lever  le  siège  d'Orléans.  Et  sans  aucun  doute, 
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la  célérité  de  son  action  n'est  pas  moins  remarquable 
que  la  magnificence  de  son  dessein. 

Durand  Laxart,  marié  à  Burey,  à  l'une  de  ses  cou- 
sines (1),  l'accompagne  et  se  fait  éconduire  avec  des 
paroles  de  mépris  ;  on  le  prend  pour  un  niais.  N'im- 
porte, il  faut  qu'elle  aille  où  la  mène  son  conseil.  Elle 
ira,  car  Dieu  lui  fait  sa  route. 

Au  commencement  de  1429,  elle  part  pour  Burey,  et 
de  là  pour  Vaucouleurs,  où  elle  loge  chez  Henri  le 
Royer.  Cest  là  qu'un  prêtre,  Jean  Fournier,  curé  de 
l'endroit,  cherche  à  s'assurer  de  quel  «  esprit  »  elle 
dépend  ;  mais  l'exorcisme  ne  l'effarouche  pas  plus  que 
ne  fera  plus  tard  l'eau  bénite  du  cordelier  Richard  sous 
les  murs  de  Troyes.  Elle  est  bonne  et  loyale  chrétienne; 
l'Esprit  de  Dieu  la  guide,  car  elle  est  «  fille  de  Dieu  » 
(ainsi  la  nommaient  les  Saintes).  Elle  n'a  pas  sa  pareille 
clans  le  pays,  dira  le  curé  de  Domremy  aux  enquêteurs. 
Elle  est  docile  et  confiante  enfant  de  l'Eglise  catholique. 
Et  ce  sera  toujours  un  trait  de  sa  piété,  non  moins 
éclairée  que  généreuse. 

Jean  de  Metz  et  Bertrand  de  Poulengy,  deux  officiers 
de  Baudricourt,  sont  gagnés  à  sa  cause  :  humbles  pré- 
mices d'une  armée  qu'elle  aura  demain,  et  qu'elle 
entraînera,  sans  autre  fascination  que  sa  vertu,  à 
d'inlassables  exploits. 

De  sa  visite  au  vieux    duc   de   Lorraine  (2),  qui  la 


(1)  Durand  Laxart  était  beaucoup  plus  âgé  que  Jeannette.  Il  avait  épousé 
Jeanne,  fille  d'Aveline,  la  sœur  d'Isabelle  Romée. 

(2)  Le  départ  définitif  pour  Burey  et  Vaucouleurs  eut  lieu  fin  décembre 
1428.  —  C'est  presque  aussitôt  après,  qu'une  requête  du  prétendu  fiancé  de 
Jeanne  parvint  à  l'officialité  de  Toul  pour  se  plaindre  de  son  départ.  — 
L'évêque  de  Toul,  en  janvier  1429,  parle  de  la  Pucelle  au  duc  de  Bar,  René 
d'Anjou,  gendre  du  duc  de  Lorraine  Charles  II,  lequel  manifeste  le  désir 
de  voir  Jeanne,  dans  l'espérance  d'obtenir  d'elle  sa  guérison.  En  se  rendant 

j.  d'arc.  2 
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mande  vers  ce  temps  pour  obtenir  sa  guérison,  ne  rete- 
nons rien,  sinon  que  Jeannette  n'a  jamais  connu  aucun 
des  artifices  qui  exploitent  la  crédulité  pour  leur  profit 
personnel.  Elle  fut  toute  droiture  et  sincérité. 

Tandis  qu'on  hésite  encore  à  Vaucouleurs  dans 
l'entourage  de  Baudricourt,  évoquons  ici,  par  contraste, 
cette  autre  physionomie  de  «  voyante  »  que  l'on  a  bien 
osé  comparer  à  Jeanne  d'Arc  (1);  je  parle  de  Catherine 
de  la  Rochelle.  Qu'est-ce  que  cette  femme  ?  En  octo- 
bre 1429,  pendant  que  Jeanne  était  retenue  dans  l'inac- 
tion après  le  siège  de  Paris,  une  femme  se  présentait 
à  la  Cour,  à  Montfaucon-en-Berry,  se  disant  inspirée 
de  Dieu.  A  l'entendre,  une  dame  blanche  lui  comman- 
dait, la  nuit,  d'aller  partout  recueillir  de  l'argent  afin 
de  payer  les  troupes  de  Jeanne.  La  Pucelle  eut  facile- 
ment raison  de  celte  simulatrice.  Le  moyen  le  plus  sûr 
de  voir  cette  dame,  c'était  de  se  tenir  en  compagnie  de 
«  la  voyante  ».  Une  première  nuit,  le  sommeil,  plus  fort 
que  le  désir  même  de  confondre  l'imposture,  empêcha 
Jeanne  de  contempler  la  visiteuse.  Mais  la  nuit  sui- 
vante, ayant  pris  ses  avances  durant  le  jour,  elle  se 
trouva  prête  pour  mieux  observer.  De  temps  en  temps 
elle  interpellait  sa  malheureuse  compagne,  afin  de 
savoir  si  la  dame  viendrait  bientôt.  Naturellement,  elle 
ne  vint  pas...  Et,  lorsque,  un  peu  pins  tard,  Jeanne  alla 
mettre  le  siège  devant  la  Charité-sur-Loire,  la  voyante 
de  la  Rochelle  donna  la  mesure  de  sa  valeur  en  répon- 


;'i  Nancy,  Jeanne  passe  par  Toul,  où  l'officialité  lui  donne  raison  contre  le 
faux  prétendant.  De  Nancy,  après  avoir  vu  le  duc  de  Lorraine,  elle  se  rend 
à  Saint-Nicolas  du  Port  et  ne  rentre  chez  les  époux  Le  Royer  que  le  samedi 
13  février.  Les  troupes  de  Charles  VII  venaient  d'essuyer  te  12  février  une 
défaite  à  Ronvray,  en  voulant  enlever  un  convoi  de  harengs  destinés  aux 
Anglais. 
(1)  M.  Thalamas,  dans  Je  Journal,  février  1900. 
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daiil  à  ceux  qui  l'invitaient  à  suivre  la  Pucelle,  «  qu'il 
faisait  trop  froid.  »  Comment  peuvent-ils  comprendre 
la  mission  de  Jeanne,  et  l'intervention  du  ciel  dans  sa 
destinée,  ceux  qui  ne  voient  même  pas  la  différence 
entre  ces  deux  femmes  ?  De  l'une  à  l'autre,  il  y  a  la 
distance  de  la  grossière  et  plate  industrie  à  l'invincible 
dévouement,  de  la  puérile  et  grotesque  exaltation  à  la 
piété  aimable  et  inspirée,  du  rôle  sottement  usurpé  à  la 
vocation  reçue  d'en  haut,  de  la  visionnaire  à  la  sainte. 

A  Vaucouleurs,  il  est  vrai,  on  n'avait  pas  encore,  en 
février  1429,  de  raison  décisive  pour  se  confier  en  Jean- 
nette. Et  pourtant,  c'est  à  cette  date,  le  23  février,  qu'elle 
reçoit  de  Baudricourt  un  équipement,  et  une  escorte,  et 
qu'elle  sort  de  Vaucouleurs  par  la  porte  de  France. 
Avec  elle  étaient  Jean  de  Metz,  Bertrand  de  Poulengy 
et  leurs  serviteurs,  un  messager  du  roi  et  un  archer  du 
nom  de  Richard.  Que  s'était-il  passé  ?  Un  fait,  qui  avait 
décidé  le  capitaine  de  Baudricourt  ;  un  fait  que  l'his- 
toire livre  aux  théoriciens  du  subconscient  et  de  l'hallu- 
cination. Le  jour  même  (12  février  1429),  où  fut  livrée 
la  bataille  de  Rouvray  près  d'Orléans,  journée  dite  des 
Harengs  où  l'échec  des  troupes  françaises  permit  le 
ravitaillement  des  Anglais  devant  cette  ville,  Jeannette 
alla  trouver  le  sire  de  Baudricourt  et  lui  dit  :  «  En  nom 
Dieu,  vous  tardez  trop  à  m'envoyer,  car  aujourd'hui  le 
gentil  dauphin  a  eu  près  d'Orléans  bien  grand  dom- 
mage. »  Quelques  jours  après,  on  apprenait  la  triste 
nouvelle.  Le  départ  fut  décidé  :  Dieu  ouvrait  à 
l'Envoyée  un  chemin. 

Elle  avait  dit,  avant  de  quitter  Vaucouleurs,  à  Henri 
Le  Royer  son  hôte,  ces  mots  non  moins  vérifiés  :  «  Je 
ne  crains  pas  les  hommes  d'armes,  car  mon  chemin  est 
préparé.  S'il  y  a  des  ennemis  sur  la  route,  moi  j'ai  Dieu, 
mon  Seigneur,  qui  saura  bien  m 'ouvrir  une  voie  pour 
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aller  jusqu'au  dauphin,  car  je  suis  née  pour  le  sauver.  » 
En  effet,  la  route  est  providentiellement  libre.  Après 
une  traversée  rapide  par  Auxerre  et  par  Gien  (1),  la 
petite  troupe  arrive.  Jeanne  d'Arc  entre  à  Chinon  le 
6  mars  1429,  à  midi. 

Dieu  lui  a  tout  donné,  jusqu'à  son  épée.  Jeanne  l'a 
fait  découvrir  à  sainte  Catherine  de  Fierbois,  l'épée  du 
bon  combat,  présent  du  ciel  à  la  France,  symbole  d'une 
mission  que  Dieu  seul  a  voulue,  gage  d'une  délivrance 
où  les  hommes  ne  sont  pour  rien. 


Mais  cette  mission  de  Jeanne  devait  être  accréditée 
auprès  des  hommes.  Elle  le  fut  avec  éclat  :  à  Chinon, 
devant  le  Roi  ;  —  à  Orléans  et  à  Reims,  devant 
l'opinion,  devant  le  pays,  devant  l'histoire. 

A  Chinon,  le  Conseil  délibère  trois  jours.  Le  10  mars 
seulement,  Jeanne  est  admise  à  l'audience  royale. 
L'éblouissement  d'une  cour,  si  nouveau  qu'il  fût  pour 
elle,  ne  la  trouble  point.  «  Il  y  avait  là,  dira-t-elle  au 
procès  de  Rouen,  plus  de  300  personnes  et  50  torches, 
sans  compter  la  lumière  spirituelle  ».  C'est  dans  une 
lumière  intérieure  qu'elle  discerne  le  Roi,  seul  héritier 
légitime  du  sceptre.  Il  n'est  pas  besoin  qu'un  ange  plane 
au-dessus  du  front  royal  pour  lui  indiquer  la  Majesté. 
D'elle-même,   par  grâce  de  vocation,  elle  découvre  le 


(1)  Les  principales  étapes  et  stations  (sans  qu'il  y  ait  eu  partout  arrêt) 
seraient,  d'après  Mgr  Debout,  grande  édition  illustrée,  chap.  13  : 

L'abbaye  de  Saint-Urbain  —  Clairvaux  —  Pothières  —  Auxerre  (27  fé- 
vrier, dimanche)  —  Bléneau  —  Toucy  —  Gien  (1"  mars)  —  Semilly  — 
—  Mennetou  —  Loches  —  Sainte-Catherine  de  Fierbois  (5  mars)  —  Chinon 
(G  mars). 
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Roi  sous  son  déguisement  et  va  droit  à  lui,  avec  tout 
l'élan  d'un  respect  et  d'une  dévotion  pour  le  sang  royal 
de  France,  qui  semble  avoir  été  le  cachet  propre  de  sa 
mission.  L'Ange,  c'était  elle.  Lorsque  plus  tard  ses 
ennemis  lui  demanderont  perfidement  qui  donna  le 
signe  au  roi,  elle  répondra  par  une  allégorie  transpa- 
rente où  nous  reconnaissons  aisément  tout  son  rôle  : 
«  Un  ange  venant  de  la  part  de  Dieu  et  non  d'un  autre  ; 
mon  roi  et  ceux  qui  étaient  avec  lui  virent  le  signe,  et 
même  l'ange  qui  le  lui  donna.  Je  demandai  au  Roi  s'il 
était  content,  et  il  me  répondit  que  oui  ».  Comment 
Charles  VII  n'aurait-il  pas  été  «  content  »  lorsque 
l'ange,  par  la  bouche  de  Jeanne,  lui  révélait  trois 
requêtes  qu'il  avait  faites  en  secret  à  Dieu,  et  lorsque 
pour  signe  indubitable  de  sa  mission,  elle  annonçait 
qu'elle  ferait  sous  peu  lever  le  siège  d'Orléans  ?  —  Une 
députation  des  Orléanais  venait  précisément,  en  ce 
temps-là  même,  solliciter  du  roi  l'envoi  de  ce  secours 
virginal  dont  la  rumeur  publique  parlait  déjà  avec 
admiration. 

Toutefois,  une  commission  d'ecclésiastiques  inter- 
rogea Jeanne  d'Arc  à  Chinon  d'abord,  puis  à  Poitiers 
durant  trois  semaines.  Il  est  bien  regrettable  que  ces 
procès-verbaux  aient  été  si  tôt  perdus  et  le  soient  pour 
toujours.  Jeanne  y  ramenait  souvent,  comme  de  juste, 
ses  juges  de  Rouen.  Avec  les  deux  consultations,  favo- 
rables aussi,  de  Gélu,  archevêque  d'Embrun,  et  de 
Gerson  qui  achevait  de  mourir  dans  le  couvent  des 
Célestins  de  Lyon  en  juillet  1429,  les  conclusions  de  la 
commission  de  Poitiers  dégagent  entièrement  la  respon- 
sabilité de  l'Eglise.  En  les  joignant  au  procès  de  réhabi- 
litation, entrepris  par  un  tribunal  ecclésiastique 
régulier  en  1455-1456  sous  Calixte  III,  elles  réduisent 
à   néant  les  calomnieuses  imputations  du  procès  de 
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Rouen.  Si  Jeanne  a  beaucoup  aimé  l'Eglise,  l'Eglise  le 
lui  a  bien  rendu. 

Mais  il  fallait  à  cette  mission  une  sanction  plus  haute 
encore,  indéniable  comme  l'intervention  évidente  de 
Dieu  :  la  sanction  d'un  succès  qui  fût  l'accomplissement 
d'une  prédiction,  et  qui  revêtit  un  caractère  de  prodige. 
Jeanne  avait  prédit  qu'elle  délivrerait  Orléans  et  qu'elle 
ferait  sacrer  le  dauphin  à  Reims.  Elle  tint  parole. 

Il  est  temps  de  retracer  cette  épopée  de  gloire. 

De  retour  à  Chinon,  après  l'examen  de  Poitiers, 
Jeanne  est  dirigée  sur  Tours,  où  elle  reçoit  un  équi- 
pement et  une  maison  militaire.  Cette  maison  militaire 
comprend  ses  deux  plus  jeunes  frères,  Jean  et  Pierre 
venus  la  rejoindre  à  Tours  ;  Jean  de  Metz  et  Bertrand 
de  Poulengy  ;  frère  Jean  Paquerel,  qui  fut  son  aumô- 
nier jusqu'à  Compiègne  où  il  fut  capturé  auprès  d'elle  ; 
Jean  d'Aulon  son  écuyer,  qui  la  suivit  fidèlement  jusque 
dans  ses  prisons  de  France  et  qui  fut  aussi  son  maître 
d'hôtel  :  deux  pages,  Louis  de  Coûtes  qui  avait  quinze 
ans.  et  Raymond  ;  enfin  quelques  serviteurs  et  valets. 

Elle  se  fait  faire  un  étendard  et  un  pennon.  En  outre, 
à  Blois,  au  moment  où  elle  rejoint  l'armée,  elle  com- 
mande une  bannière  de  Jésus  crucifié.  Au  procès  de 
Rouen  on  s'efforcera  de  lui  faire  avouer  qu'un  enchan- 
tement était  attaché  à  son  étendard  ;  elle  répondra, 
clans  sa  droiture  :  «  De  la  victoire  de  l'étendard  ou  de 
Jeanne,  c'était  tout  à  Notre-Seigneur  »;  et  que  l'espé- 
rance de  la  victoire  était  «  fondée  en  Notre-Seigneur  et 
non  ailleurs  ».  —  Dans  l'intervalle,  à  Blois,  une  armée 
de  3.000  hommes  (peut-être  plus,  les  chiffres  varient) 
avait  été  rassemblée  pour  elle  ;  en  même  temps 
qu'Yolande  d'Aragon,  mère  de  la  reine  Marie  d'Anjou, 
aménageait  un  convoi  pour  ravitailler  Orléans.  —  De 
Blois  aussi,  avant  le  départ.  Jeanne  envoie  une  somma- 
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lion  par  lettre  au  roi  d'Angleterre  (c'était  Henri  Vf  de 
Lancastre),  et  au  duc  de  Bedford,  frère  du  roi  défunt, 
oncle  du  roi  régnant.  —  Jeanne  d'Arc  n'a  pas  aimé  la 
guerre  pour  la  guerre.  Que  les  Anglais  restent  chez 
eux,  personne  ne  les  inquiétera;  mais  la  terre  de  France 
est  inviolable  comme  le  domaine  de  Jésus-Christ, 
arrière  ceux  qui  veulent  s'en  emparer.  Les  Anglais  ne 
lui  ont  jamais  répondu  que  par  des  injures  grossières 
et  des  mauvais  procédés  ;  mais  un  des  caractères  de 
sa  magnanimité  fut  de  ne  garder  dans  son  cœur  aucun 
ressentiment  (1).  A  Patay,  elle  descend  de  cheval  pour 
soulager  un  blessé  ;  c'est  un  Anglais,  n'importe,  elle  a 
pitié  des  vaincus  ;  elle  le  prend  dans  ses  bras  comme 
ferait  une  sœur,  et  le  soutient  dans  l'agonie. 

Certes,  elle  sera  magnifique  dans  la  bataille,  vaillante 
à  Orléans,  audacieuse  à  Jargeau,  impétueuse  à  Patay, 
obstinée  sous  les  murs  de  Paris,  superbe  de  témérité, 
confiante  à  saint  Pierre-le-Moustier,  héroïque  jusqu'au 
bout  à  Compiègne;  mais  le  peuple  de  France,  en  l'accla- 
mant partout,  en  prodiguant  sur  son  passage  les  mur- 
mures d'admiration  et  les  effusions  de  louange,  aimait 
en  elle  au  moins  autant  la  bonne  Pucelle,  aussi  tendre 
que  virile,  pour  qui  c'est  une  peine  de  voir  couler  «  le 
sang  de  France  »  (ainsi  parlait-elle  du  sang  le  plus 
obscur),  et  de  voir  mourir  sans  confession  tant  de 
soldats  ;  guerrière,  mais  femme  ;  héroïne,  mais  vierge  ; 
prête  au  combat,  mais  amie  de  la  paix  ;  énergique  dans 


(1)  Voir  Correspondant,  25  août  1891,  un  article  de  M"  Dronsart  sur 
Jeanne  d'Arc  en  Angleterre,  histoire  dos  hommages  que  des  plumes 
anglaises  ont  su  rendre  à  l'héroïne  ;  —  et  là,  encore.  10  mai  1899,  un 
;nticle  de  M.  A.  Boucher  sur  Jeanne  d'Arc  au  XIX*  siècle,  p.  440  (ce  que 
l'Angleterre  a  fait  pour  elle).  Ses  historiens  les  plus  récents  l'admirent  à 
l'enri  :  Turner,  James  Mac  Kintosh,  lord  Mahon,  de  Ouincer,  J.  R.  Green. 
Roy.   Francis  Wyndham,   surtout  lord   Ronald   Gower  (.loan  o[  A.c,  1893). 
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le  commandement,  mais  prompte  aux  larmes  (1);  tou- 
jours la  même,  spontanée  et  sincère,  dans  sa  piété 
comme  dans  ses  exploits  ;  soit  qu'elle  s'élance  la  pre- 
mière à  l'assaut  d'un  rempart,  soit  que  dans  une  église, 
au  milieu  de  la  foule  qu'édifie  sa  prière,  elle  assiste 
avec  ferveur  à  la  messe,  confondue  au  milieu  des  pau- 
vres et  communiant  en  leur  compagnie  dans  la  chapelle 
des  Frères  mendiants  ;  mélange  harmonieux  de  qua- 
lités contraires,  qui  justifie  le  dire  ingénu  du  populaire 
à  son  adresse,  que  l'on  n'avait  pas  vu  sa  pareille  depuis 
le  temps  de  la  Vierge  Marie. 

C'est  le  moment  de  rappeler  ce  que  fit  Jeanne  d'Arc, 
sans  retard,  pour  la  restauration  de  l'esprit  chrétien 
dans  l'armée.  Elle  estime  ce  renouvellement  indispen- 
sable à  son  succès,  ne  se  cachant  pas  de  répéter  que 
«  c'est  le  péché  qui  fait  perdre  les  batailles  ».  Elle  exige 
la  réforme  des  mœurs,  chasse  du  camp  les  filles  per- 
dues, les  ribaudes  qui  lui  déplaisent  autant  que  les 
godons,  c'est-à-dire  les  Anglais.  Elle  «  leur  fit  oster 
leurs  fillettes  »,  dit  un  chroniqueur  du  temps,  pour 
indiquer  le  principal  service  qu'elle  rendit  aux  soldais. 
Elle  ordonne  enfin  et  pratique  dans  l'armée  tous  les 
exercices  de  religion,  chargeant  les  prêtres  d'y  pour- 
voir assidûment.  Par  là,  et  par  sa  sublime  confiance  on 
Dieu,  plus  que  par  ses  qualités  militaires,  elle  forme 


Cl)  «  La  Pucelle,  écrit  un  contemporain,  est  d'une  beauté  attrayante, 
garde  un  maintien  viril,  parle  peu,  et  montre  dans  tout  ce  qu'elle  dit  une 
merveilleuse  sagacité.  Sa  voix  a  la  douceur  d'une  voix  de  femme.  Elle  est 
tus  sobre,  boit  médiocrement  du  vin,  se  complaît  aux  chevaux  et  aux 
belles  armures,  aime  beaucoup  la  noblesse  et  les  gens  de  guerre,  fuit  les 
vi  unions  nombreuses,  a  une  grande  abondance  de  larmes  avec  un  visage 
gai,  supporte  des  travaux  inouïs  ;  enfin  telle  est  la  force  de  sa  volonté  qu'on 
l'a  vue  six  jours  et  six  nuits  de  suite  sous  son  armure  ».  C'est  le  portrait  que 
Percoval  de  Boulainvilliers,  chambellan  de  Charles  VII  et  sénéchal  du 
Berry,  envoyait  en  1429  à  Jean-Angelo  Maria,  duc  de  Milan. 
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vraiment  une  armée.  Et  c'est  ce  qu'il  y  a  eu  d'abord  de 
divinement  nouveau  dans  son  apparition,  de  surnaturel 
dans  son  entreprise.  Ceux  qui  pensent  que  tout  pouvait 
aboutir  sans  elle,  sous  la  poussée  d'un  patriotisme  acculé 
à  des  devoirs  extrêmes,  oublient  que  le  patriotisme 
n'avait  réussi  jus;que-là  qu'à  perinettre  aux  Anglais 
d'investir  Orléans  ;  ils  assiégeaient  la  ville  depuis  octo- 
bre, on  était  au  22  mars  ;  —  ils  oublient  que  ce  patrio- 
tisme lui-même,  affaibli  par  les  revers,  diminué  par  la 
guerre  civile,  était  loin  de  subsister  à  l'état  intensif  ;  — 
ils  oublient  surtout  que  l'une  des  œuvres  de  Jeanne, 
précisément,  et  non  des  moindres,  est  d'avoir  revigoré 
le  patriotisme  militaire,  en  rendant  au  roi  une  armée 
non  pas  numériquement  mais  moralement  supérieure 
à  celle  des  ennemis.  Indiquer  ce  point,  c'est  déjà  répon- 
dre à  M.  Thalamas,  d'après  lequel  l'armée  royale  a 
seule  fait  lever  le  siège  d'Orléans.  L'armée  aurait 
«  ravitaillé  la  ville,  fait  lever  le  siège  »;  la  preuve  en 
serait  que  «  les  chefs  ont  tenu  tant  qu'ils  ont  pu  Jeanne 
en  dehors  de  leurs  opérations  ». 

Il  en  va  de  cet  épisode  d'histoire  comme  de  tout 
autre,  la  mauvaise  foi  peut  le  réduire  à  des  proportions 
puériles  ou  banales.  C'est  la  façon  de  Voltaire,  bien 
usée.  L'histoire  se  déshonore  en  refusant  de  placer  les 
faits  dans  le  cadre  qui  leur  donne  leur  rayonnement. 

Le  cadre  ici  reste  merveilleux. 

Donc,  depuis  1422,  les  ressources  de  Charles  VII  ne 
font  que  diminuer  :  finances  réduites  à  rien,  armée  sans 
cohésion,  faite  de  bandes  pillardes  ;  la  noblesse  divisée 
ou  indifférente,  Armagnacs  et  Bourguignons  en  lutte 
ouverte  ;  les  Anglais  maîtres  de  presque  toute  la  région 
du  Nord,  depuis  la  vallée  de  la  Meuse  jusqu'à  la  baie  de 
Saint-Michel  ;  la  royauté  légitime  aux  abois,  avec 
Bourges  et  Poitiers  pour  suprêmes  ressources.  De  1422 
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à  1428,  progrès  effrayants  des  Anglais,  conduits  par 
Jean  de  Lancastre,  duc  de  Bedford  ;  le  Maine  envahi, 
les  défaites  successives  de  nos  faibles  troupes  à  Cra- 
vant  (1423),  à  Verneuil  (1424),  au  Mans  (1425),  et  l'Anjou 
menacé  ;  enfin,  dans  l'été  de  1428,  le  Conseil  de  Ré- 
gence, le  Conseil  de  «  Henri  VI,  par  la  grâce  de  Dieu, 
roi  de  France  et  d'Angleterre  »  décidant  de  terminer 
la  conquête  de  la  France  par  la  prise  d'Orléans.  Le 
7  octobre  1428,  l'armée  anglaise  arrive  devant  Orléans. 

Les  Orléanais  vont  tenter  de  se  défendre,  oui,  mais 
en  vain;  après  un  premier  échec  aux  Tourelles,  24  octo- 
bre 1428,  ils  rasent  les  faubourgs  de  la  rive  droite,  et 
détruisent  21  églises  pour  les  enlever  à  l'ennemi  :  mais 
l'ennemi  ne  s'intimide  pas  ;  et  le  30  décembre  com- 
mence un  siège  en  règle,  dirigé  par  William  de  la  Pôle, 
John  Talbot,  et  lord  Scales.  —  Bientôt  une  série  de 
bastilles  élevées  autour  de  la  ville  resserrent  le  blocus, 
les  vivres  cessent  d'arriver,  un  dernier  convoi  est  détruit 
par  les  Anglais  le  12  février  1429  dans  la  Journée  des 
Harengs.  Tout  est  irrémédiablement  perdu. 

Sans  doute,  dans  quelques  jours,  une  armée  sou- 
dain reconstituée  avec  des  éléments  épars,  sera  sous 
les  murs  d'Orléans.  Mais  qui  donc  a  fait  cette  résur- 
rection ?  —  Le  28  avril  1429,  cette  armée,  quelques 
milliers  d'hommes,  sort  de  Blois  au  chant  du  Veni 
Creator,  pourquoi  ?  Parce  qu'une  jeune  fille  est  à  sa 
tête,  une  paysanne,  une  enfant  autour  de  laquelle  vien- 
nent alors  se  rallier  ceux  qui  se  battaient  çà  et  là  aux 
frontières,  impuissants  à  contenir  le  flot  envahisseur, 
La  Hire.  Xaintrailles.  Bueil,  le  duc  d'Alençon.  Cest 
elle,  Jeanne,  qui  a  fait  cette  concentration,  et  qui,  ne 
sachant  ni  a  ni  b,  vient  de  dicter  aux  Anglais  cette  som- 
mation :  "  Rendez  à  la  Pucelle  ci-envoyée  de  par  Dieu, 
le  Roi  du  ciel,  les  clefs  de  toutes  les  bonnes  villes  que 
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vous  avez  prises  et  violées  en  France...  Je  suis  cy-venue 
de  par  Dieu,  le  Roi  du  ciel,  corps  pour  corps,  pour  vous 
bouter  hors  de  toute  France  ». 

L'armée  royale,  mais  c'est  Jeanne  qui  l'a  refaite.  Et 
pour  qu'il  soit  bien  avéré  que  cette  armée  sans  Jeanne 
n'est  rien,  sa  première  expédition  échoue  parce  que, 
contre  l'avis  de  la  Pucelle,  les  capitaines  veulent 
aborder  Orléans  par  la  rive  gauche  au  lieu  d'aller  tout 
droit,  par  la  rive  droite,  jusqu'où  étaient  «  Talbot  et  les 
Anglais  ».  Jeanne,  passant  la  Loire  avec  200  lances, 
entre  dans  Orléans  le  29  avril,  réconfortant  les  assiégés, 
soulevant  l'enthousiasme  et  semant  sous  ses  pas 
l'espérance. 

Le  4  mai,  l'armée  de  secours  revient  de  Blois,  et  avec 
les  Orléanais,  Jeanne  en  tête,  déboute  les  Anglais  ;  le  4, 
Saint-Loup  est  pris,  le  6,  les  Augustins  ;  Jeanne  est 
debout  là,  guide  et  inspiratrice,  égide  et  lumière, 
Jeanne  que  les  habitants  et  les  soldats,  hier  réduits  aux 
pires  extrémités  «  regardaient  moult  affectueusement, 
se  sentant  déjà  tous  réconfortés  et  comme  désas- 
siégés  ».  C'est  cette  flamme,  cette  énergie,  cette 
influence  merveilleuse  qui  a  tout  sauvé.  Cette  page  est 
écrite  à  jamais,  tout  Français  la  garde  en  son  cœur. 

((  Le  7,  les  capitaines  et  chefs  de  guerre  voulaient  se 
reposer,  attendre  des  renforts,  avant  de  tenter  l'assaut 
de  la  forte  bastille  des  Tourelles,  mais  la  Pucelle  les 
entraîna  au  combat.  Ce  fut  la  journée  décisive,  celle  où 
la.  vaillance  et  V ascendant  de  Jeanne  devinrent  irrésis- 
tibles, celle  qui  brisa  l'orgueil  et  l'assurance  des 
Anglais. 

«  Atteinte,  au  milieu  de  l'action,  par  un  trait  d'arba- 
lète qui  lui  traversa  l'épaule,  Jeanne  eut  un  moment 
de  faiblesse  ;  elle  crut  qu'elle  allait  mourir,  et  pleura  ; 
et  tout  de  suite,  en  priant,  elle  triompha  d'elle-même  ; 
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si  grièvement  blessée,  elle  alla  toucher  de  son  étendard 
le  bord  du  boulevard,  en  criant  à  ses  compagnons  : 
«  Tout  est  vôtre,  et  y  entrez  !  »  Et  ils  entrèrent  et  la 
bastille  fut  prise. 

<(  De  grands  capitaines  français,  ajoute  le  chroni- 
queur Cousinot  de  Montreuil,  nous  dirent  et  affirmè- 
rent que,  après  que  ladite  Jeanne  eut  dit  les  paroles 
dessus  dites,  ils  montèrent  contremont  le  boulevard, 
aussi  aisément  comme  par  un  degré  (escalier)  ».  Tous 
les  Anglais  campés  au  sud  de  la  Loire  furent  tués, 
noyés  ou  pris.  Désormais  la  ville  pouvait  se  ravitailler. 
Le  dimanche  8  mai  1429,  les  Anglais  battirent  en 
retraite  ».  (1) 

Ainsi,  à  Orléans,  non  seulement  par  l'entraînement 
de  sa  présence,  ce  qui  pourrait  suffire  pour  lui  en  attri- 
buer l'honneur,  mais  par  son  action  personnelle,  Jeanne 
a  joué  un  rôle  à  la  fois  inspiré  et  décisif.  Après  un  inves- 
tissement dont  l'issue  imminente  et  fatale  devait  être  la 
prise  de  la  ville  et  la  ruine  de  la  cause  royale,  Orléans 
est  soudain  délivré  :  on  assiste  tout  à  coup  à  la  trans- 
formation morale  des  habitants  lorsque  Jeanne  est  au 
milieu  d'eux,  à  l'enlèvement  rapide  des  bastilles 
anglaises,  grâce  à  l'intuition  surhumaine  qu'elle  a,  sans 
que  personne  l'ait  informé,  du  péril  que  courent  les 
Français,  et  grâce  à  l'héroïsme  de  son  retour  au  com- 
bat, devant  les  Tourelles,  après  sa  blessure,  combat 
d'où  sortit  la  victoire. 

Pour  résumer  les  faits  :  le  29  avril,  Jeanne  entre 
dans  Orléans,  avec  La  Hire  et  200  lances  ;  —  1er  et 
2  mai,  visite  des  redoutes  ;  3  mai,  procession  et  prières; 
—  4  mai,    à  midi,    assaut  de  la  bastille   Saint-Loup, 


(]y\  Histoire  de  France,  publiée  sou?  la  direction  de  M.  Ern.  Lavisse,  t.  IV, 
p.  54. 
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Jeanne  est  mystérieusement  avertie  que  le  sang  des 
Français  coule  par  terre,  la  bastille  est  enlevée  après 
trois  heures  de  lutte  ;  —  5  mai,  repos  de  l'Ascension  ; 
—  6  mai,  prise  des  Augustins,  Jeanne  prédit  sa  bles- 
sure ;  —  7  mai,  malgré  l'avis  des  chefs,  assaut  et  prise 
des  Tourelles,  où  meurt  le  chef  anglais  Gladsdale  ;  — 
8  mai,  les  Anglais  se  retirent  sur  Meung. 

En  9  jours,  du  29  avril  au  8  mai,  Orléans  est  délivré. 

Cet  épisode  est  raconté  longuement  dans  la  Chro- 
nique de  Jean  Chartier,  contemporain  de  Jeanne  d'Arc, 
dont  une  copie  avec  miniature  est  conservée  à  la  Biblio- 
thèque Nationale,  dans  un  manuscrit  du  XVe  siècle.  La 
Chronique  d'Enguerrand  de  Monstrelet,  quoique  bour- 
guignonne, entre  aussi  dans  de  longs  détails.  De  même, 
le  Journal  du  Siège,  de  1576,  écrit  par  les  Orléanais, 
réédité  en  1896  par  Paul  Charpentier.  Enfin  dans  la 
Chronique  de  la  Pucelle  (citée  plus  haut)  par  Cousinot 
de  Montreuil,  publiée  en  1661  par  Godefroy,  puis  en 
1859  par  Valet  de  Virivile.  —  Détail  plus  curieux,  dans 
le  même  temps,  à  Rome,  un  français,  auteur  anonyme 
d'une  Histoire  universelle,  déclare  voir  dans  ce  fait  un 
signe  manifeste  de  la  mission  de  Jeanne  (1).  On  sait, 
en  outre,  que  les  derniers  vers  de  Christine  de  Pisan, 
morte  avant  le  supplice  de  Jeanne,  furent  consacrés  à 
célébrer  la  libératrice  d'Orléans,  «  en  qui  cœur  Dieu 
plus  que  d'homme  a  mis  »  (2). 

On  peut  donc  bien  tenter  toutes  les  gageures,  sauf 
d'enlever  à  Jeanne  d'Arc  l'honneur  d'avoir  fait  lever  le 
siège  d'Orléans,  et  par  là  délivré  la  France.  Et  comme 
elle  avait  indiqué  ce  fait  par  avance  pour  être  sous  peu 

(1)  Ce  document  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,  t.  46, 
p.  650. 

(2)  Voir,   sur  l'opinion   des  contemporains,    Ph.   Dunand,   Etudes,   5  août 
1908,  p.  327  à  334. 
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le  signe  de  sa  mission,  et  d'une  mission  reçue  du  ciel, 
concluons  que  les  faits  eux-mêmes,  les  faits  contre 
lesquels  aucun  système  ne  peut  rien,  proclament  cette 
mission. 

Aussi  les  adversaires  du  merveilleux  divin  auront 
beau  faire  ici  ;  il  leur  faudra  déplacer  la  question, 
fausser  les  textes,  dénaturer  les  faits.  Alors  seulement 
ils  pourront  nous  offrir  une  Jeanne  d'Arc  purement 
humaine,  sans  autre  mission  que  son  patriotisme,  ou 
le  hasard  d'un  succès  inespéré.  Sans  doute,  elle  reste- 
rait encore  digne  d'admiration,  quand  elle  ne  serait  que 
l'héroïne  d'un  beau  devoir,  suggestionnée  par  un  zèle 
hardi.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'histoire  la  connaît. 
Elle  n'a  cessé  de  dire,  et  jusque  dans  la  mort,  qu'elle 
était  l'envoyée  de  Dieu,  et  elle  a  donné  Orléans  comme 
le  signe  de  sa  mission.  Jeanne  d'Arc  sans  cette  mission, 
Jeanne  d'Arc  sans  le  surnaturel  qui  a  pénétré  sa  vie, 
ce  n'est  donc  plus  Jeanne  d'Arc.  Il  faut  en  prendre  son 
parti. 


Reims  du  reste  achève  la  preuve.  Elle  s'est  dite 
envoyée  pour  faire  sacrer  le  roi  à  Reims  ;  une  seconde 
fois  elle  a  tenu  parole.  Les  ennemis  de  cette  pure  gloire, 
ne  se  refusant  rien,  mettent  autant  de  hâte  à  infirmer 
cette  seconde  preuve  que  la  première,  mais  tout  aussi 
vainement. 

D'Orléans  à  Reims  (8  mai-17  juillet  1429),  la  marche 
de  Jeanne  d'Arc  est  une  série  de  triomphes. 

Le  10  mai,  elle  se  rend  à  Blois,  puis  à  Tours. 
Charles  VII  y  vient  de  Chinon,  et  reconnaît  cette  fois 
nu  moins,  toute  l'étendue  des  services  de  Jeanne.  On 
l'admirait,  dit  M.  Boucher,  «  quand,  hère  et  modeste, 
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son  élendard  fleurdelisé  flottant  au-dessus  de  sa  tête, 
elle  sortit  de  Chinon  pour  s'en  aller  à  Orléans,  couverte 
de  son  armure  blanche  et  montée  sur  son  destrier  noir, 
1  epée  de  sainte  Catherine  de  Fierbois  et  sa  hachette 
au  côté.  Ce  fut  un  étonnement  non  moins  flatteur 
quand,  revenant  d'Orléans  à  Chinon,  elle  rencontra  le 
roi  et  lui  fit  si  joliment  les  inclinations  et  révérences 
accoutumées  ;  on  put  se  demander  comment  cetta 
Pucelle,  hier  paysanne,  aujourd'hui  guerrière,  savail 
un  art  que  les  clames  de  la  cour  et  les  chevaliers  ne  lui 
avaient  pas  plus  enseigné  que  les  gens  de  Domremy  ou 
de  Vaucouleurs  ». 

Elle  en  savait  d'autres  encore,  et  surtout  l'art  de  con- 
duire avec  vigueur  une  expédition  que  tout  retard 
pouvait  compromettre. 

Ensemble,  après  10  jours,  le  roi  et  Jeanne  vont  à 
Loches.  C'est  là  que  Jeanne,  entrant  brusquement  dans 
le  Conseil  royal,  presse  le  roi  de  se  hâter  vers  le  lieu 
de  son  sacre.  —  Pour  cette  reprise  immédiate  des  opé- 
rations que  conseille  Jeanne,  pour  la  conquête  des 
places  encore  occupées  par  les  Anglais  sur  le  cours  de 
la  Loire,  d'Alençon  est  nommé  lieutenant-général. 
Nous  savons  déjà  l'affection,  mêlée  d'une  sorte  de  reli- 
gion, que  Jeanne  eut  toujours  pour  le  sang  royal  ; 
d'Alençon  fut  de  tous  les  princes  du  sang  celui  qui 
obtint,  après  le  roi,  les  plus  grandes  marques  de  ce 
chaste  respect.  Il  était  prince  du  sang.  Non  seulement 
il  serait  puéril  de  «  prêter  à  Jeanne  des  sentiments 
démocratiques  inconnus  de  son  temps  »  (ainsi  parle 
M.  Petit  de  Julleville),  mais  il  convient  d'ajouter  que  sa 
vénération  pour  la  monarchie  légitime,  son  respect 
pour  la  noblesse  de  France,  comme  son  amour  pour  le 
«  saint  royaume  de  France  »  procédaient  de  la  même 
foi  et  s'inspiraient  de  la  même  religion  qui  lui  avaient 
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donné   le  courage   de   tout   quitter   pour  secourir  la 
France. 

Mais  déjà  il  faut  le  rappeler,  l'entourage  de 
Charles  VII  ne  cessera,  sauf  quelques  dévoués,  de 
mettre  obstacle,  par  des  lenteurs  calculées,  à  l'exécution 
intégrale  des  plans  de  la  Pucelle.  L'opposition  vint  sur- 
tout de  Georges  de  la  Trémoille,  intéressé  à  tenir  le 
roi  en  tutelle  pour  avancer  ses  propres  avantages  ;  et 
de  Regnaull  de  Chartres,  archevêque  de  Reims  et  chan- 
celier de  France  (1),  politique  intrigant  qui  s'efforça 
constamment  de  faire  prévaloir,  dans  l'esprit  du  roi, 
les  conseils  d'une  diplomatie  cauteleuse  sur  ceux  de 
l'action  hardie,  les  traités  sans  honneur  sur  les  offen- 
sives énergiques.  —  Ne  savait-on  pas  cependant,  par 
l'histoire  des  dix  ans  écoulés,  ce  qu'il  en  coûte  à  un 
pays  de  suivre  une  politique  de  parti,  de  préférence  aux 
intérêts  nationaux  ?  Les  Bourguignons  avaient  fini  par 
représenter  la  cause  de  l'étranger,  à  force  de  limiter 
aux  profits  d'une  maison  les  ambitions  de  leur  rôle. 
Après  le  meurtre  de  Jean  Sans  Peur,  assassiné  en 
1419  au  pont  de  Montereau  par  les  partisans  du  dau- 
phin pour  venger  le  meurtre  du  duc  d'Orléans,  frère  du 
roi,  en  1407  (2),  la  faction  bourguignonne  poussa  le 
duc  de  Bourgogne,  Philippe  le  Bon,  à  se  jeter  dans  les 
bras  de  l'Angleterre,  avec  la  complicité  et  le  concours 
d'Isabeau  de  Bavière,  épouse  de  Charles  VI.  Par  le 
traité  de  Troyes,  1420,  Henri  V  de  Lancastre,  moyen- 
nant son  mariage    avec    Catherine    de    France,   était 


(1)  11  n'avait  pas  vu  son  siège  avant  le  sacre.  • —  Sur  ces  personnages, 
voir  Marius  Sepet,  Jeanne  d'Arc,  chap.  3". 

(2)  Charles  d'Orléans,  fils  du  duc  assassiné,  épouse  la  fille  du  comte 
d'Armagnac.  —  Voir  Valentine  de  Milan,  par  Emile  Collas  (Pion,  1911), 
le  récit  de  ce  meurtre,  et  le  zèle  que  mit  la  veuve  de  Louis  d'Orléans  à 
demander  vengeance. 
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déclaré  héritier  légitime  de  Charles  VI.  Le  premier  des 
enfants  à  naître  de  ce  mariage  devait  réunir  sur  son 
iront  les  deux  couronnes.  C'était  Henri  VI  de  Lan- 
castre,  un  enfant,  qui  à  la  mort  de  Charles  VI  (1422), 
avait  été  proclamé  roi  de  France  et  d'Angleterre,  et 
sacré  à  Saint-Denis  le  20  novembre  1422,  pendant  que 
Charles  VII  prenait  le  titre  de  roi  à  Mehun-sur-Yèvre, 
en  Berry,  le  30  octobre  de  la  même  année.  —  Telle  était 
la  situation  de  la  France  quand  commença  l'invasion 
anglaise  organisée  par  Henri  V  de  Lancastre  ;  la  haine 
fratricide  des  deux  partis,  Armagnacs  et  Bourgui- 
gnons, durait  toujours  en  1429  et  servait  au  mieux  la 
conquête  anglaise.  Jeanne  travailla  au  rapprochement 
des  deux  branches  de  la  maison  royale  :  mais  leur  ran- 
cune, servie  par  les  courtisans,  devait  être  plus  forte 
que  l'amour  de  la  France  ;  Jeanne  ne  vit  pas  la  récon- 
ciliation ;  elle  n'eut  lieu  qu'en  1435  par  la  paix  d'Arras  ; 
peut-être  fallait-il  son  sacrifice  pour  en  hâter  le  jour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  6  juin,  l'armée  de  Jeanne  fit  sa 
concentration  à  Selles  en  Berry.  Une  lettre  d'André  et 
de  Guy  de  Laval  aux  dames  de  Laval,  leur  mère  et 
leur  aïeule,  fournit  un  curieux  spécimen  des  dispositions 
qui  animaient  alors  les  compagnons  d'armes  de  la 
Pucelle.  C'était  une  confiance  entière,  où  la  curiosité  se 
tournait  toute  en  respect,  avec  une  nuance  de  dévotion 
que  justifiaient  les  récentes  merveilles  accomplies  à 
Orléans.  Le  spectacle  quotidien  des  vertus  de  Jeanne, 
plus  efficace  encore  que  le  prestige  de  ses  armes, 
portait  au  comble  ce  sentiment  exquis  et  élevé. 

Ainsi  commence  cette  glorieuse  campagne  de  la  Loire 
qui  en  quelques  jours,  dans  les  débuts  de  juin  1429, 
ravira  aux  Anglais  leurs  dernières  ressources  et  con- 
duira le  Roi  à  Reims. 

Le  9  juin,  Jeanne  entre  de  nouveau  dans  Orléans. 

j    d'arc.  3 
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Le  11,  de  là,  départ  pour  Jargeau,  contre  Suffolk. 
Au  siège  de  cette  place,  une  pierre  frappe  le  casque  de 
Jeanne  ;  mais  comme  si  elle  n'avait  attendu  que  ce 
signal  pour  l'assaut  décisif,  elle  s'élance  et  assure  la 
victoire.  Suffolk  se  rend. 

Le  13,  retour  à  Orléans.  —  Le  15,  départ  pour 
Meung.  On  y  laisse  une  garnison.  —  Le  16,  on  occupe 
Beaugency,  que  les  Anglais  abandonnent,  sauf  le  pont 
et.  le  château. 

A  ce  moment  se  présente  le  contingent  du  conné- 
table de  Richemont  (1).  D'Alençon  avait  ordre  de  ne 
pas  le  recevoir.  Mais  Jeanne  prend  sur  elle  d'obtenir 
du  roi  son  retour  en  grâce  ;  et  elle  accueille  ses 
troupes. 

Le  17  juin,  l'armée  anglaise  arrive,  avec  Falstof  et 
Talbot.  Jeanne  pour  ce  jour-là  refuse  la  bataille  ;  elle 
prévoit  une  prochaine  et  brillante  compensation  : 
«  Demain,  nous  nous  verrons  de  plus  près  ».  L'armée 
anglaise  s'en  va  occuper  Meung. 

Dans  la  nuit  du  17  au  18  juin,  l'armée  royale  prend 
position  devant  Beaugency,  d'où  les  Anglais  se  retirent 
enfin  définitivement.  Et  la  garnison  anglaise  de  Meung 
détale  non  moins  vite  à  cette  nouvelle.  —  «  Demain  », 
avait  dit  Jeanne.  Ce  demain  devait  être  la  glorieuse  vic- 
toire de  Patay,  où  les  Anglais  furent  écrasés,  Talbot 
fait  prisonnier,  et  Falstof  réduit  à  se  retirer  sur 
Etampes  (10  juin).  —  L'armée  royale  (19  juin),  rentre 
victorieuse  dans  Orléans. 

<(  En  huit  jours,  écrit  M.  Marins  Sepet,  Jeanne  avait 
pris  trois  villes,  et  battu  en  rase  campagne  ces  vieilles 
bandes  anglaises,   ces    solides    cavaliers,   ces  archers 


(1)  Richemont.  connétable  de  Bretagne,  avait  été  banni  de  la  cour  par  les 
intrigues  de  la  Trémoille. 
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adroits,  ces  capitaines  expérimentés  qui  depuis  long- 
temps ne  se  connaissaient  plus  de  rivaux  sur  les  champs 
de  bataille.  Elle  avait  manœuvré  avec  une  sûreté  de 
coup  d'œil,  une  rapidité  de  mouvements  qui  avaient 
déconcerté  un  Suffolk,  un  Falstof,  un  Talbot  (1)  ». 

Le  général  Canonge  donnait  naguère,  pour  sa  part, 
un  témoignage  analogue  ;  il  n'estime  pas  que  ces  mer- 
veilles puissent  être  expliquées  humainement  (2)  : 

«  En  somme,  il  semble  qu'aucune  des  raisons 
humaines  produites  ne  fournit  la  clé  des  victoires  rem- 
portées en  employant,  consciencieusement  ou  non,  les 
principes  appliqués  sur  des  théâtres  d'opérations  plus 
ou  moins  vastes,  par  de  grands  capitaines. 

«  Le  moment  est  venu  de  donner  l'opinion  que  je  me 
suis  faite  après  mûre  réflexion.  Cela  ne  m'embarrasse 
nullement,  car  il  y  a  beau  temps  que  j'ai  foulé  aux  pieds 
le  respect  humain,  cause  de  tant  de  faiblesses  et  de 
lâchetés. 

«  Soldat,  je  me  déclare  incapable  de  résoudre 
humainement  parlant,  le  problème  militaire  de  Jeanne 
d'Arc. 

«  Chrétien,  je  suis  heureux  d'adopter  une  solution 
dégagée  par  exclusion  ;  Jeanne  elle-même  l'a  implici- 
tement fournie.  Elle  n'a,  en  effet,  jamais  cessé  de 
signaler,  comme  origine  de  ses  actes  principaux,  le 
secours  de  Dieu.  Elle  l'a  fait  avec  une  modestie  absolue 
et  l'a  rappelé,  sans  faiblir,  au  milieu  des  flammes  ». 

M.  Anatole  France  apprécie  les  choses  autrement. 
Il  est  dangereux  d'écrire  l'histoire  en  artiste  ;  il  l'est 


(1)  Jeanne  d'Are,  par  Marius  Sepet,  p.  127. 

(2)  C'est  aussi  la  conclusion  du  général  Le  Maître  :  Jeanne  d'Are,  exposé 
des  faits  de  guerre  qui  révèlent  sa  mission  providentielle.  (Lyon,  26.  place 
Bellecour). 
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beaucoup  plus  de  l'écrire  en  sceptique.  Dans  les  deux 
volumes  de  M.  Anatole  France  (1),  le  cadre  est  inexact, 
et  l'héroïne  est  fausse  ;  double  déficit  que  ne  saurait 
excuser  ni  l'art  des  portraits  ni  l'intensité  de  la  vision. 
L'auteur  a  rappelé  avec  complaisance  chacune  des 
légendes  qui  pouvaient  circuler  dans  le  milieu  chrétien 
où  vivait  Jeanne,  l'histoire  de  sainte  Marguerite  sup- 
pliciée par  Olibrius,  l'histoire  de  sainte  Catherine  déca- 
pitée sur  l'ordre  de  Maxence,  l'histoire  du  bienheureux 
Rémi  auquel  est  consacré  le  village  natif  de  Jeanne, 
l'histoire  du  bienheureux  Aignan  à  Orléans,  et  combien 
d'autres  ;  sans  doute  pour  donner  à  entendre  que  dans 
une  atmosphère  ainsi  saturée  de  merveilles,  il  fallait 
que  Jeanne  vécût  en  un  commerce  dévot  et  mystique 
avec  les  saintes  du  ciel.  L'artifice  n'est  pas  des  plus 
habiles,  car  qu'importe  ici  la  foi  naïve  du  temps  ?  il 
n'est  pas  facile  de  voir  pourquoi  cette  simplicité  des 
croyances  aurait  eu  le  singulier  privilège  de  conférer  à 
Jeanne  des  succès  inouïs.  A  moins  d'ajouter,  et  c'est  ce 
que  fait  l'auteur,  mais  au  détriment  de  l'histoire,  que 
la  part  de  Jeanne  doit  être  considérablement  réduite 
dans  le  récit  de  ces  avantages  militaires.  Jeanne  est, 
tout  au  plus,  une  aimable  petite  sainte,  naïve,  ingénue, 


(1)  Anatole  France,  La  vie  de  Jeanne  d'Are,  2  vol.  (Calmann  Lévy).  — 
Cotte  vie,  déclare  M.  Marius  Sopct  (Polybiblion),  a  été  écrite  «  avec 
une  perfidie  peut-être  inconsciente  »,  dans  le  dessein  de  fournir  à  la 
libre  pensée  une  Jeanne  d'Arc  travestir'  :  «  Elle  nous  est  présentée  comme 
une  folle  et  une  idiote,  louable  sans  doute  pour  quelques  élans  de  son  cœur, 
mais,  en  somme,  instrument  passif  et  triste  jouet  des  clercs  et  des  hommes 
de  guerre  du  parti  français.  Pour  qui  connaît  les  textes,  cette  thèse  ne  tient 
pas  debout.  Pour  s'y  complaire,  il  a  fallu  toute  la  puissance  de  l'idée  fixe 
et  de  la  passion  sectaire.  On  demeure  stupéfait  qu'un  homme  intelligent  ait 
passé  de  si  longues  heures  en  compagnie  de  la  plus  belle  figure  de  notre 
histoire  sans  y  avoir  rien  vu,  rien  compris,  rien  senti...  Scientifiquement, 
l'ouvrage  dont  il  s'agit  est  sans  portée  critique  ;  littérairement,  c'est  un  livre 
ennuyeux.   » 
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enthousiaste,  à  qui  on  laisse  croire  qu'elle  tient  le  grand 
rôle,  la  singularité  de  son  aventure  méritant  qu'on 
l'encourage,  et  l'habileté  des  politiques  trouvant  profit 
à  se  servir  d'elle.  Au  fond,  elle  n'a  rien  fait.  Elle  n'a 
pas  chassé  les  Anglais  ;  les  Anglais  étaient  si  peu  nom- 
breux !...  M.  Doumic  n'admet  pas  l'argument  ;  quel  his- 
torien l'admettrait?  Les  Anglais  en  si  petit  nombre 
qu'ils  fussent,  tenaient  la  France  ;  c'est  assez  pour  que 
Jeanne,  en  renouvelant  les  courages,  en  dissipant  les 
craintes,  en  guidant  l'offensive  nationale,  puisse  être 
appelée  une  libératrice.  —  Jeanne  est  une  aimable  petite 
sainte,  mais  elle  n'a  pas  agi  seule,  paraît-il  ;  toujours 
quelqu'un  l'a  dirigée.  M.  Anatole  France  ne  nomme  pas 
le  religieux  qui  fut  son  directeur,  et  M.  Doumic  regrette 
avec  raison  que  de  si  graves  propos  ne  reposent  sur 
rien.  M.  Petit  de  Julleville  (1)  est  plus  catégorique  : 
«  Parmi  les  témoignages  recueillis  au  procès  de  réha- 
bilitation, un  grand  nombre  émanent  de  prêtres  ou  de 
riligieux  à  qui  Jeanne  s'était  confessée  une  ou  plusieurs 
fois.  —  Aucun  ne  paraît  avoir  exercé  sur  elle  une 
influence  suivie  et  personnelle.  Elle  eut  beaucoup  de 
confesseurs  ;  elle  n'eut  pas  de  directeur  ».  —  Enfin  au 
point  de  vue  militaire,  dans  aucune  des  expéditions  où 
jusqu'ici  nous  avons  cru  son  intervention  décisive, 
Jeanne  d'Arc,  assure-t-on,  n'a  eu  de  vraies  initiatives  ; 
elle  croit  mener  la  campagne,  mais  non,  c'est  elle  qui 
est  menée.  «  A  quoi  donc  s'est  réduit,  d'après  M.  Ana- 
tole France,  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc?  A  un  rôle  de 
parade  et  de  figuration,  sans  plus.  Elle  inspirait  peur 
aux  uns,  confiance  aux  autres  ;  et  il  n'est  pas  besoin 
d'en  chercher  davantage.  «  A  ceux  qu'elle  venait 
secourir,  elle  semblait  une  fille  de  Dieu  ;  ta  ceux  qu'elle 

(1)  La  Vénérable  Jeanne  d'Arc,  p.  83. 
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venait  détruire,  elle  apparaissait  comme  un  monstre 
horrible  en  forme  de  femme.  Ce  double  aspect  fit  toute 
sa  force  :  angélique  pour  les  Français,  diabolique  pour 
les  Anglais,  elle  se  montrait  aux  uns  et  aux  autres  invin- 
cible et  surnaturelle  ».  Donc  on  la  promenait, 
inconsciente  et  abusée.  On  l'exhibait  comme  un  épou- 
vantait ou  comme  un  porte-bonheur.  C'est  la  mascotte 
du  XVe  siècle  (2)  ». 

Quel  mérite  d'art  il  peut  y  avoir  à  réaliser  «  cette 
prestigieuse  gageure  de  nous  conter  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc  sans  Jeanne  d'Arc  »,  le  comprenne  qui 
pourra.  Mais  il  est  regrettable  que  pour  songer  à  dimi- 
nuer ainsi  l'héroïne,  l'écrivain  ait  consulté  plutôt  ses 
goûts  d'ironiste  que  les  documents  historiques,  si  nom- 
breux, contraires  à  sa  fiction.  «  L'esprit  de  M.  France, 
si  compréhensif,  si  accueillant  à  toutes  les  idées,  si 
ouvert,  se  ferme  aussitôt  que  les  croyances  religieuses 
sont  en  jeu  ». 

L'histoirje  en  souffre,  et  gravement.  Mgr  Debout, 
dans  Y  Univers  des  17  et  18  mai  1908.  a  montré  comment 
l'auteur  de  YOrme  du  Mail  et  de  Vile  des  Pingouins, 
néglige  les  vraies  sources  historiques,  alors  que  des 
historiens  étrangers  à  nos  croyances  ont  su  être  équi- 
tables ;  il  a  montré  comment  le  parti-pris  commande  ici 
la  critique  et  fausse  l'information,  tout  témoignage  qui 
dérange  le  système  laïque  de  l'auteur  lui  devenant 
suspect  du  même  coup  ;  il  a  montré  que  M.  Anatole 
France  dénature  le  Ion.  les  façons,  le  langage  et  le  rôle 
de  Jeanne,  comme  si  les  nuances  ici  n'étaient  pas  indis- 
pensables pour  la  sauver  d'une  caricature  odieuse.  Et 
n'est-il  pas  surtout  regrettable  que  l'auteur  aille  jusqu'à 
produire  des  témoignages  du  réquisitoire  pour  accuser 

(2)  René  Doumic.  Eludes  sur  In  T.illcr.  Fr.,  6e  série,  p.  322. 
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Jeanne,    en    négligeant    de    citer    leur    provenance? 

M.  Funk-Brentano  n'a  pas  manqué  de  faire  ressortir 
ces  imperfections  et  ces  erreurs,  dans  la  Revue  hebdo- 
madaire du  4  juillet  1908  : 

«  Prenons  la  bataille  de  Patay,  le  point  culminant  de 
la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  la  clé  de  voûte  du  monument 
tout  entier.  La  terrible  série  des  victoires  remportées 
successivement  par  les  Anglais  est  tout  à  coup  brisée 
sous  l'élan  triomphant  d'une  jeune  fille  entraînant  des 
guerriers. 

«  Négligeant  les  diverses  sources  que  nous  possé- 
dons pour  écrire  les  épisodes  de  cette  journée,  unique 
peut-être  dans  les  annales  de  l'histoire,  M.  Anatole 
France  commence  par  nous  expliquer  que  Jeanne  d'Arc 
n'arriva  que  sur  la  fin  du  combat.  Les  Anglais  étaient 
en  déroute  ;  cependant  on  tuait  encore.  Elle  vit  des 
Français  qui  conduisaient  des  prisonniers  frapper  l'un 
d'eux  à  la  tête  si  rudement  que  l'homme  tomba  mort. 
Elle  descendit  de  cheval  et  fit  confesser  l'Anglais.  File 
lui  soutenait  la  tête  et  le  consolait  à  son  pouvoir.  Voilà 
la  part  qu'elle  prit  à  la  bataille  de  Patay.  Ce  fut  celle 
d'une  sainte  fille.  »  (Anatole  France,  Vie  de  Jeanne 
d'Arc,  t.  I.  p.  440).  La  source  indiquée  est  un  passage 
du  procès  de  réhabilitation  (éd.  Ouicherat,  t.  III,  p.  71). 
C'est  la  déposition  de  Louis  de  Contes,  qui  fut  page  de 
la  Pucelle  sous  le  nom  d'Imerguet.  Voici  son  récit  : 

«  Il  (Louis  de  Contes)  dit  en  outre  que  ladite  Jeanne 
était  très  pieuse  et  avait  grand  pitié  d'un  tel  massacre, 
car  comme  un  jour  (quadam  vice)  un  Français,  qui  con- 
duisait quelques  Anglais  prisonniers,  frappa  l'un  d'eux 
sur  la  tête,  si  fort  que  l'Anglais  s'en  affaissa  comme 
mort,  ladite  Jeanne,  ce  voyant,  descendit  de  cheval  et 
fit  confesser  l'Anglais  en  lui  tenant  la  tête  et  en  le  con- 
solant   à    son    pouvoir.    Ensuite    (postmoduni)    ladite 
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Jeanne,  en  compagnie  des  gens  du  roi,  alla  devers  Jar- 
geau  qui  fut  pris  d'assaut...  »  {Procès,  t.  III,  p.  71-72). 

«  Or,  la  prise  de  Jargeau  est  du  14  juin  1429  ;  la 
bataille  de  Patay  est  du  18  juin.  La  seule  chose  que 
Jeanne  d'Arc,  au  dire  de  M.  Anatole  France,  aurait  faite 
a  la  bataille  de  Patay,  est  donc  un  acte  qui,  d'après  la 
source  même  que  cite  M.  France,  s'est  passé  au  moins 
cinq  jours  plus  tôt.  » 

Et  résumant  au  sujet  de  ce  livre  l'opinion  de  plusieurs 
critiques,  M.  Funk-Brentano  conclut  : 

«  Nous  avons  tenu  à  citer  préalablement  ces  cri- 
tiques, car,  sur  ce  terrain,  les  constatations  que  nous 
avons  été  amenés  à  faire  nous-mêmes  nous  ont  plongés 
dans  un  tel  étonnement  que,  par  moments,  nous  nous 
frottions  les  yeux  et  reprenions  deux  et  trois  fois  la 
même  page,  en  nous  demandant  si  nous  savions  encore 
lire. 

<(  Par  le  charme  même  de  sa  fantaisie,  M.  Anatole 
France  est  naturellement  entraîné  vers  les  idées  les  plus 
romanesques.  Il  le  constate  lui-même,  avec  une  sincé- 
rité et  une  naïveté  charmantes,  et  qui  lui  font  honneur. 
k  Le  sens  commun,  dit-il,  est  rarement  le  sens  du  juste 
et  du  vrai  (t.  I,  p.  327).  »  Aussi  le  sens  commun  a-t-il  été 
exclu  de  son  livre  avec  un  soin  parfait.  En  son  lieu  cl 
place,  pour  l'agrément  du  lecteur,  des  histoires  pitto- 
resques et  inattendues,  (t.  I,  p.  532),  il  s'agit  du  don, 
attribué  à  nos  anciens  rois,  de  guérir  les  écrouelles. 
Notre  séduisant  historien  constate  que,  dans  la  vieille 
France,  les  vierges  avaient  le  même  don,  à  condition... 
qu'elles  invoquassent  Apollon.  Voilà,  du  moins,  qui  est 
imprévu  ! 

((  La  citation  renvoie  à  Leber  {Des  cérémonies  du 
sacre).  M.  Salomon  Reinach  l'a  vérifiée  :  il  s'agit  d'un 
emprunt  fait  par  un  clerc  à  Pline,  lequel  vivait  au  pre- 
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mier  siècle  !  Telles  sont  les  bases  sur  lesquelles  un 
homme  d'esprit,  en  sa  capricieuse  ironie,  reconstitue 
les  mœurs  de  nos  ancêtres.  Car  nous  ne  sommes  plus 
dans  le  domaine  historique,  nous  ne  sommes  même 
plus  dans  celui  du  roman  :  mais  dans  le  domaine  des 
jolis  contes  bleus,  dans  la  région  vaste  et  accidentée  des 
contes  fantastiques...  » 

C'est  par  les  mêmes  procédés  que  M.  Thalamas  en 
arrive  à  ne  prêter  en  Jeanne  d'Arc,  dans  cette  cam- 
pagne, qu'un  rôle  épisodique  et  secondaire.  Pour  nous 
en  fournir  la  preuve,  il  écrit  dans  le  Journal  :  «.  L'état 
des  documents  ne  nous  permet  pas  de  préciser  avec 
certitude  quel  fut  le  rôle  militaire  de  la  Pucelle  pendant 
la  chevauchée  sur  Reims  ».  —  Et  pourtant  n'avons- 
nous  pas,  jour  par  jour,  cet  itinéraire,  fidèlement 
reproduit  par  les  historiens  les  plus  sûrs  ?  Ne  savons- 
nous,  l'histoire  en  main,  que,  tout  entière,  cette  mémo- 
rable campagne  est  l'œuvre  de  Jeanne  ?  C'est  elle  qui 
triomphe  des  hésitations  royales.  C'est  elle  qui  presse 
les  chefs  d'aller  à  Jargeau,  puis  à  Meung.  C'est  elle  qui 
fait  admettre  dans  l'armée  royale  le  contingent  de 
Richemont.  C'est  elle  qui  poursuit  les  Anglais  jusqu'à 
Patay.  Et  le  même  rôle  actif,  entreprenant,  décisif, 
plein  d'initiatives  fécondes,  continue  jusqu'à  Reims, 
où  le  roi  aboutira  comme  malgré  lui,  par  une  provi- 
dence tutélaire  plus  forte  que  ses  timides  conseils.  Quel 
intérêt  peut-on  bien  avoir  à  diminuer  les  plus  belles 
pages  de  notre  histoire  ?  Faut-il  que  la  haine  des  œu- 
vres divines  pousse  les  hommes  à  de  telles  vilenies,  jus- 
qu'à rabaisser,  de  tout  leur  savant  effort,  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  délicatement  beau  dans  les  fastes  de 
notre  histoire  nationale  ? 

Jeanne,  heureusement,  ne  se  laisse  arrêter  par 
aucune    contradiction.  Les  Anges    la    conduisent,   les 
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saints  guident  ses  pas  ;  Dieu  lui  fait  sa  route.  —  Elle 
rejoint  le  roi  à  Sully-sur-Loire,  au  château  de  la  Tré- 
moille,  et  dès  le  22  juin,  l'entraîne  vers  Châteauneuf. 
C'est  à  Benoît-sur-Loire  qu'elle  se  met  à  pleurer,  la 
noble  enfant,  lorsque  le  roi  lui  insinue  de  ne  se  pas  tant 
dépenser,  de  ménager  ses  forces.  Ah  !  combien  de  tels 
conseils  sont  pénibles  à  entendre  quand  on  sait  de 
quelles  sourdes  intrigues  ils  sont  l'écho  !  —  «  Que  ne 
me  croyez-vous  ?  »  s'écrie-t-elle  en  implorant.  Oui, 
pourquoi  faut-il  que  la  politique  humaine,  à  courtes 
\ues,  se  refuse  à  l'évident  secours  de  Dieu,  et  discute 
encore  ses  titres  après  la  preuve  faite  ?...  Le  roi  revient 
à  Sully,  dans  le  domaine  fastueux  de  La  Trémoille.  La 
couronne  est  décidément  trop  lourde,  et  l'espérance 
aussi,  à  son  cœur  indolent. 

Jeanne  est  à  Gien  le  24  juin.  Le  roi  vient  la  rejoindre, 
mais  pour  de  nouvelles  perplexités.  La  reine,  un 
moment  appelée  en  vue  du  sacre,  est  renvoyée  à 
Bourges...  Il  faudra  bien  brusquer  les  choses.  Jeanne 
n'y  tient  plus  ;  le  24  juin,  elle  part  et  le  29,  le  roi  la  suit. 
Le  1er  juillet,  Auxerre  transige.  Puis  Saint-Florentin. 
Brinon,  Saint-Phal,  se  rendent. 

Du  5  au  10  juillet,  devant  Troyes,  l'intervention  de 
Jeanne  est  de  nouveau  décisive  dans  le  conseil  ;  elle 
empêche  la  résolution  de  retraite  que  souhaitait 
Regnault  de  Chartres,  et  promet  que  l'on  entrera  le  len- 
demain. Cet  épisode,  très  significatif,  met  en  relief  le 
rôle  actif  et  l'influence  personnelle  de  Jeanne  sur  les 
événements.  L'agrément  du  pittoresque  s'y  ajoute  ici, 
grâce  aux  prédications  du  cordelier  Richard  dans  cette 
ville.  Lui  aussi,  comme  jadis  le  curé  de  Vaucouleurs,  il 
\eut  exorciser  Jeanne,  mais  il  est  gagné  sans  peine  à 
sa  cause,  et  s'empresse  de  faciliter  la  soumission  des 
habitants. 
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C'est  pourtant  ce  môme  Regnault  de  Chartres,  con- 
seiller de  lenteur  et  de  retraite,  qui  osera  faire,  après 
la  prise  de  Jeanne  à  Compiègne,  cette  réflexion  de 
basse  envie  :  «  Elle  ne  voulait  pas  croire  le  conseil 
royal,  mais  faisait  tout  à  sa  volonté  ».  M.  ïhalamas 
s'est  emparé  de  cette  triste  parole  pour  accuser  Jeanne 
d'orgueil  :  sans  même  s'apercevoir  qu'il  est  peu  d'éloges 
plus  glorieux  pour  elle,  car  qu'était-ce  que  «  sa 
volonté  »,  sinon  le  conseil  des  voix  célestes,  comme  elle 
n'a  cessé  de  l'affirmer?  Et  par  quelle  contradiction 
faut-il  qu'on  lui  fasse  à  la  fois  un  double  grief,  et  d'avoir 
agi  par  «  sa  volonté  »  et  de  n'avoir  eu  dans  les  événe- 
ments qu'un  «  rôle  épisodique  »  ? 

Sa  volonté,  c'est-à-dire  le  conseil  de  Dieu,  la  con- 
duisait le  15  juillet  à  Châlons  ;  le  16,  à  Septsaulx,  où 
le  roi  de  France  recevait  la  soumission  des  habitants 
de  Reims.  —  Et  enfin,  le  17  juillet,  dans  l'antique  basi- 
lique où  fut  baptisée  la  France,  se  solennisait  en  grand 
apparat  le  sacre  de  Charles  VII.  Durant  tout  «  le  mys- 
tère »,  Jeanne  se  tint  près  du  roi,  à  l'honneur  après 
avoir  été  à  la  peine.  C'était  bien  «  le  mystère  »  qui 
s'achevait,  dans  le  sens  complet  que  donnait  à  ce  mot 
le  Moyen-Age  catholique,  et  Jeanne  d'Arc  y  demeura 
le  principal  acteur.  M.  Doumic  cite  à  ce  propos,  très 
heureusement,  pour  réduire  à  rien  la  «  justification  de 
Charles  VII  et  de  son  entourage  »,  tentée  par  M.  Ana- 
tole France,  le  témoignage  de  M.  Germain  Lefèvre- 
Pontalis,  le  savant  commentateur  de  la  Chronique  de 
Morosini  :  «  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  Charles  VII 
ne  saisit  rien  du  fait  triomphant  de  Jeanne  d'Arc,  rien 
des  chances  immédiates,  magnifiques  et  totales  qu'elle 
lui  offrait.  Son  maire  du  palais,  Regnault  de  Chartres, 
aveugle  et  dupe,  ne  cessa  de  contrecarrer  l'élan  qui 
poussait  à  l'action  prompte,  alors  la  seule  vraie,  la  seule 
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efficace,  la  seule  intelligente.  Dans  toute  la  campagne 
de  Reims,  vers  sa  ville  d'archevêque  cependant,  son  rôle 
est  singulier.  A  mi-route  devant  Troyes,  indécise  et 
barrant  les  chemins,  il  ne  tint  pas  à  lui  qu'on  ne  tournât 
bride  vers  la  bonne  Loire.  Lui  et  son  groupe,  son 
«  équipe  »,  si  l'on  veut,  semblaient  avoir  horreur  d'un 
royaume  élargi,  d'un  royaume  qui  n'eût  pas  été  le 
facile,  l'exploitable,  le  commode  royaume  de  Bourges.  » 
Ainsi  resplendissait  le  côté  divin  de  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc  ;  et  par  la  grandeur  soudaine  des  faits 
accomplis,  et  par  l'infirmité  de  l'instrument  chargé  de 
les  faire  exécuter,  et  par  l'opposition  des  hommes  dont 
le  premier  devoir  aurait  été  d'en  favoriser  le  succès. 


•  Retenons  cette  conclusion,  précieuse  pour  l'histo- 
rien. Ou  Jeanne  n'est  rien,  et  son  épopée  n'est  qu'un 
mythe  :  ou  bien,  puisque  la  délivrance  d'Orléans  n'est 
pas  une  légende,  puisque  le  sacre  de  Reims  a  consacré 
aux  yeux  du  peuple  d'alors  la  royauté  de  Charles  VII, 
puisque  Jeanne  a  été  la  diligente  ouvrière  de  ce  travail, 
ii  faut  bien  qu'elle  soit,  comme  elle  l'a  dit,  l'Envoyée  de 
Dieu.  Nous  avons  donc  la  chance  de  posséder  ici  un  de 
ces  cas  décisifs  dans  lesquels  l'histoire  elle-même,  pour 
ainsi  dire,  imprégnée  de  surnaturel,  rend  témoignage 
à  Dieu  par  les  faits.  Il  faut  choisir  :  ou  dénaturer  les 
faits  les  mieux  acquis,  ou  admettre  l'intervention  de 
Dieu  dans  la  mission  de  Jeanne  d'Arc.  En  murmurant, 
avant  de  mourir,  le  nom  de  Jésus,  seul  amour  qui  ait 
occupé  son  âme  avec  celui  de  la  France,  elle  s'écriera 
avec  force  :  «  Non,  mes  voix  ne  m'ont  pas  trompée.  Ma 
mission  était  de  Dieu  ».  Ce  sublime  témoignage,  rendu 
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parmi  les  douleurs,  est  une  protestation  anticipée,  et 
d'une  éloquence  supérieure  à  toutes  les  arguties  de  la 
discussion,  contre  tous  ceux,  mauvais  Français,  qui  ne 
veulent  pas  d'une  Jeanne  d'Arc  catholique.  Nous 
n'avons  pas  à  fraterniser  avec  eux  ;  leur  admiration  est 
une  injure,  par  les  négations  qu'elle  implique.  Acclamer 
l'héroïne  en  refusant  de  reconnaître  la  source  même 
de  ses  énergies  et  le  caractère  de  son  inspiration,  c'est 
la  découronner  (1).  Que  des  athées,  que  des  sectaires  se 
le  permettent,  c'est  leur  affaire.  Mais  autre  chose  est 
de  les  supporter,  faute  de  mieux,  dans  un  pays  où  «  le 
bourguignon  et  l'anglais  »  ont  fait  souche  pour  notre 
malheur  ;  autre  chose  est  de  les  écouter,  de  les  laisser 
dire,  de  passer  dans  leurs  rangs  «  pour  ne  pas  les 
froisser  »,  et  de  ne  plus  saluer  en  Jeanne  d'Arc,  avec 
eux,  qu'une  héroïne  nationale.  Et  c'est  au  nom  de  l'his- 
toire que  nous  protestons  contre  toute  diminution  de  ce 
genre. 

<(  Elle  est  nôtre  »,  disait,  avec  vénération  et  fierté, 
Mgr  l'Evêque  d'Orléans,  en  remerciant  Pie  X  de  l'élever 
sur  les  autels.  Elle  est  nôtre,  à  nous,  fils  de  l'Eglise  ; 
elle  n'est  Libératrice  et  Française  qu'à  ce  titre.  Ce  sera 
toujours  le  cri  de  ralliement  des  vrais  Français  contre 
les  insulteurs,  déclarés  ou  sournois,  de  la  Bienheureuse 
Jeanne  d'Arc.  Elle  est  nôtre,  parce  qu'elle  «  vient  de 
Dieu  ». 


(1)   Voir,    aux   Notes  et   éclaircissements,   la   Jeanne   d'Arc   de   M.    G.    Ha- 
notaiiT,  el  Jeanne  d'Arc  et  sa  mission  nationale. 
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DEUXIEME  PARTIE 


LE   SACRIFICE 

La  Mission  de  Jeanne  d'Arc,  inaugurée  dans  la  joie 
du  succès,  s'achève  dans  l'abandon,  dans  la  douleur, 
dans  l'humiliation.  Le  Sacrifice  n'est-il  pas  le  couron- 
nement ordinaire  des  œuvres  où  Dieu  met  la  main  / 
L'itinéraire  de  l'Envoyée  devient  alors  l'obscur  chemin 
de  croix  de  la  Sainte.  —  Mais  en  retour,  la  délivrance 
dont  elle  devient  l'instrument  s'appelle  une  rédemption 
et  perpétue  des  bienfaits,  parce  qu'elle,  est  faite  à 
limage  de  la  Passion  du  Fils  de  Dieu.  Aussi,  de  notre 
côté,  en  présence  d'une  vertu  consommée  par  la  souf- 
france, le  respect  se  change  en  vénération,  l'admiration 
en  culte.  Nous  y  gagnons  de  rendre  plus  profonde  notre 
reconnaissance,  en  nous  aidant,  pour  y  mieux  satisfaire, 
de  ce  que  l'Eglise  y  ajoute  par  sa  propre  pérennité.  Nous 
y  gagnons  aussi  d'empêcher  plus  efficacement  la  sécu- 
larisation de  la  libératrice  ;  il  y  a  des  tâches  vraiment 
impossibles,  celle  entre  autres  de  parler  laïquement 
d'une  enfant  de  19  ans  qui,  au  moment  d'aller  au  plus 
cruel  supplice,  trouve  dans  la  ferveur  d'une  commu- 
nion suprême  le  courage  d'un  austère  devoir  ;  qui,  sur 
le  bûcher,  veut  voir  l'image  de  son  Dieu  crucifié  à 
portée  de  son  regard  ;  qui  expire  dans  les  flammes  en 
répétant  à  satiété  le  nom  de  Jésus.  Nous  y  apprenons 
enfin  la  nécessaire  leçon  de  la  patience,  la  plus  haute 
peut-être  des  leçons  que  donnent  les  saints.  Jeanne  avait 
pratiqué  avec  toute  la  délicatesse  d'un  cœur  filial  la 
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docilité,  par  où  commencent  toujours  les  âmes  choi- 
sies ;  elle  met,  par  la  patience,  le  comble  à  sa  vertu. 
C'est  le  courage  de  la  foi  dans  toute  sa  splendeur. 

Et  cette  apparition  de  virilité  chrétienne  ne  convient- 
elle  pas  surtout  à  notre  époque,  s'il  est  vrai  que  les  vul- 
gaires calculs  développés  par  l'oubli  systématique  des 
intérêts  éternels,  tendent  à  prévaloir  sur  le  culte  désin- 
téressé des  nobles,  causes.  L'idéal  désormais  pour  trop 
de  Français,  paraît  être  de  vivre  loin  des  luttes 
héroïques  dans  un  repos  luxueux  ;  ou  s'ils  gardent 
encore  quelque  notion  d'une  chevalerie,  d'une  croisade, 
c'est  pour  affirmer  que  l'une  et  l'autre  seraient  aujour- 
d'hui bien  gênantes  pour  les  affaires.  Il  leur  semble 
infiniment  plus  raisonnable  de  se  laisser  vivre  au  gré 
de  leurs  désirs  que  d'aller  se  battre  pour  des  croyances. 
Jeanne  d'Arc  est  d'un  autre  style.  Elle  a  mis  son  cou- 
rage à  suivre  jusqu'au  bout  les  indications  de  Dieu,  au 
mépris  de  son  repos.  —  La  jalousie  l'épia  dès  les  pre- 
miers jours  de  sa  gloire,  contrariant  ses  décisions, 
modifiant  ses  plans,  rabaissant  ses  œuvres.  Elle  eut  le 
simple  courage  de  ne  pas  s'en  troubler,  de  passer  outre: 
de  faire  exécuter,  en  dépit  des  oppositions  sournoises, 
le  conseil  de  ses  Voix  ;  constance  plus  méritoire  et  plus 
divine  que  l'énergie  des  coups  d'audace  militaire.  — 
Persévérer  ainsi,  c'est  bien  :  mais  finir,  c'est  mieux. 
Le  courage  chrétien  va  jusque  là.  Il  n'est  jamais  plu< 
authentique  que  sur  un  Calvaire,  lorsqu'il  tient  bon 
sans  prostration  ni  amertume,  en  pleines  défaites. 
Certes  les  outrages  et  les  supplices  infligés  à  une  jeune 
fille  dont  tout  le  crime  fut  d'avoir  passionnément  aimé 
son  pays  et  son  Dieu,  ne  s'expliquent  pas  sans  un  des- 
sein du  ciel.  Et  de  cette  Passion,  comme  de  la  divine 
Passion,  il  faut  reconnaître  qu'elle  avait  pour  but  de 
consommer  un  holocauste.   Il    manquerait    à    Jeanne 
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d'Arc,  si  elle  avait  moins  souffert,  non  seulement  l'au- 
réole du  malheur,  mais  la  gloire  plus  rare  du  dévoue- 
ment méconnu.  Elle  eut  le  courage  de  souffrir  et  de 
mourir,  plus  chrétien  encore  que  celui  d'entreprendre 
malgré  les  difficultés  et  de  poursuivre  au  milieu  des 
contradictions. 

L'heure  est  venue  de  la  contempler  dans  l'exercice  de 
cette  force  chrétienne. 


De  Reims  à  Compiègne. 

De  Reims  ù  Compiègne,  c'est  déjà  la  Passion,  ou  du 
moins  son  prélude  ;  déjà  l'acheminement  vers  l'humi- 
liation, par  l'abandon  qui  prépare  la  trahison  ou  qui 
lui  ressemble  ;  l'agonie  et  la  détresse  de  Gethsémani 
avant  les  ignominies  du  prétoire  et  les  douleurs  du 
Calvaire.  —  Du  17  juillet  1429  au  23  mai  1430,  du  sacre 
de  Reims  à  la  capture  de  Compiègne,  on  distingue  assez 
nettement  deux  périodes.  La  première  va  du  sacre 
royal  au  siège  de  Paris,  juillet  à  septembre  1429.  Le 
Roi,  malgré  des  lenteurs,  des  revirements  et  des 
retards,  est  encore,  somme  toute,  conduit  par  Jeanne  ; 
elle  reste  bien  encore  son  Ange  ;  c'est  son  programme 
qui  l'emporte,  mais  un  programme  traversé  de  toute 
façon  :  d'un  côté  par  les  manœuvres  habiles  du  duc  de 
Bourgogne,  de  l'autre  par  les  conseils  timides  de 
l'entourage  du  roi,  surtout  Regnault  de  Chartres  et  la 
Trémoille,  empressés  à  faire  le  plus  grand  cas  des 
ouvertures,  hypocrites  d'ailleurs,  de  Philippe  le  Bon  ; 
—  traversé  enfin  par  la  jalousie  secrète  de  plusieurs 
chefs.  Ne  les  verra-t-on  pas,  au  siège  de  Paris,  négliger 
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d'avertir  la  Pucelle  que  les  fossés  sont  garnis  d'eau,  et 
la  laisser  ainsi  perfidement  à  ses  propres  risques  ? 

Ces  causes,  avec  l'inertie  du  Roi  satisfait  du  sacre  et 
tranquille  sur  le  reste,  feront  échouer  le  plan  de  la 
Pucelle,  au  moins  en  partie.  Quel  plan?  Très  simple  : 
rejeter  les  Anglais  sur  la  Seine,  puis  de  la  Seine  dans 
leur  île,  en  débarrassant  la  Normandie.  L'objectif 
immédiat  était  Paris,  alors  bourguignon,  et  dévoué  aux 
Anglais  en  haine  des  Armagnacs.  C'est  là  que,  réso- 
lument, Jeanne  porte  son  effort.  Elle  compte,  pour 
aboutir  sans  trop  de  résistance,  sur  le  désarroi  de 
Bedford,  sur  la  vive  impression  produite  par  le  Sacre, 
sur  l'empressement  des  bonnes  villes  à  se  rendre.  Il 
fut  en  effet  très  remarquable,  et  montra  à  quel  point 
la  France,  malgré  les  désastres  de  la  guerre  de  Cent 
Ans,  restait  attachée  à  la  cause  royale.  Bedford,  de  son 
côté,  quoique  très  actif,  n'aurait  pas  réussi  à  entraver 
sérieusement  cette  marche  en  avant,  si  cette  marche 
avait  pu  être,  comme  Jeanne  le  voulait,  rapide  et  offen- 
sive. Il  fallait  à  Bedford  un  renfort  considérable,  que  le 
cardinal  de  Winchester  prit  le  temps  de  lui  amener  ;  on 
pouvait  profiter  de  ce  retard. 

D'où  vint  le  principal  obstacle  ?  Des  négociations 
perfidement  entamées,  dès  le  sacre,  par  Philippe  le 
Bon,  avec  le  roi  Charles,  en  vue  d'une  trêve  et  d'un 
accord.  Le  roi,  mal  conseillé,  enclin  lui-même  aux  solu- 
tions transactionnelles,  devint  ainsi,  pour  sa  part,  la 
cause  de  l'échec  devant  Paris,  qui  marque,  avec  la  fin 
de  cette  période,  le  premier  revers  de  Jeanne,  une  pre- 
mière éclipse  dans  sa  brillante  fortune,  ou  plutôt  une 
première  épreuve  dans  la  série  des  épreuves  que  lui 
destinait  la  Providence. 

Charles,  par  un  retard  inutile,  au  lieu  de  partir  le 
18  juillet,   comme  Jeanne  le  souhaitait,   ne  se  met  en 
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roule  que  le  20.  Le  22,  Laon  se  rend,  Soissons  le  23.  On 
est  à  Château-Thierry  le  29.  Les  villes  se  soumettent  en 
grand  nomhre.  Bedford  en  est  fort  contrarié.  Il  essaie 
de  fortifier  son  alliance  avec  le  duc  de  Bourgogne, 
lequel  s'y  prête,  mais  en  jouant  double  jeu,  car  dès  le 
sacre,  Philippe  le  Bon  envoyait  à  Reims  conférer  avec 
Charles  VII. 

Jeanne  d'Arc  n'aimait  pas  cette  politique  d'arrange- 
ments. Le  jour  même  du  sacre,  elle  écrivait  au  duc  de 
Bourgogne,  en  termes  élevés  et  fiers,  pour  l'engager  à 
ne  plus  guerroyer  contre  le  saint  royaume  de  France. 
Plus  tard,  lorsque  Jeanne  eut  été  prise  à  Compiègne, 
et  amenée  le  même  jour  à  Margny,  le  duc  de  Bour- 
gogne voulut  la  voir.  Ce  jour-là  sans  doute,  avec  la 
même  grandeur  d'âme,  elle  dut  lui  redire,  quoique 
vaincue,  ces  mots  de  sa  lettre  :  «  Et  vous  fais  savoir, 
de  par  le  Boi  du  ciel,  pour  votre  bien  et  pour  votre  hon- 
neur, et  sur  votre  vie,  que  vous  ne  gagnerez  point 
bataille  contre  les  loyaux  Français,  et  que  tous  ceux 
qui  guerroient  contre  le  saint  royaume  de  France  guer- 
roient contre  le  Roi  Jésus,  roi  du  ciel  et  de  tout  le 
monde.  » 

Au  lendemain  du  sacre,  Bedford  hésitait  donc  et  se 
troublait.  C'était  l'heure  propice  pour  une  marche  déci- 
sive. Mais  le  conseil  royal  est  d'avis  de  ramener  le  roi 
à  Gien  :  on  espère  que  le  duc  de  Bourgogne  rendra 
Paris,  comme  il  le  fait  entendre,  par  négociations.  — 
Un  revirement  se  produit  cependant  alors  dans  l'esprit 
de  Charles  VII.  Soudain,  de  Bray  (1),  il  décide  que  l'on 
reprenne  la  route  vers  Paris.  Ce  pouvait  être  une  longue 

(1)  Le  4  août,  les  troupes  rangées  à  la  Motte  de  Nangis  reçoivent  ordre 
dé  rétrograder  :  mais  au  passage  de  la  Seine,  à  Bray,  un  coup  de  main 
imprévu  des  Anglais  force  providentiellement  Charles  VII  à  revenir  ;  il 
consent  alors  à  marcher  de  nouveau  vers  la  conquête. 
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série    de    victoires    et    la    délivrance    définitive    du 
royaume  ! 

Le  9  août,  on  est  à  Château-Thierry  de  nouveau. 

Le  10,  à  La  Ferté-Milon.  —  Le  11,  à  Crespy-en- 
Yalois.  —  Le  12,  à  Lagny.  —  Le  13,  à  Dammartin,  où 
s'engage  une  escarmouche  avec  Bedford,  qui  s'avance 
vers  Vitry. 

Beauvais  se  rend  à  son  tour  et  chasse  Pierre  Cauchon, 
qui  se  retire  avec  le  parti  anglais.  Il  saura  se  venger.  — 
Compiègne  se  soumet.  —  Un  combat  à  Montespilloy 
(15  et  16  août),  avec  Bedford,  n'a  pas  de  suite.  Jeanne 
s'y  montre  admirable  d'audace  à  provoquer  l'en- 
nemi, qui  se  garde  bien  d'accepter  un  engagement 
général. 

C'est  au  milieu  de  ces  jours  relativement  heureux 
que  se  placent  les  premiers  pressentiments  douloureux 
de  Jeanne.  Elle  n'a  jamais  prévu  clairement  sa  fin 
cruelle  :  «  je  ne  suis  assurée  ni  du  temps  ni  du  lieu  »• 
mais  elle  a  pressenti  qu'elle  serait  victime  et  déclaré 
qu'elle  durerait  peu.  Les  voix  du  reste  se  font  plus  rares 
pendant  cette  période  ;  et  c'est  une  tristesse  pour  son 
àme,  avec  une  privation. 

La  trêve  de  15  jours  conclue  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne, était  expirée,  et  Paris  n'était  pas  rendu.  N'im- 
porte, les  négociations  continuent,  mais  pour  un 
marché  de  dupes.  Charles  VII  envoie  une  ambassade 
aux  gens  du  duc  de  Bourgogne,  à  Arras.  Par  contre, 
Philippe-le-Bon  adresse  une  idéputation  au  roi  de 
France,  à  Compiègne,  où  le  roi  est  entré  le  18  août 
avec  Jeanne  en  grand  triomphe  ;  une  nouvelle  trêve  est 
conclue  jusqu'à  Noël,  Paris  seul  excepté  (il  est  stipulé 
que  le  duc  de  Bourgogne  pourra  résister  à  ceux  qui 
attaqueraient  Paris).  Jeanne  mécontente,  quitte  Com- 
piègne le  23  août.  L'on  n'ose  empêcher  ouvertement  le 
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dessein  de  la  Pucelle,  qui  est  d'aller  mettre  le  siège 
devant  Paris. 

Y  parviendra-t-elle  ? 

Le  25  août,  Jeanne  campe  à  Saint-Denis,  tandis  que 
Charles,  quittant  Compiègne  le  29,  se  rend  à  Senlis,  et 
reçoit  la  soumission  d'un  bon  nombre  de  villes,  Creil, 
Chantilly,  Choisy. 

Bedford,  de  plus  en  plus  resserré,  concentre  ses 
troupes  en  Normandie.  C'est  le  recul  de  l'Anglais. 
Jeanne  va-t-elle  aboutir  à  ses  fins?...  Il  y  aurait  lieu  de 
l'espérer  ;  mais  le  roi  tarde  à  Senlis  ;  il  tarde  trop. 
Deux  fois,  d'Alençon  va  l'y  trouver.  Il  se  décide  enfin, 
et  arrive  à  Saint-Denis  le  7  septembre. 

L'assaut  de  Paris  a  lieu  le  8  septembre,  par  la  porte 
Saint-Honoré.  L'épisode  reste  glorieux  pour  Jeanne, 
malgré  l'échec.  Elle  y  fut  vaillante  jusqu'à  la  témérité. 
Blessée  à  la  cuisse,  vers  le  soir,  ef  presque  seule  près 
du  rempart,  tandis  qu'elle  explore  le  fossé,  elle  veut 
que  l'on  tienne  bon,  elle  promet  qu'on  entrera.  Mais  on 
ne  l'écoute  plus  ;  et  il  faut  la  ramener  de  ce  poste  d'hon- 
neur où  elle  aurait  voulu  mourir.  —  Et  le  9  septembre, 
le  roi  donne  ordre  de  se  replier.  —  Le  duc  de 
Bourgogne  a  fait  de  belles  promesses. 

Le  13  septembre,  départ  définitif  de  Saint-Denis. 
L'armée  royale,  sauf  quelques  garnisons  dans  l'Ile  de 
France,  se  replie  sur  la  Loire.  C'est  la  diplomatie  cau- 
teleuse qui  l'emporte.  Jeanne  suspend  dans  la  basilique 
de  Saint-Denis  son  armure  et  son  épée. 

Le  siège  de  Paris  marque  donc  une  date  d'arrêt  dans 
sa  vie.  Ses  adversaires,  intéressés  à  diminuer  l'impor- 
tance de  son  rôle,  n'ont  pas  manqué  d'insister  sur  ce 
prétendu  revers.  Un  des  articles  du  pamphlet  de  Tha- 
lamas  porte  que  «  Jeanne  ne  put  pas  même  reprendre 
Paris  ».  —  Mais  un  véritable  historien  aura-t-il  le  cœur 
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«le  reprocher  à  l'héroïne  elle-même  l'ahandon  dont  elle 
fut  victime  ?  Que  peut  bien  signifier  «  qu'elle  n'a  pas 
repris  Paris  »?  Le  pouvait-elle,  après  l'ordre  du  Roi,  de 
couper  le  pont  de  bateaux  par  où  elle  voulait  renouveler 
la  tentative  le  lendemain  de  l'échec  ?  N'y  serait-on  pas 
entré  si  on  avait  tenu  bon  près  d'elle  comme  elle  le  criait 
magnanimement  malgré  sa  blessure  ? 

u  Ainsi  nous  estimons,  dit  M.  Petit  de  Julleville,  que 
Jeanne  fut  sage  en  paraissant  téméraire.  Elle  voulait 
qu'on  restât  devant  Paris  ;  au  moins  qu'on  se  maintînt 
devant  Saint-Denis.  Elle  fut  seule  à  soutenir  ces  hardis 
conseils,  et  dut  capituler  devant  la  mollesse  du  Roi  et 
les  intrigues  des  courtisans.  Car  si  tout  le  monde  se 
ligua  contre  mon  avis,  ce  ne  fut  pas  lâcheté  sans  doute, 
ni  prudence  excessive,  mais  plutôt  jalousie  et  défiance. 
Les  capitaines  eux-mêmes  pensèrent  que  cette  fille  en 
avait  fait  assez.  Il  était  temps  qu'elle  retournât  au  vil- 
lage ou  descendît  au  second  rang.  Ils  étaient  las  d'être 
éclipsés  par  elle  et  même  de  vaincre  à  sa  suite.  La 
lamentable  histoire  des  18  mois  que  Jeanne  allait  vivre 
encore  s'explique  par  les  jalousies  qu'elle  avait 
soulevées,  malgré  sa  modestie,  sa  douceur,  son 
humilité  ».  (1) 

La  faute  ne  fut  pas  donc  d'entreprendre  l'expédition 
sur  Paris  après  le  sacre,  mais  de  rendre  impossible  un 
succès  définitif  que  tout  rendait  probable.  Et  comment 
serait-ce  la  faute  de  Jeanne  d'Arc  ? 

Mais  c'est  à  Compiègne  seulement,  après  de  longs 
mois  de  cette  souffrance  d'abandon,  que  la  Providence 
a  marqué  pour  Jeanne  l'heure  des  grandes  calamités. 

(1)  Op.  cit.,  p.  82. 
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Suivons-la  plus  fidèlement  que  jamais,  pas  à  pas,  du 
siège  de  Paris  à  la  sortie  de  Cortipiègne,  du  8  sep- 
tembre 1429  au  23  mai  1430. 

La  retraite  du  Roi  sur  Gien,  lourde  faute,  ne  tarde 
pas  à  porter  ses  désastreux  effets.  1°  Saint-Denis  est 
presque  aussitôt  repris  par  l'ennemi.  2°  La  licence  et 
le  pillage  sévissent  de  nouveau  dans  l'armée  laissée  au 
nord  de  la  Loire,  Jeanne  n'étant  plus  là  pour  contenir 
les  passions  par  sa  présence.  3°  Philippe  le  Bon  occupe 
Paris  au  nom  des  Anglais,  qui  se  réservent  jalousement 
la  Normandie.  Une  trêve  est  conclue,  pour  l'apparence, 
entre  le  duc  de  Bourgogne  et  Charles  VII.  jusqu'en 
avril  ;  trêve  que  le  duc  sera  du  reste  le  premier  à  violer 
quand  il  croira  ses  propres  affaires  plus  assurées. 

A  Gien,  le  29  septembre,  le  roi  licencie  l'armée  du 
sacre.  Et  Jeanne  va  être  retenue  presque  tout  un  hiver, 
dans  une  inaction  pire  pour  elle  que  la  captivité,  au 
château  de  Sully  et  dans  la  résidence  royale,  où  on  la 
comble  de  prévenances  et  d'honneurs  dont  elle  n'a  que 
faire.  Pas  un  instant  la  vaillante  chrétienne  ne  se  laissa 
amollir  ou  gagner  par  les  délices  d'une  cour  où  l'on 
voulail  enchaîner  son  ardeur.  Elle  était  née  pour  de 
plus  hautes  besognes. 

D'Alençon  cherche  alors  à  utiliser  au  profit  de  ses 
intérêts  d'apanage  le  prestige  de  Jeanne,  il  veut  tenter 
avec  elle  une  expédition  en  Normandie.  Mais  le  roi, 
sur  le  conseil  de  la  Trémoille  et  de  Regnault  de 
Chartres,  lui  refuse  ce  concours. 

Vers  ce  temps,  en  octobre  1429,  se  place  à  Mont- 
faucon  en  Berrv,  l'épisode  de  Catherine  de  la  Rochelle, 
cette  aventurière  que  Jeanne  confond  avec  beaucoup 
d'esprit. 
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Pour  occuper  cependant  l'impatience  de  la  Pucelle, 
peut-être  pour  reprendre  quelque  plan  extérieur,  le 
Conseil  décide  alors  une  expédition  sur  la  Loire.  C'est 
la  courte  campagne  de  l'hiver  1429. 

Le  rassemblement  se  fait  à  Bourges. 

En  novembre,  devant  Saint-Pierre  le  Moustier, 
Jeanne  déploie  une  fois  encore  ses  qualités  de  bravoure 
intrépide  et  de  ténacité  ;  par  son  courage  elle  rétablit 
les  affaires  ;  et  s'il  faut  qu'une  fois  nous  apprenions  de 
ses  lèvres  l'origine  surnaturelle  de  cette  obstination 
qui  ne  s'effraie  d'aucun  péril,  entendons-la  déclarer 
avec  assurance  à  son  écuyer  Jean  d'Aulon  qui  la  veut 
retirer  du  danger  :  «  J'ai  encore  avec  moi  50.000  de  nos 
gens  ».  Des  légions  d'anges  veillaient  sur  l'Ange  de  la 
France  et  combattaient  à  ses  côtés. 

A  partir  du  24  novembre,  au  siège  de  la  Charité-sur- 
Loire,  Jeanne  passe  un  long  mois  sans  aboutir  ;  on  la 
délaisse  au  lieu  de  l'aider.  C'est  son  second  «  échec  », 
et  du  même  genre  qu'à  Paris.  La  Charité  se  rendra 
spontanément  un  mois  après. 

Philippe  le  Bon,  plus  avisé  que  le  roi  de  France  et 
plus  habile  à  discerner  le  moment  d'agir,  viole  sa  trêve 
et  prend,  dans  les  premiers  mois  de  1430,  une  offensive 
énergique  en  Champagne  et  en  Picardie. 

Jeanne  n'y  tient  plus  ;  et  un  jour,  sous  un  prétexte, 
elle  s'enfuit  de  Sully.  Nous  sommes  à  la  fin  de 
mars  1430.  Elle  veut  aller  combattre.  Geste  magna- 
nime, mouvement  qui  fut  toujours  le  sien  :  quelques 
mois  plus  tard,  en  prison,  rien  ne  la  pourra  retenir, 
elle  tentera  l'impossible  pour  aller  au  secours  de  ses 
bons  amis  de  Compiègne. 

Le  15  avril  (c'était  Pâques)  à  Melun  qui  vient  de  se 
donner  au  roi,  elle  reçoit  l'annonce  mystérieuse  de  ses 
infortunes.  Qu'elle  «  prenne  tout  en  gré  »,  le  Ciel  lui 
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sera  en  aide,  mais  avant  la  Saint-Jean  elle  sera  prise. 
Les  mêmes  voix  qui  ont  prédit  le  succès  prédisent 
l'épreuve.  Est-ce  que  l'épreuve  n'entre  pas,  elle  aussi, 
elle  surtout,  dans  tout  projet  de  délivrance  ?  Et  n'a-t-il 
pas  fallu  que  le  Christ  souffrît  pour  entrer  dans  sa 
gloire  ? 

A  Lagny-sur-Marne,  occupé  par  les  Français,  elle 
prend  sa  part  des  prières  que  l'on  récite  pour  un  nou- 
veau-né qui  expire,  et  l'enfant  revit  assez  pour  recevoir 
le  baptême. 

Elle  engage  un  combat  contre  l'aventurier  Franquet 
d'Arras,  chef  de  bande  au  service  d'un  contingent 
anglais  ;  et  le  laisse  juger  et  exécuter  par  le  bailli  de 
Senlis.  La  sentence  était  méritée  ;  Jeanne  ne  peut  être 
responsable  d'une  condamnation  prononcée  dans  les 
formes  légales.  On  lui  en  fit  un  grief  au.  procès  ;  mais 
de  quoi  n'a-t-on  pas  accusé  l'honnête  et  généreuse  fille? 

Jeanne  se  rend  de  là  à  Senlis. 

C'est  le  temps  où  Philipe  le  Bon  entre  en  campagne 
contre  Compiègne,  du  15  avril  au  23  mai  ;  —  par 
Gournay  ;  —  par  Choisy-au-Bac,  qui  succombe,  faute 
d'un  secours,  que  Jeanne  essaie  de  lui  donner,  mais 
que  des  conseils  maladroits,  peut-être  envieux,  dirigent 
sur  Soissons.  Jeanne  se  retire  vers  Crespy. 

Jean  de  Luxembourg,  lieutenant  du  duc  de  Bour- 
gogne, achète  alors  Soissons  (1)  et  vient  mettre  le  siège 
devant  Compiègne. 

Jeanne  dans  l'intervalle,  était  revenue  plusieurs  fois 
à  Compiègne,  notamment  le  13  mai,  après  la  diversion 


(1)  Voir  un  opuscule  de  Félix  Brun,  Nouvelles  recherches  sur  le  [ail  de 
Soissons  (1908),  c'est-à-dire  sur  la  conduite  de  Guichard  Bournel,  capitaine 
de  cette  ville  en  1430,  à  l'égard  de  Jeanne,  et  sur  la  trahison  par  laquelle  il 
livra  cette  ville  au  duc  de  Bourgogne. 
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malheureuse  sur  Soissons.  C'est  à  saint  Jacques  de 
Compiègne  qu'un  jour,  à  genoux  dévotement,  elle  prie 
et  elle  pleure,  comme  au  pressentiment  d'un  prochain 
malheur  ;  et  se  tournant  vers  les  bonnes  gens  qui  la 
contemplaient  :  «  Mes  amis,  leur  dit-elle  avec  une  indi- 
cible émotion,  priez  pour  moi  ;  car  je  suis  trahie,  je 
suis  vendue  ».  Les  événements  devaient  bientôt  vérifier 
la  triste  parole. 

Le  22  mai,  de  Crespy,  Jeanne  traverse  les  rangs  des 
Bourguignons  et  des  Anglais  devant  Compiègne.  et 
entre  nuitamment  dans  la  ville. 

Le  jour  même,  23  mai,  elle  tente  une  sortie  contre 
l'ennemi.  Par  une  manœuvre  inhabile  du  gouverneur, 
Guillaume  de  Flavy,  le  pont  de  la  ville  est  levé  avant 
que  Jeanne  ait  pu  rentrer  avec  ses  gens  (1).  Elle  es} 
prise  après  une  superbe  résistance,  sans  que  l'artillerie 
ait  tiré  de  la  ville  sur  les  Bourguignons  et  les  anglais 
massés  dans  la  prairie. 

C'est  le  23  mai  1430,  inoubliable  date. 

Guillaume  de  Flavy  trahissait-il  Jeanne  d'Arc  ?  Les 
historiens  se  demandent  pourquoi  dans  ce  cas  il  n'aurait 
pas  aussi  livré  Compiègne  avec  elle.  «  Il  est  plus  vrai- 
semblable, dit  M.  Petit  de  Julleville,  qu'il  releva  le 
pont  pour  sauver  la  ville,  sans  se  soucier  autrement  de 
la  Pucelle,  et  qu'il  ne  comprit  pas  que  la  prise  de  Jeanne 
d'Arc  était  un  plus  grand  désastre  pour  le  Roi  et  un 
pire  affront  qu'une  ville  prise  ». 


Il)  Devant  Compiègne  le  duc  de  Bourgogne  réunit  ses  troupes  à  celles 
des  Anglais,  commandées  par  Montgommery  et  d'Arundel;  et  prend  ses 
positions,  d'un  côté  à  Coudun  et  à  Clairvoix.  de  l'autre  à  Venette  et  à 
Margny.  Jeanne,  sortant  de  Compiègne,  se  jette  sur  l'ennemi  dans  la 
direction  de  Margny,  occupé  par  le  bourguignon  Bando  de  Noyelle.  Les 
autres  bourguignons,  de  Créqui  et  de  Luxembourg,  viennent  de  Clairvoix  : 
et  les  Anglais  de  Venette.  Les  troupes  françaises  cèdent  sous  le  nombre. 
C'est  dans  la  retraite  que  Jeanne  est  prise. 
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Mais  cet  oubli  n'en  fut  pas  moins  une  faute  et  un 
crime,  car  il  y  a  des  devoirs  qu'un  homme  de  son  rang 
dans  un  poste  périlleux  ne  doit  ni  oublier  ni  mécon- 
naître. Et  il  faut  ajouter  «  qu'il  en  partage  la  responsa- 
bilité avec  une  foule  de  complices  secrets,  mais  non 
obscurs,  qui  lui  avaient  appris  à  croire  que  le  sort  de 
la  Pucelle  était  chose  de  peu  d'importance  ;  par 
exemple,  avec  le  roi  et  avec  toute  la  Cour  »  (1). 

L'abstention  peut  faire  autant  de  mal  que  la  trahison; 
et  les  pires  ennemis  du  bien  ne  sont-ils  pas  ceux  qui 
négligent  d'en  préparer  l'aboutissement?  adversaires 
d'autant  plus  dangereux  qu'on  les  suspecte  moins. 


II 
De  Compiègne  à  Rouen. 

Mais  ce  n'était  encore  que  le  commencement  des 
douleurs.  Jeanne  va  subir  maintenant  tout  ce  que  la 
haine  d'un  ennemi  blessé  dans  son  orgueil  peut  ima- 
giner de  plus  affligeant  pour  sa  victime.  —  C'est  l'iti- 
néraire suprême,  de  Compiègne  à  Rouen,  du 
23  mai  1430  au  30  mai  1431. 

Il  se  partage  en  deux  étapes,  l'excès  des  humiliations 
datant  surtout  pour  l'héroïne  de  la  fin  de  décembre 
1  430,  lorsque  Jeanne  eut  été  remise  entre  les  mains  des 
Anglais. 


Capturée  à  Compiègne  par  un  soldat  de  la  compa- 
gnie de  Lionnel  de  Wandonne,  Jeanne  appartient  à  ce 

(11  Petit  de  Julleville.  op.  cit.,  p.  89. 
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chef  par  le  droit  de  la  guerre,  et  par  lui  à  Jean  de 
Luxembourg  ;  lequel  à  son  tour  ne  doit  statuer  sur  son 
sort  que  d'après  les  ordres  de  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne,  dont  il  est  le  vassal. 

Elle  est  internée  d'abord  à  Beaulieu,  en  Vermandois, 
entre  Saint-Quentin  et  Compiègne,  une  des  propriétés 
du  duc  de  Luxembourg.  Elle  aurait  réussi  à  s'en 
échapper  par  stratagème  si  le  geôlier  ne  l'avait 
reconnue. 

De  là,  elle  est  transférée,  par  Ham,  à  Beaurevoir. 
entre  Saint-Quentin  et  Cambrai,  où  résident  les  dames 
de  Luxembourg-Ligny,  épouse,  tante  et  belle-fille  du 
duc  de  Luxembourg.  Elles  traitent  avec  égard  et  bonté 
la  prisonnière. 

Pas  une  femme,  on  l'a  fait  remarquer,  n'a  manqué 
de  respect  à  Jeanne  d'Arc,  pas  même  la  duchesse  de 
Bedford,  qui  fit  défendre  à  ses  gardiens  anglais  de  la 
maltraiter  ou  de  l'insulter.  —  Dans  cette  lamentable 
période  de  mai-décembre  1430,  il  n'y  eut  vraiment  que 
les  dames  pour  se  souvenir  de  Jeanne  et  pour  s'apitoyer 
sur  elle.  Tandis  que  le  duc  de  Luxembourg  et  le  duc 
de  Bourgogne  reçoivent  sommation  de  l'Université  de 
Paris  et  requête  du  roi  d'Angleterre  par  le  ministère  de 
l'ambitieux  Pierre  Cauchon  (juillet  1430):  tandis  qu'ils 
acceptent  les  conditions  du  honteux  marché  (1),  n'atten- 
dant que  la  disparition  de  la  vertueuse  et  gênante  tante 
de  Jean  de  Luxembourg  (elle  meurt  le  13  novembre,  à 
Boulogne);  tandis  que  Charles  VII  laisse  faire,  et  que 
les    Anglais,   sûrs    d'aboutir,   lèvent    déjà  sur  la  Nor- 


(1)  Touché  des  supplications  de  sa  femme  Jeanne  de  Béthune,  le  sire  de 
Luxembourg  hésite  d'abord.  Il  était  à  la  veille  d'être  nommé  chevalier  d* 
la  Toison  d'or  :  allait-il  violer  le  premier  devoir  de  la  Chevalerie  en  Livrant 
une  dame  ? 
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mandie,  les  10.000  livres  d'or  qui  doivent  acheter 
Jeanne  ;  les  dames  de  Ligny  s'occupent  d'adoucir  pour 
elle  les  rigueurs  de  la  captivité. 

Lorsque  Jeanne  leur  apprend  qu'elle  porte  l'habit 
d'homme  par  ordre  du  ciel,  et  qu'elle  compte  bien  com- 
battre encore,  elles  n'ont  pas  de  peine  à  se  rendre  à  ses 
raisons.  Outre  l'espoir,  qu'elle  gardait  alors,  d'aller 
secourir  Compiègne  encore  assiégé,  Jeanne  mit  tou- 
jours en  avant  pour  garder  son  habit  d'homme,  deux 
motifs  dont  la  gravité  et  la  justesse  sautent  aux  yeux  : 
1  °  les  indications  expresses  du  ciel  :  «  il  n'est  pas  temps 
encore  »,  dit-elle  aux  dames  de  Ligny,  qui  la  dissuadent 
de  le  garder  ;  —  2°  sa  préservation  au  milieu  des 
camps  :  «  Il  me  semble  qu'en  cet  état  je  conserverai 
mieux  ma  virginité  de  pensée  et  de  fait.  »  Au  procès  de 
Rouen,  ce  fut,  et  ce  devait  être  jusqu'au  bout,  l'un  des 
griefs  articulés  contre  elle,  mais  elle  n'eut  pas  de  peine 
à  se  disculper  :  la  volonté  formelle  de  Notre-Seigneur 
aurait  suffi,  à  défaut  d'autres  considéralions,  qui 
n'échappent  à  personne. 

Tl  n'est  absolument  pas  permis  de  laisser  planer  le 
moindre  soupçon  sur  la  vertu  d'une  jeune  fille  française 
qui  a  porté  jusqu'à  l'extrême  délicatesse,  et  jusqu'à 
l'héroïsme  (nous  le  dirons  bientôt)  le  culte  et  la  pratique 
de  la  chasteté.  Un  rôle  historique,  celui  de  la  Pucelle 
surtout,  ne  saurait  être  à  la  merci  des  défaillances  du 
sens  moral  de  ceux  qui  le  racontent.  Il  n'est  loisible  à 
personne,  sans  passer  pour  un  vil  et  méprisable  insul- 
te ur  de  ce  que  la  terre  a  connu  de  plus  exquis,  de  faire 
des  sous-entendus  sur  la  parfaite  intégrité  d'une  enfant 
dont  l'héroïsme  a  eu  pour  principe  sa  vertu  elle-même, 
Ce  que  ses  exploits  perdraient  à  laisser  croire  le  con- 
traire, il  n'est  peut-être  pas  facile  de  l'expliquer  à  des 
écrivains  dont  le  système  historique,  arrêté  d'avance. 
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s'interdit  de  trouver  dans  une  mission  reçue  du 
ciel  et  garantie  par  l'innocence,  la  seule  expli- 
cation historique  des  hauts  faits  de  la  Libératrice.  Mais 
la  méthode  historique,  très  différente  du  système, 
exige  toute  autre  chose.  L'histoire  sait,  l'histoire  affirme 
par  les  documents  les  plus  précis,  que  Jeanne  fit  vœu 
de  virginité  à  13  ans,  lors  des  premières  apparitions  ; 
qu'elle  a  toujours  déclaré  indissolublement  liée  au 
succès  de  sa  mission  guerrière  la  préservation  de  sa  vir- 
ginité ;  que  dans  les  camps  l'ascendant  de  sa  vertu 
imposait  aux  plus  hardis  et  forçait  l'admiration  ;  que 
>  sa  pudeur  (j'emprunte  cette  formule  à  M.  Aug.  Bou- 
<  her),  a  un  prestige  si  doux,  un  pouvoir  si  saint, 
qu'auprès  d'elle,  sur  la  terre  où  elle  dort  parmi  ses 
compagnons  d'armes,  pas  un  ne  l'effleure  d'un  désir 
secret,  ils  l'ont  tous  attesté  »  ;  que  dans  sa  prison  enfin, 
aux  jours  sombres,  si  Jeanne  persista  à  reprendre  ses 
habits  d'homme,  ce  fut  pour  répondre  par  une  protes- 
tation significative  à  l'insolence  d'un  personnage 
anglais,  lequel  savait  sans  doute  quel  cas  l'on  faisait  en 
France  de  cette  vertu  virginale  et  quel  crédit  on  lui 
attribuait  auprès  de  Dieu  pour  le  salut  de  la  Patrie. 

Aussi,  lorsque  avec  un  haussement  d'épaules,  on 
déclare  se  désintéresser  de  ce  détail,  on  néglige  un 
renseignement  d'histoire,  on  fait  œuvre  de  méchant 
historien,  car  il  y  a,  historiquement,  connexion  étroite 
entre  la  pureté  de  Jeanne  et  les  exploits  accomplis  par 
sa  main.  Que  d'autres  redoutent  une  Jeanne  d'Arc 
placée  sur  les  autels  avec  l'auréole  de  vierge  et  invo- 
quée sous  ce  titre  par  l'Eglise  universelle  ;  nous  refu- 
serons, pour  notre  part,  de  partager  si  peu  que  ce  soit 
ces  craintes  et  ces  dédains. 

C'est  à  Beaurevoir,  comme  l'on  sait,  que  Jeanne 
tenta  de  s'évader  et  faillit,  en  tombant  de  la  haute  tour 
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où  elle  logeait,  se  briser  sur  le  sol.  Où  est  ici  sa  faute  ? 

1°  Elle  n'a  pas  voulu  se  tuer,  c'est  son  affirmation 
formelle  ;  mais  2°  elle  a  désobéi  à  ses  voix  qui  lui  défen- 
daient de  sauter  ;  c'est  une  défaillance  d'un  moment  ; 
elle  n'a  du  reste  pas  «  sauté  »,  elle  s'est  laissée  glisser  ; 
3°  au  surplus,  que  voulait-elle  ?  échapper  à  ses  gar- 
diens ?  c'est  le  droit  de  tout  prisonnier  (1),  mais  mieux 
que  cela,  elle  voulait  à  tout  prix,  l'héroïque  captive, 
sortir  d'une  impuissance  qui  coûtait  cher  à  ses  bons 
amis  de  Compiègne,  —  car  Compiègne  restait  assiégé 
—  elle  espérait  par  cet  acte  téméraire,  y  arriver  ;  4°  elle 
reconnut  sa  faute,  s'en  confessa,  fut  consolée  par  ses 
voix,  et  bientôt  rétablie.  —  Ajoutons  qu'elle  craignait 
plus  que  la  mort  les  complaisances  suspectes  d'un  che- 
valier du  parti  anglais,  et  dans  ce  cas  c'est  peu  de  la 
justifier,  il  la  faut  admirer  une  fois  de  plus  (2). 

C'est  là  aussi  que  Pierre  Cauchon,  pressé  d'aboutir, 
s(  rendit  pour  obtenir  de  l'influence  des  dames  de  Ligny 
que  le  duc  de  Luxembourg  livrât  Jeanne  aux  Anglais. 
On  devine  ce  qu'il  obtint. 

Le  duc  de  Luxembourg,  n'osant  plus  garantir  qu'il 
garderait  une  prisonnière  si  récalcitrante,  la  remit  au 
dur  de  Bourgogne. 


<\)  II  faut  bien  1p  remarquer  on  effet  ;  elle  n'était  pas  prisonnière  sur 
parole.  Elle  ne  s'était  pas  rendue.  On  s'était  emparé  d'elle  ;  elle  n'avait  pas 
donné  sa  foi.  Lorsque  les  archers  lui  avaient  crié  :  «  Rendez-vous,  donnez 
votre  foi  »,  la  fière  enfant  se  souvenant  sans  doute  du  vœu  de  virginité 
qu'elle  avait  confié  à  sainte  Catherine  et  à  sainte  Marguerite,  avait  répondu 
au  risque  d'être  frappée  de  quelque  mauvais  coup  :  «  Ma  foi,  je  l'ai  donnée 
à   un    autre.    Je    tiendrai     mon    serment   ».    (Mgr    Touchet,    Correspondant, 

10  avril  1909). 

(2)  Un  chevalier  du  parti  anglais.  Haimond  de  Macy,  la  vit  à  Beaurevoir. 

11  avoue  qu'il  essaya  de  se  faire  bien  venir  en  l'abordant  d'une  façon  peu 
respectueuse.  Elle  le  repoussa  de  telle  sorte  qu'il  ne  se  hasarda  pas  à 
recommencer.    (Petit   de   Julleville,    p.    100). 
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Elle  esl  donc  transférée  à  Arras,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre 1430,  et  y  reste  environ  six  semaines.  Elle  y 
goûte  la  dernière  joie  peut-être  de  sa  noble  vie,  en 
apprenant,  octobre  1430,  la  délivrance  de  ses  bons  amis 
de  Compiègne.  Elle  avait  annoncé  que  la  ville  serait 
libre  avant  la  Saint-Martin  d'hiver. 

D'octobre  à  novembre,  elle  est  transférée,  pour  être 
livrée  enfin  aux  Anglais,  à  Drugy  près  de  Sainl- 
Riquier,  puis  au  château  du  Crotoy,  aujourd'hui 
détruit,  près  de  l'embouchure  de  la  Somme.  C'est  là 
qu'un  détachement  anglais  vient  la  recevoir  pour  la 
conduire  à  Rouen,  par  Saint-Valéry  (1),  Eu  et  Dieppe. 

Au  Crotoy,  sa  dernière  station,  une  fois  encore, 
Jeanne  connut  la  délicatesse  et  la  générosité  des  dames 
françaises.  Une  députation  des  dames  d'Abbeville  vin- 
rent la  voir,  la  consoler,  mais  aussi  s'instruire  et 
s'édifier  à  l'école  de  ce  magnanime  courage  (2). 

De  prison  en  prison,  elle  arrive  donc  à  Rouen  en 
décembre  1430.  Rouen  était  au  pouvoir  des  Anglais 
depuis  1419.  La  ville,  à  cette  date,  n'avait  capitulé 
qu'après  une  résistance  de  6  mois  et  faute  d'un  secours 
de  Jean-sans-Pcur  pour  qui  elle  s'était  prononcée. 


(1)  La  traverser  du  Croloy  à  Sainl-Valery  se  fit  par  mer.  Il  fallait  que  la 
prisonnière  fût  à  Eu,  où  elle  devait  passer  la  nuit,  avant  la  chute  du  jour  ; 
elle  ne  pouvait  donc  partir  qu'à  la  faveur  d'une  marée  qui  lui  laissât  au 
moins  trois  heures  pour  le  trajet  de  Saint-Valéry  à  Eu.  La  marée  du  lundi 
18  décembre  1430  présentait  ces  conditions  ;  la  mer  était  haute  dans  la  baie 
à  midi  vingt-cinq  minutes.  —  Le  lundi  18  décembre  paraît  donc  la  date  de 
cette  traversée.  Elle  pouvait  être  à  Rouen  vers  le  23  ou  24  décembre.  — 
L'escorte  anglaise  traversa  Saint-Valéry  d'une  porte  à  l'autre,  et  s'engagea 
dans  un  chemin  qui  a  gardé  depuis  quatre  siècles  le  nom  de  «  chemin  de  la 
Lorraine  ».  (D'après  Adrien  Huguet,  dans  VAbbevillois,  27  avril  1909). 

(2)  Au  Croloy,  elle  eut  aussi  la  consolation  d'entendre  la  messe  dans  la 
chapelle  du  château,  et  d'y  communier  des  mains  de  Maître  Nicolas  de 
(luenvillo,    chancelier   de   la    cathédrale    d'Amiens,    lui-même   prisonnier. 


64  JEANNE   D'ARC. 


«  Rouen  !  Rouen  !  secriera  Jeanne  le  30  mai  1431 
devant  la  foule  qui  remplit  la  place  du  Vieux  Marché  et 
déborde  sur  les  rues  voisines,  j'ai  grand  peur  que  tu 
n'aies  à  souffrir  de  ma  mort  ».  C'était  encore,  c'était 
jusqu'au  bout,  le  vœu  d'une  Française,  plus  préoccupée 
de  son  pays  que  d'elle-même, 

La  France  ne  doit  pas  porter  la  responsabilité  du 
forfait  qui  s'accomplissait  là.  Elle  n'a  jamais  eu  pour 
Jeanne  d'Arc  qu'une  admiration  sans  bornes.  Ce  «  bon 
peuple  »  (1),  dont  Jeanne  ne  se  lassait  pas  de  contempler 
la  joie,  ces  braves  gens  qui  l'aimaient  de  tout  leur  cœur, 
qui  lui  baisaient  les  mains,  qui  voulaient  la  toucher 
comme  on  touche  des  reliques  tandis  qu'elle  chevau- 
chait, c'était  la  France.  Et  tandis  qu'elle  languissait  en 
prison,  des  prières  montaient  vers  Dieu  pour  elle  ;  on 
possède  encore  le  texte  de  trois  oraisons  que  l'on  réci- 
tait à  la  messe  pour  sa  délivrance.  La  France  pleurait 
le  sort  de  l'infortunée. 

Est-ce  l'Eglise  qu'il  faut  accuser?  Pas  davantage. 
C'est  l'Angleterre  seule,  l'Angleterre  d'alors,  obstinée 
dans  une  vengeance  implacable,  et  décidée,  dès  le  jour 
où  Jeanne  fut  prise,  à  lui  infliger  le  déshonneur  d'un 
supplice  infamant,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  Dieu 
combattit  pour  la  France  et  que  l'Angleterre  fut  vaincue 
par  une  femme  (2). 

Si  quelque  chose  est  acquis  à  l'histoire,  c'est  que  le 


(1)  Cesl  l'exclamation  de  Jeanne,   à  frespy,  en  voyant  l'empressement  et 
la   joie   des   habitants   à   la   recevoir. 

(2)  L'Angleterre    d'aujourd'hui,    nous    l'avons   dit,    répare    magnifiquement 
ce  passé.   L'adresse   de   Mgr   Bourne,   primat   d'Angleterre,    aux  évêques   de 
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procès  de  Rouen  a  été  préparé,  commandé,  surveillé, 
conduit  à  son  terme  par  le  parti  anglais,  avec  l'intention 
délibérée  de  flétrir  Jeanne  et  de  la  perdre,  pour 
assouvir  les  rancunes  nationales.  Mais  il  leur  fallait  un 
agent,  un  instrument.  Et  pour  que  le  bût  fut  atteint  il 
fallait  que  Jeanne  passât  pour  hérétique  ;  car  du  même 
coup,  si  elle  passait  pour  l'être,  l'assistance  prêtée  par 
le  ciel  devenait  un  mensonge.  Pour  un  procès  en 
hérésie,  rien  de  mieux  qu'un  évêque  ;  Pierre  Cauchon 
fut  leur  homme  ;  il  l'était  depuis  longtemps  ;  et  son 
intelligence,  aussi  incontestable  que  son  ambition  et  sa 
haine,  lui  rendait  facile  une  prévarication  qui  devait 
servir  à  la  fois  tant  d'intérêts,  plus  importants  à  ses 
yeux  que  ceux  de  la  conscience.  Du  triste  rôle 
assumé  par  ce  personnage,  il  en  va  exactement 
comme  des  vilaines  besognes  dont  nous  avons 
pu  être  témoins  nous-mêmes,  lorsque  le  gouvernement 
maçonnique  en  France  s'est  donné  la  peine  de  recruter 
quelques  hommes  d'église  pour  ses  ridicules  essais  de 
schisme.  Rappelons  seulement  les  Vilatte  et  les  Toiton. 
Pour  certaines  vilenies,  il  faut  des  prêtres,  parce  que 
seuls  des  prêtres  peuvent  mettre  au  service  d'un  dessein 
impie  les  pouvoirs  spirituels  ;  pour  livrer  le  Christ,  ou 
l'innocence  ou  la  justice  ou  la  conscience,  ou  la  reli- 
gion, il  n'est  rien  de  tel  que  de  trouver  un  prêtre  ;  il 
suffît  qu'il  se  laisse  acheter.  Qu'est-ce  que  prouve  contre 
l'Eglise  ce  mauvais  prêtre  ?  Ce  que  prouve  un  Judas 
contre  le  choix  du  Christ  et  contre  sa  doctrine.  Rien  de 
plus. 


Franco,  lors  de  la  Béatification,  avril  1909,  se  réjouit  de  voir  la  Pucelle 
«  acclamée  par  les  descendants  de  ceux  qui  l'ont  combattue  comme  leur 
ennemie  ».  —  Voir,  à  ce  propos,  un  article  très  documenté  des  Etudes, 
20  avril  1909. 

j.  d'arc.  5 
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Un  homme  d'Eglise  quand  il  oublie  ses  devoirs  n'est 
pas  plus  l'Eglise,  qu'un  Dreyfus  ou  un  Ulmo  ne  sont 
l'armée  et  la  marine.  Pierre  Cauchon  fut,  ni  plus  ni 
moins,  la  créature  des  Anglais.  A  ce  titre,  et  pour  cette 
prévarication,  il  doit  être  exécré  comme  le  sont  pour 
toujours  les  dévoyés  et  les  traîtres.  A  Dieu  seul  de  les 
juger  dans  la  pleine  clarté  de  leurs  œuvres  et  de  leurs 
intentions.  Je  ne  sais  si  l'évêque  de  Beauvais  a  trouvé 
quelque  excuse  devant  le  tribunal  où  Jeanne  lui  don- 
nait le  terrible  rendez-vous.  Mais  l'histoire  en  sait 
assez  sur  ses  actes  pour  avoir  le  droit  d'être  sévère  ;  et 
sa  qualité  d'évêque  n'est  qu'une  raison  de  plus  à  nos 
yeux  pour  l'être  sans  merci. 

De  plus,  seconde  remarque,  s'il  y  a  une  conclusion 
établie  par  les  documents  et  par  les  faits,  c'est  que 
jamais  l'Eglise  n'a  accepté,  dans  sa  législation  crimi- 
nelle, la  sanction  de  la  peine  de  mort,  jamais. 
Mgr  Douais  l'établit  avec  une  grande  clarté  :  «  ni  avant 
ni  après  le  Concile  de  Latran  en  1215,  l'Eglise  n'a 
admis  pour  son  compte  et  comme  peine  de  ses  tribu- 
naux le  dernier  supplice  ».  Lorsque  Frédéric  II  a  édicté 
sa  fameuse  Constitution  sur  la  peine  du  feu,  il  ne  s'est 
réclamé  pour  le  faire  que  de  son  autorité  propre. 
11  appliquait  ainsi  sa  propre  législation  au  crime 
d'hérésie,  qu'il  estimait  (et  c'était  l'opinion  de  l'époque, 
il  "n'en  faut,  pas  juger  par  nos  idées)  préjudiciable  à 
1  ordre  social.  Après  que  l'Eglise,  seule  compétente, 
avait  déclaré  que  l'hérésie  existait  sans  amendement 
ni  repentir,  le  pouvoir  séculier  intervenait  à  son  tour, 
et  il  statuait  la  peine  capitale.  C'était  affaire  à  lui. 

«  Xe  m'opposez  pas,  dit  le  savant  prélat,  quelques 
cas  particuliers  d'inquisiteurs  conduisant  au  bûcher  un 
hérétique.  Car  vous  n'ignorez  pas  qu'il  vint  un  temps, 
sous  Philippe-le-Bel  et  même  avant,  où  le  pouvoir  sécu- 
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lier  donna  pour  sa  part  à  l'inquisiteur  la  qualité  de 
juge  (1)  ». 

Quand  même  par  conséquent,  Jeanne  d'Arc  aurait 
été  condamnée  par  un  tribunal  ecclésiastique  régulier, 
il  serait  encore  absolument  faux  de  dire  que  l'Eglise 
a  brûlé  Jeanne  d'Arc.  Ce  langage  n'a  pas  même  de  sens 
en  véritable  histoire. 

Mais  qui  ne  sait  en  outre  —  troisième  remarque  — 
que  Pierre  Cauchon,  évoque  de  Beauvais,  n'a  pas  agi, 
n'a  pas  même  pu  agir  comme  juge  ecclésiastique?  La 
Pucelle  ne  fut  pas  prise  sur  le  territoire  du  diocèse  de 
Beauvais,  mais  sur  celui  de  Soissons. 

Dès  le  26  mai,  une  requête  de  l'Université  de  Paris, 
toute  anglaise  de  cœur,  et  du  vicaire  général  du  grand 
inquisiteur,  est  faite  à  Jean  du  Luxembourg,  d'avoir 
à  remettre  Jeanne  à  l'évêque  de  Beauvais  ou  à  l'Inqui- 
siteur ;  mais  en  même  temps  la  requête  est  faite  au  nom 
du  pouvoir  anglais,  qui  offre,  en  échange  de  la  prison- 
nière, une  rançon  de  10.000  livres  d'or.  Cette  étrange 
sommation,  plus  politique  qu'ecclésiastique,  est  faite 
par  Pierre  Cauchon  (2). 

En  novembre,  le  marché  est  conclu,  Jeanne  est 
vendue  aux  Anglais,  c'est  par  elle  qu'elle  sera  jugée  ; 
rien  de  plus  irrégulier.  Elle  devait  être  remise  à 
l'Inquisiteur  et.  jugée  à  Paris.  Bedforcl,  le  régent 
anglais,  décide  qu'elle  le  sera  à  Rouen. 

Le  28  décembre  1430,  des  lettres  de  territorialité  sont 
accordées  par  le  chapitre  de  Rouen,  le  siège  vacant,  à 
Pierre  Cauchon.  Mais  elles  ne  lui  peuvent  conférer  que 


(1)  Bévue  prat.  apolog.,  15  janvier  1909. 

(2)  M.  Dunand  a  montré,  Correspondant,  25  mai  1904,  pourquoi  il  est  con- 
traire au  bon  sens  et  à  l'histoire  de  répéter  que  l'Eglise  a  fait  brûler  Jeanne 
d'Arc.  —  Voir  Noies  et  Eclaircissements. 
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le  droit  de  siéger  là,  nullement  le  droit,  qu'il  ne  tient 
de  personne,  de  juger  Jeanne  ;  tout  le  monde  sait  d'ail- 
leurs que  le  chapitre  de  Rouen  n'est  composé  que  de 
chanoines  inféodés  au  parti  anglais. 

Le  3  janvier  1431,  par  lettres  patentes  du  roi  d'Angle- 
terre, il  est  commis  au  soin  de  juger  Jeanne.  Etrange 
délégation  pour  un  évêque  ! 

De  plus  —  quatrième  remarque  —  que  d'irrégu- 
larités à  la  fois  dans  ce  procès  :  1°  On  ne  tient  aucun 
compte  des  enquêtes  favorables  à  la  Pucelle  ;  le  com- 
missaire qui  vient  de  Lorraine  est  malmené  parce  qu'il 
ne  trouve  que  du  bien  à  dire  d'elle  ;  —  2°  On  ne  donne 
à  Jeanne  ni  avocat  ni  conseil  ;  —  3°  On  altère  les 
procès-verbaux  ;  —  4°  On  recourt  aux  procédés  les 
moins  avouables  (1);  des  clercs  habilement  dissimulés 
n'écrivent  que  ce  qui  doit  être  contre  elle  ;  —  5°  On 
terrorise  les  juges,  et  on  leur  fait  clairement  entendre 
ce  que  l'on  attend  d'eux.  Lorsque  le  9  janvier  1431, 
Pierre  Cauchon  tient  la  première  séance  du  tribunal, 
avec  huit  assesseurs,  tout  le  monde  sait  qu'après  avoir 
assigné  à  chacun  son  rôle,  il  prononça  les  mots  déci- 
sifs :  «  Il  nous  faut  servir  loyalement  le  roi  ;  il  s'agit  de 


(1)  Nicolas  Loyseleur,  chanoine  de  Rouen,  est  assurément,  après  Pierre 
Cauchon,  le  plus  répugnant  personnage  de  ce  procès.  Introduit  auprès  de 
Jeanne  en  qualité  de  prétendu  compatriote,  il  s'insinue  dans  sa  confiance, 
bientôt  lui  avoue  qu'il  est  prêtre,  et  obtient  ainsi  de  la  trop  crédule  prison- 
nière des  aveux  qui  seront  invoqués  contre  elle  au  procès  par  des  témoins 
cachés  de  l'entretien.  —  C'est  lui  aussi  qui  persuade  à  Jeanne  de  ne  pas  se 
soumettre  à  l'Eglise  militante  (c'est-à-dire  au  tribunal  de  Pierre  Cauchon), 
afin  d'aggraver  son  cas.  Et  par  contre,  dans  le  cimetière  de  l'abbaye  Saint- 
Ouen,  il  désoriente  la  jeune  fille  en  lui  faisant  entendre  qu'elle  doit  se 
soumettre. 

Plus  tard,  sur  le  parcours  de  la  prison  au  supplice,  il  se  jette  à  ses  pieds, 
comme  pris  soudain  de  violents  remords,  pour  implorer  son  pardon.  Les 
Anglais  se  précipitent  sur  lui,  cl  sans  Warwick,  ils  l'auraient  tué  sur 
place. 
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faire  un  beau  procès  ».  Tout  le  monde  sait  quelle  pres- 
sion, quelle  surveillance  fut  exercée  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  beau  procès  sur  les  assesseurs,  et  avec  quelle 
implacable  colère  l'évêque  évinçait  et  punissait  les 
juges  trop  sympathiques  à  la  prisonnière.  Il  impose 
silence  à  Jean  de  Châtillon  en  pleine  séance.  Lorsque, 
sur  la  question  de  l'état  de  grâce,  Jean  Lefèvre  fait 
remarquer  que  Jeanne  n'est  pas  tenue  de  répondre, 
l'évêque  de  Beauvais  dit  avec  aigreur  :  «  Vous  auriez 
mieux  fait  de  vous  taire  ».  Lorsque  pendant  la  semaine 
sainte  de  1431,  Jean  de  la  Fontaine,  avec  deux  domini- 
cains Isambart  de  la  Pierre  et  Martin  Ladvenu  firent 
savoir  à  Jeanne,  en  prison,  qu'elle  pouvait  en  appeler 
au  Souverain  Pontife  et  au  Concile,  Pierre  Cauchon 
qui  l'apprit,  faillit  faire  à  ces  indiscrets  le  plus  mauvais 
parti,  et  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  personne  ne 
put  entrer  dans  la  prison  sinon  l'évêque  et  ceux  qu'il  y 
autorisait.  Il  fait  jeter  en  prison  Nicolas  de  Houppeville 
qui  ose  déclarer  le  tribunal  illégal  parce  que  l'évêque 
se  faisait  juge  d'un  procès  déjà  tranché  à  Poitiers  deux 
ans  plus  tôt  par  son  métropolitain,  président  de  la 
Commission  ecclésiastique  de  Poitiers  ;  et  c'était  vrai. 
Enfin  un  des  ecclésiastiques  de  ce  tribunal,  Jean 
Lohier,  outré  de  tant  d'injustices,  refuse  d'aller  plus 
loin  et  reprend  le  chemin  de  Rome. 

Ce  beau  procès  n'est  qu'un  amas  d'iniquités.  Aussi 
l'Eglise,  entendons  bien,  l'Eglise,  en  1456,  a-t-elle 
cassé  cette  procédure. 

Une  première  information  fut  commencée  à  Rouen 
le  16  février  1450  par  Guillaume  Bouille,  sur  l'ordre  du 
roi,  mais  n'eut  pas  de  suite.  En  1452,  le  légat  du  pape, 
cardinal  d'Estouteville,  avec  Jean  BréhaL  grand  inqui- 
siteur, la  reprit  ;  mais  il  y  eut  encore  interruption.  En 
1455  enfin,  la  mère  de  Jeanne  se  rendit  à  Notre-Dame 
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avec  ses  fils  et  avec  une  importante  députation  pour 
demander  justice  aux  commissaires  du  Pape  (1).  Le 
11  juin  1455,  Calixte  III  institue  à  Rouen  une  com- 
mission pour  reviser  le  procès  de  1431  ;  et  enfin  le 
7  juillet  145(3,  les  commissaires  du  Pape  rendent  leur 
sentence  de  réhabilitation  (2). 


Parcourons  maintenant  les  phases  du  procès  de 
Rouen,  de  janvier  à  mai  1431.  Ce  sont  les  dernières 
étapes. 

Il  y  eut  d'abord  le  procès  de  chute,  subdivisé  lui- 
même  en  deux  informations  :  le  procès  d'office,  du 
9  janvier  au  26  mars  ;  et  le  procès  ordinaire,  du 
26  mars  au  23  mai  —  puis  le  procès  de  rechute,  du 
28  au  30  mai.  Le  procès  de  chute  se  termina  par  la 
scène  du  cimetière  de  l'abbaye  Saint-Ouen,  le  procès 
de  rechute  par  le  supplice. 

Le  procès  de  chute  commence  par  6  interrogatoires 
publics,  devant  l'évêque  entouré  de  nombreux  asses- 
seurs ;  les  21,  22,  24,  27  février,  1er  et  3  mars. 

Puis  neuf  interrogatoires  secrets  ont  lieu  dans  la 
prison,  du  10  au  17  mars. 

C'est  à  partir  du  7e  interrogatoire  secret,  15  mars, 
qu'on  la  jette  dans  l'équivoque  misérable  de  la  soumis- 
sion à  l'Eglise  militante,  en  lui  faisant  entendre  que 
rEçiisc,  c'était  le  tribunal  de  Pierre  Cauchon. 


(1)  Voir  Jean  Bréhal,  grand  inquisiteur  de  France,  cl  la  Réhabilitation  de 
Jeanne  d'Arc,  par  Marie-Joseph  Brclon,  o.  p.,  1  vol.,  chez  Lethielleux. 

(2)  On  trouvera  dans  les  Ouest,  actuelles,  I.  VII,  p.  131,  la  Bulle  de 
Cnlixlc  III  pour  la  réhabilitation,  et  p.  162  à  171,  la  sentence  promulguée  à 
Rouen. 
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Il  faut  rire  de  bien  mauvaise  foi  pour  opposer  Jeanne 
d'Arc  à  l'Eglise,  eu  lui  prêtant  une  sorte  d'autonomie 
de  la  conscience  et  une  façon  de  libre  examen.  Per- 
sonne n'a  été  plus  sincèrement,  plus  humblement,  fille 
de  l'Eglise  Apostolique  et  Romaine.  Elle  déjoue  par  la 
droiture  et  la  simplicité  de  sa  foi,  les  arguties  et  l'astuce 
de  ces  docteurs  dont  on  a  pu  dire  —  c'est  Pie  X  qui 
l'a  déclaré  clans  le  décret  de  tuto  —  qu'ils  étaient  sur- 
tout les  ennemis  du  Siège  Apostolique  ;  parole  remar- 
quable et  parfaitement  justifiée  en  histoire. 

L'évêque  Cauchon  et  ses  assesseurs  n'avaient  qu'une 
crainte,  celle  de  voir  leur  victime  passer  dans  la  prison 
d'Eglise  et  en  appeler  au  Pape.  Jeanne  toutefois  n'v 
manque  pas.  A  trois  reprises,  solennellement,  au  cime- 
tière de  Saint-Ouen,  elle  répétera  à  la  face  de  ses 
juges  :  «  Je  m'en  rapporte  à  Dieu  et  à  Notre  Saint  Père 
le  Pape  ».  L'évêque  a  beau  lui  déclarer  «  qu'on  ne  peut 
aller  chercher  le  Saint-Père  ;  que  les  évêques  sont 
juges  chacun  dans  son  diocèse  »:  elle  maintient  sa  pro- 
testation :  et  il  faut,  au  tribunal  inique,  pour  passer 
outre,  la  volonté  de  servir  jusqu'au  bout  la  haine 
anglaise. 

En  vain,  dans  le  5e  interrogatoire  public,  on  essaie 
de  surprendre  sa  candeur  en  lui  demandant  qui  elle 
reconnaît  comme  pape  légitime  de  Martin  V  (1),  élu  en 
1417,  ou  des  antipapes.  Clément  VIII  et  Benoît  XIV, 
elle  répond,  bonnement  :  «  Est-ce  qu'il  y  aurait  deux 
papes  ?  Pour  moi,  je  tiens  et  je  crois  que  nous  devons 


(n  Martin  V  régnait  encore  quand  on  introduisit  le  procès.  La  sentence 
fut  rendue  sous  Eugène  IV.  C'est  seulement  après  le  supplice  que  le  Pape 
fut  informé. 

Quand  Jeanne  chevauchait  encore,  un  peu  avant  le  siège  de  Paris  ''sep- 
tembre 1420),  elle  reçut  du  comte  d'Armagnac,  alors  retiré  en  Aragon,  une 
lettre  curieuse  qui  la  consultait  sur  l'obédience  catholique  :   lequel  des  trois 
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obéir  à  Notre  Seigneur  le  Pape  qui  est  à  Rome.  » 
Et  s'il  faut  de  cette  chrétienne  un  mot  décisif,  le 
voici  ;  il  pourrait  être  la  devise  de  tout  vrai  catho- 
lique :  «  C'est  tout  un  de  Notre-Seigneur  et  de 
l'Eglise.  » 

Admirons-la,  durant  ces  longs  et  pénibles  interroga- 
toires. Les  questions  se  succèdent,  insidieuses, 
oiseuses,  puériles,  quelquefois  malséantes,  pour 
dérouter  et  pour  lasser  la  jeune  fille.  Elles  portent  sur 
les  moindres  détails  de  sa  carrière  :  nature  de  ses  voix  ; 
attitude  et  sentiments  de  saint  Michel  et  des  saintes  : 
usages  d'objets  ou  fréquentation  d'endroits  que  l'on 
tient  pour  superstitieux,  l'arbre  des  fées,  le  Beau-Mai, 
la  mandragore,  les  anneaux  —  puis  l'état  de  grâce  — 
1«  signe  du  Roi  —  1  epée,  la  bannière,  l'habit  d'homme 
—  l'enfant  de  Lagny,  les  hommages  du  p'euple,  l'échec 
devant  la  Charité,  le  saut  de  Beaurevoir,  tout. 

Mais  elle  répond,  et  de  façon  à  faire  comprendre 
qu'elle  est  aussi  décidée  à  s'oublier  elle-même  qu'à  ne 
pas  se  déjuger,  et  à  ne  pas  trahir  Notre-Seigneur.  Elle 
répond  avec  force,  fièrement,  sur  ce  qui  est  du  procès, 
réservant  le  reste  :  «  passez  outre  ;  vous  n'en  aurez  pas 
plus  de  moi  »,  et  en  faisant  entendre  à  l'évêque  des 
paroles  d'avertissement  :  «  Vous  dites  que  vous  êtes 
mon  juge.  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  ;  car  en 
vérité,  je  suis  envoyée  de  Dieu,  et  vous  vous  mettez  en 
grand  danger.  » 

Elle  répond  avec  précision,   sans  jamais  se  contre- 


Papes  fallait-il  suivre,  ou  Martin  V  à  P.oino,  ou  Clément  VIII,  ou 
Benoit  XIV,  antipapes  cachés  en  Espagne  (Mgr  Debout,  Grande  Vie,  t.  II, 
p.  75).  —  La  question  était  résolue  depuis  le  concile  de  Constance,  par 
l'élection  de  Martin  V.  Mais  n'est-il  pas  remarquabe  que  l'on  ait  cru  cette 
enfant  assez  amie  de  Dieu  pour  trancher  catholiquement  cette  querelle  ? 
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dire  ni  se  répéter  vainement;  trompant  ainsi  les  calculs 
de  ses  ennemis  :  «  Etes-vous  en  état  de  grâce  ?»  — 
«  Si  je  n'y  suis,  que  Dieu  m'y  mette  ;  si  j'y  suis,  que 
Dieu  m'y  garde  ».  Tout  piège  est  évité. 

Elle  répond  avec  une  dignité  modeste,  mais  irré- 
ductible ;  avec  le  sentiment  profond  d'une  mission  sur 
laquelle  elle  n'a  jamais  cédé  :  «  Quand  vous  devriez 
me  déchirer  les  membres,  je  ne  dirais  pas  autre  chose  »  ; 
puis  en  prison,  après  la  scène  de  Saint-Ouen.  «  Si  je 
disais  que  Dieu  ne  m'a  pas  envoyée,  je  me 
damnerais  ». 

Elle  répond  avec  finesse,  esprit,  jovialité,  en  bonne 
Française. 

—  «  Votre  conseil  vous  dit-il  que  vous  sortirez  de 
prison  ?  » 

«  II  ne  m'appartient  pas  de  vous  le  dire  »;  et  elle 
ajoute  :  «  Il  y  a  un  proverbe  que  répètent  les  petits 
enfants  :  Les  hommes  sont  souvent  pendus  pour  avoir 
dit  la  vérité  »  (38  interr.  public). 

Jean  Beaupère  l'interroge  :  «  Jeanne,  comment  vous 
êtes-vous  portée  depuis  samedi  ?  —  Du  mieux  que  j'ai 
pu,  répond-elle  en  montrant  ses  chaînes  »  (4e  interr. 
public). 

—  «  Saint  Michel,  quand  il  vous  apparaissait,  avait-il 
des  vêtements  ?  —  Pensez-vous,  dit  Jeanne,  que  Dieu 
n'ait  pas  de  quoi  le  vêtir  ».  C'est  plus  que  de  l'esprit, 
je  pense  (5e  interr.  public). 


Le  procès  ordinaire  commença  le  26  mars,  jour  du 
Lundi  Saint.  C'était  la  suite  régulière  du  procès 
d'office  commencé  le  9  janvier  précédent.  —  Dans  les 
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premiers  jours  de  cette  Grande  semaine,  Jeanne  s'en- 
tendit donc  accuser  par  Jean  d'Estivet,  promoteur,  des 
crimes  et  des  délits  les  plus  invraisemblables.  Ce  réqui- 
sitoire en  70  articles,  touffu  et  insolent,  était  tellement 
inique  qu'il  fallut,  pour  lui  donner  quelque  apparence 
de  vérité,  le  réduire  à  12  articles,  plus  modérés  de 
forme  et  capables,  comme  tels,  de  faire  impression 
sur  l'esprit  des  juges  appelés  à  donner  leur  avis. 

Parmi  ces  docteurs  et  sages  consultants,  l'évêque 
d'Avranches  fut  nettement  contraire  aux  conclusions 
de  Pierre  Cauchon,  et  revendiqua  pour  la  prisonnière 
l'appel  au  tribunal  du  Pape.  Mais  il  s'agissait  bien  de 
cela  !... 

Pendant  que  l'on  chargeait  ainsi  de  tous  les 
forfaits  celle  dont  la  piété  et  l'innocence  avaient  jeté 
partout  un  si  doux  rayonnement,  l'humble  chrétienne 
achevait  de  languir  en  prison,  pour  mieux  ressembler 
au  Rédempteur  parfait.  Privée  de  tout,  chaque  jour 
justement  alarmée  pour  sa  vertu  au  milieu  de  gardiens/ 
sans  pudeur,  sûre  d'ailleurs  du  sort  qui  l'attendait, 
elle  ne  pouvait  pas  môme  obtenir  la  seule  joie  qu'elle 
enviât  encore  :  la  sainte  communion  lui  était  refusée... 
Il  faut  éprouver  les  amertumes  de  l'isolement,  la  tris- 
tesse <!<•<  abandons,  l'angoisse  de  l'âme  au  spectacle 
(]r+  injustices  froidement  concertées,  pour  comprendre 
avec  quel  élan  et  de  quelle  faim,  Jeanne  toujours  si 
dévote  au  Saint-Sacrement,  souhaitait  la  visite  de  son 
Dieu.  La  Communion  en  de  pareils  jours,  est  une  pro- 
testation autant  qu'un  réconfort  ;  elle  prend  alors  la 
signification  et  la  valeur  d'une  Justice  que  toute 
l'iniquité  des  hommes  ne  saurait  obscurcir. 

Le  jour  de  Pâques,  au  moins,  elle  espérait  cette 
faveur.  Mais  non.  —  Tandis  que  les  trois  cents  cloches 
de  Rouen  sonnaient  joyeusement  l'alleluia  des  résur- 
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rections,  Jeannetle,  seule  et  dolente,  gémissait  dans 
un  cachot.  Et,  sans  doute,  ce  jour-là,  les  souvenirs 
furent  plus  amers  ;  sans  doute,  elle  songea  que  là-bas, 
dans  la  vallée  d'enfance,  l'alléluia  de  Pâques  vibrait 
pour  ses  compagnes,  avec  les  sonneries  aimées  des 
cloches  ;  et  que  l'on  irait  sans  elle  bientôt  au  Beau- 
Mai,  porter  des  fleurs  et  des  guirlandes  ;  et  que  la  jeu- 
nesse, la  liberté,  le  soleil,  la  verdure,  le  grand  air,  la 
paix  des  champs,  *ia  douceur  du  foyer,  c'était  bien  bon; 
et  que  la  France  était  belle,  et  que  la  France  ne  pouvait 
pas  être  aux  Anglais.  —  Et  le  jour  de  Pâques,  Jeannette 
pleurait  dans  la  prison  de  Rouen... 

C'était  trop. 

Sa  santé  fléchit  ;  elle  tomba  malade  bientôt  après. 
Et  elle  put  croire  un  instant  que  l'heure  allait  sonner, 
l'heure  d'achever  sur  un  grabat,  parmi  de  lentes  ago- 
nies et  d'obscures  souffrances,  une  destinée  qu'elle 
savait  courte.  —  Mais  la  haine  veillait.  Warwick,  révé- 
lant avec  le  secret  du  procès  tout  entier  le  résultat  qu'il 
avait  juré  d'obtenir,  fit  savoir  aux  médecins  ce  qu'on 
attendait  de  leurs  soins  :  «  Pour  rien  au  monde,  le  roi 
ne  veut  qu'elle  périsse  de  mort  naturelle  ;  il  l'a  payée 
trop  cher  pour  cela.  Il  faut  qu'elle  meure  sur  le  bûcher, 
par  la  main  du  bourreau  ». 

Les  médecins  prodiguèrent  leurs  bons  offices...  Il  y 
eut  donc  un  réveil  de  santé  :  assez  pour  recevoir  de 
Pierre  Cauchon,  clans  la  prison  d'abord  (18  avril),  puis 
en  public  (2  mai),  une  première  et  une  seconde  admo- 
nition charitable;  mais  assez  pour  retrouver  aussi,  avec 
toutes  ses  forces,  l'invincible  courage' d'une  âme  supé- 
rieure aux  injustices  de  la  terre. 

Devant  son  intrépide  obstination,  que  faire  ?  Hélas  • 
faut-il  écrire  que  l'on  songea  à  la  torture?...  L'histoire 
doit  avouer  que  ce  tribunal  anglais  l'osa,   et  qu'il  se 
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trouva  des  juges,  entre  autres  Loyseleur,  pour  ne  pas 
reculer  devant  cet  affreux  moyen.  Mais  quoi  !  devaient- 
ils  hésiter,  un  mois  plus  tard,  à  livrer  Jeanne  au 
bûcher  ?  —  La  virile  fermeté  de  la  jeune  fille  eut  raison 
de  ce  dessein  sinistre.  Elle  était  prête  à  tout,  sauf  à  se 
déjuger.  Le  9  mai.  devant  les  bourreaux  désignés  pour 
la  sinistre  besogne,  elle  déclara  fièrement  sa  résolu- 
tion :  «  Quand  vous  m'arracheriez  les  membres,  quand 
vous  me  feriez  partir  l'âme  du  corps,  je  ne  dirais  pas 
autre  chose  ».  La  torture  n'eut  pas  lieu. 

Le  14  mai  parvint  la  réponse  de  l'Université  de  Paris, 
approuvant  le  procès  ;  le  23  mai,  une  nouvelle  admoni- 
tion qui  laisse  Jeanne  aussi  intrépide.  Et  à  cette  date 
les  débats  sont  clos,  le  procès  de  chute  est  terminé. 

Il  se  complète  pourtant  par  la  scène  du  24  mai  au 
cimetière  de  l'abbaye  Saint-Ouen  (1),  lugubre  parodie 
de  justice  où  l'on  s'applique  à  obtenir  par  intimidation 
une    série    de    concessions    secondaires  que  l'on  fera 


(1)  Sur  «  l'abjuration  »  de  Jeanne  au  cimetière  de  Saint-Ouen,  consulter 
Dunand,  L'abjuration  du  cimetière  Saint-Ouen,  d'après  les  textes,  1901, 
Paris,  Poussielgue  ;  —  Marius  Sepet,  L'abjuration  de  Jeanne  d'Arc  au  cime- 
tière Saint-Ouen,  Revue  des  Questions  historiques,  Paris,  avril  1903  ;  — 
Mgr  Touchet,  Jeanne  d'Arc;  Correspondant,  10  avril  1909,  p.  2  à  17,  résumé 
très  clair  ;  —  Ulysse  Chevalier,  L'abjuration  de  Jeanne  d'Arc  au  cimetière 
Saint-Ouen  et  l'authenticité  de  sa  formule  ;  étude  critique.  Paris.  Picard, 
1902. 

Jeanne  d'Arc  n'a  pas  signé  la  longue  formule  d'abjuration  insérée  aux 
Actes  du  Procès.  La  pièce  qu'elle  signa  en  effet  ne  contenait  que  quelques 
lignes  (l'autre  en  avait  cinquante,  mais  aucun  article  qui  ressemblât  à  un 
reniement  de  son  passé  et  de  sa  mission.  Si  elle  se  soumettait  «  à  l'Eglise 
militante  »,  c'était  avec  le  sens  précis  qu'elle-même  donnait  à  ces  mots,  et 
nullement  dans  le  sens  restreint  que  leur  donnait  perfidement  Cauchon.  — 
C'est  encore  trop  des  concessions  ainsi  faites,  soit,  et  «  les  voix  »  en  blâmè- 
rent peut-être  Jeanne  ;  mais  pareille  faiblesse,  par  peur  du  feu,  est  bien  excu- 
sable, et  ne  ressemble,  en  tout  cas,  ni  peu  ni  prou  à  une  abjuration.  «  Jeanne 
n'a  pas  abjuré,  telle  est  la  vérité  »,  atteste  à  son  tour  M.  G.  Hanotaux, 
Jeanne  d'Arc,  p.  313. 
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passer  pour  une  rétractation  ;  misérable  guet-apens  où 
l'on  use  d'un  faux  pour  obtenir  de  la  victime  qu'elle  se 
déjuge,  afin  d'avoir  contre  elle  l'occasion  d'un  procès 
de  rechute.  On  lui  persuade  qu'elle  peut  faire  acte  exté- 
rieur de  soumission  à  l'Eglise,  c'est-à-dire  à  ce  même 
tribunal  que  Nicolas  Loyseleur  n'a  cessé  d'appeler 
l'Eglise  militante  en  l'excitant  perfidement  à  refuser  de 
s'y  conformer.  Après  assaut  de  promesses  si  elle  se 
soumet,  et  de  conseils  astucieux,  elle  signe  enfin  d'une 
croix  une  courte  cédule  qu'on  lui  présente,  mais  tout 
en  déclarant  s'en  rapporter  à  l'Eglise  universelle  — 
car  c'est  là,  par  trois  fois,  qu'elle  fait  solennellement 
appel  au  Pape,  et  cet  appel  avait  pour  effet  de  faire 
cesser  toute  juridiction  subalterne.  —  Puis  subrepti- 
cement on  lui  fait  lecture  aussitôt  d'une  autre  pièce, 
qu'elle  n'a  pas  pu  lire,  et  que  l'on  substitue  à  la  pre- 
mière dans  le  texte  du  procès  (1).  La  longue  formule 
est,  bien  entendu,  l'aveu  formel  de  tous  les  crimes 
qu'elle  a  niés,  et  que  ne  contenait  pas  la  formule  plus 
courte  seule  signée  par  elle.  C'est  une  fraude  odieuse, 
qui  n'a  rien,  qui  ne  peut  rien  avoir,  historiquement  ni 
juridiquement,  d'une  véritable  abjuration. 


(1)  De  1841  à  1S50,  paraissaient  les  6  volumes  de  Quicherat  sur  les  procès 
de  condamnation  et  de  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  à  la  charge  de  la 
Société  de  l'Histoire  de  France,  Henri  Martin  et  Michelet,  quoique  admira- 
teurs de  la  Pucelle,  tendent  à  nous  la  représenter  comme  faible  et  parjure  a 
partir  de  la  captivité.  J.  Quicherat  les  y  aida  par  ses  Aperçus  nouveaux 
sur  l'Histoire  de  Jeanne  d'Arc  ;  elle  aurait  renié  sa  foi,  ou  peu  s'en  faut,  au 
cimetière  Saint-Ouen.  Ces  conclusions  ne  furent  pas  accueillies  par  la  Société 
de  l'Histoire  de  Fiance  (1850).  Depuis  lors,  les  deux  écoles  se  perpétuent  : 
l'une  traditionnelle,  à  la  suite  de  l'érudit  du  XVIII*  siècle,  François  de 
l'Averdy  ;  l'autre  moderne,  avec  Quicherat. 
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Le  procès  de  rechute,  ou  de  relaps,  devait  être  court. 
On  avait  hâte  d'en  finir  ;  les  Anglais  étaient  à  bout  de 
patience. 

Rechute,  relaps,  pourquoi  ?  Parce  que  Jeanne  a 
repris  son  vêtement  d'homme  après  avoir  solennelle- 
ment promis  de  le  laisser.  Elle  le  laisse  en  effet  d'abord, 
pour  tenir  sa  promesse  ;  mais,  au  risque  de  sa  vie,  elle 
le  reprend,  pour  protéger  sa  pudeur  contre  une  tenta- 
tive odieuse.  C'est  jusque  là  qu'elle  a  poussé  l'amour 
de  la  vertu  angélique.  Les  gardiens  du  reste  avaient, 
pour  une  part,  aidé  à  cette  «  rechute  »  en  lui  refusant 
les  habits  de  femme. 

Sa  mort  est  donc  désormais  certaine.  Le  29  mai  a 
lieu  dans  la  prison  un  dernier  interrogatoire,  suivi  de 
la  sentence  de  rechute. 

Et  li1  30  mai  éclaire  son  dernier  jour  (1).  Dans  sa 
dernière  communion,  et  sur  le  bûcher,  elle  fut,  plus  que 
jamais,  jusqu'à  arracher  ôe^  larmes  à  ses  juges  eux- 


il  Tous  les  historiens  font  remarquer  par  quels  châtiments  s'est  exercée 
a isiblement  la  justice  de  Dieu  sur  les  principaux  auteurs  et  acteurs  de  ce 
Il  iste  drame. 

Cauchon  meurt,  non  pas  archevêque  de  Rouen,  mais  évêque  de  Lisieux, 
frappé  d'une  apoplexie  foudroyante  entre  les  bras  du  barbier  qui  le  rase. 

Le  cardinal  de  Winchester  meurt  fou. 

Nicolas  Loyseleur  meurt  subitement  en  se  rendant  au  eoncile  de  Bàle. 

Jean  d'Estivet  se  noie  dans  un  égoùt  aux  portes  de  Rouen. 

Bedford  meurt   prématurément. 

Warwick  tombe  sous  l'épée  d'un  anglais  à  la  bataille  de  Barnet,  et  son 
petit-fils  sera  décapité  pour  trahison. 

L'Angleterre  se  consumera  pendant  31  ans  dans  la  Guerre  des  Deux  Roses. 
Henri  VI,  quatre  fois  prisonnier,  mourra  assassiné. 

Et  le  despotisme  des  Tudors  achèvera  ce  que  n'aura  pas  fait  la  guerre 
civile,  pour  la  punition  du  crime  des  Anglais. 
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mômes,  d'une  vive  et  profonde  piété.  Jésus  n'avait  pas 
abandonné  son  élue  ;  Jeanne,  avec  Jésus,  allait  mourir 
comme  meurent  les  saints.  Sur  la  place  du  Vieux- 
Marché,  à  Rouen,  elle  expirait  dans  les  flammes  en 
répétant  Jésus  :  Jésus,  le  seul  mot  qui  donne  tout  le 
secret  de  cette  noble  vie  où  se  mêlent  harmonieusement 
toutes  les  grandeurs,  celles  de  la  foi,  celles  de  la 
pureté,  celles  de  la  patience,  celles  du  patriotisme, 
celles  de  la  religion,  ces  dernières  dominant  et  inspi- 
rant les  autres,  et  fortifiant,  sans  en  éteindre  aucune, 
les  plus  délicates  affections  dont  le  cœur  de  l'homme 
soit  capable. 

Ce  Calvaire  fut  digne  de  la  Passion  qui  en  avait  pré- 
paré la  mystérieuse  consommation.  La  Résurrection  se 
cachait  là,  comme  celle  du  Christ,  dans  les  douleurs 
fécondes.  Les  cloches  de  Rouen  sonnaient  un  glas  ; 
mais  le  ciel  chantait  une  victoire. 

D'instinct,  et  d'un  geste  spontané,  en  achevant  les 
pages  de  cette  courte  vie,  nous  écartons  de  nos  yeux 
avec  un  frémissement  d'horreur,  ce  bûcher,  ces  tor- 
tures, cette  honte,  ces  flammes...  Mais  non,  il  les  faut 
considérer,  pour  apprendre  la  vie.  Jeanne,  la  bonne 
chrétienne,  en  savait  le  mystère  ;  elle  l'avait  appris  de 
sa  mère,  car  «  autre  personne  que  sa  mère  ne  lui  apprit 
sa  créance  »,  dira  d'elle  un  témoin,  en  1456,  au  procès 
de  réhabilitation.  La  Croix  de  Jésus,  qu'elle  voulut 
contempler  en  expirant,  lui  signifiait  par  delà  les 
passagères  immolations,  la  splendeur  et  la  gloire  au 
sein  de  Dieu.  C'est  la  Vie,  c'est  le  Bonheur,  tels  que  les 
entend  une  chrétienne.  C'est  la  Résurrection,  telle  que 
l'envie  une  sainte,  au  lendemain  du  sacrifice  (1). 


Il)   Parmi   les   publications   récentes   sur  Jeanne   d'Arc,   signalons   :    Ques- 
tions actuelles,  17  avril  1909,  une  étude  de  M.  Dunand  sur  la  Jeanne  d'Arc  de 
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Aussi,  l'itinéraire  achevé,  demandons  à  l'Eglise  et  à 
la  Patrie,  de  nous  inspirer,  l'une  et  l'autre,  la  double 
admiration  que  méritent  tant  de  bienfaits,  unis  à  de  si 
hautes  vertus. 

Jeanne  doit  tout  à  l'Eglise. 

Sans  l'Eglise,  elle  n'aurait  eu,  dès  ses  premières 
années,  que  les  inspirations  du  patriotisme  :  si  capable 
qu'il  soit  de  grandes  œuvres,  il  est  impuissant  à  tenir 
seul  des  promesses  de  délivrance  soudaine,  et  il  est 
trop  suspect  d'enthousiasme  téméraire  quand  c'est  une 


Thalamas  et  d'Anatole  France,  comparée  à  celle  des  documents 
authentiques. 

Romans-Bevue,  mars-avril  1909,  une  bibliographie  complète,  et  notamment 
d'importantes  indications  sur  les  drames,  poésies,  chants  en  l'honneur  de 
l'héroïne.  L'Union,  82,  rue  de  l'Université,  Paris,  a  aussi  publié  un  catalogue 
détaillé  pour  séances. 

L'Idéal,  directeur  M.  Coubé,  février-mars  1909,  l'Apologétique  de  Jeanne 
d'Arc  :  1»  Jeanne  d'Arc  fut-elle  hallucinée  ?  2°  Est-ce  l'Eglise  qui  a  fait 
brûler  Jeanne  d'Arc  ?. 

L'Ami  du  Clergé,  avril  1909,  série  de  bonnes  lectures  sur  Jeanne  d'Arc. 

Le  Correspondant,  10  avril  1909,  brillante  étude  de  Mgr  Touchet  sur  Jeanne 
d'Arc,  l'enfant,  l'inspirée,  la  guerrière,  la  sainte. 

Les  Etudes,  20  avril,  un  numéro  presque  entier  à  la  louange  de  la  Pucelle, 
notamment  une  élude  sur  Jeanne  d'Arc  dans  l'art  au  XIX'  siècle. 

Le  Messaucr  'lu  Sacré-Cœur  consacre  le  numéro  de  mai  1909  à  Jeanne  d'Arc; 
à  signaler,  Mgr  Debout,  le  P.  Suau  et  une  étude  du  général  Canonge  sur  les 
talents  militaires  de  Jeanne  d'Arc. 

Une  brochure  de  propagande,  Simple  récit,  à  la  Croix  du  Nord,  Lille. 

L'Imitation  de  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Dunand,  Lethielleux. 

Les  Amies  de  Jeanne  d'Arc,  par  D.  Artaud,  Bauchesne. 

Jeanne  d'Arc  guerrière,  par  le  général  Canonge,  85,  rue  de  Rennes,  Paris. 

Jeanne  d'Arc,  par  le  général  Le  Maître,  26,  place  Bellecour,  Lyon. 

La  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  par  Mgr  Debout,  5,  rue  Bayard,  Paris. 

Manuel  de  la  dévotion  à  la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  par  M.  l'abbé 
Chollet,  professeur  aux  Facultés  catholiques  de  Lille. 

L'âme  de  Jeanne  d'Arc,  par  l'abbé  S.  Coubé. 
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jeune  fille  de  dix-sept  ans  qui  prétend  y  trouver  le  motif 
d'une  mission  guerrière.  L'Eglise  a  discerné  et  garanti 
sa  vocation.  Jeanne  n'était  pas  seule  ;  le  Ciel  guidait 
ses  pas. 

Sans  l'Eglise,  au  milieu  des  hasards,  si  pure  fût-elle, 
Jeanne  n'aurait  eu,  pour  se  préserver  de  la  contagion 
commune,  pour  exercer  une  séduction  d'innocence, 
pour  discipliner  et  assainir  une  armée,  pour  imposer 
aux  chefs  l'autorité  de  ses  propres  conseils,  aucune  des 
protections,  aucune  des  ressources  surhumaines  que 
lui  donnaient  d'une  part  ses  voix,  de  l'autre  sa  piété 
profonde,  sa  foi,  son  énergie,  sa  virginité,  ses  vertus, 
fermement  délibérées,  et  alimentées  aux  sources 
sacrées. 

Sans  l'Eglise,  elle  aurait  connu  peut-être,  dans  les 
jours  de  son  épreuve,  toutes  les  tortures  du  doute,  ou 
les  pires  défaillances  du  désespoir.  Quel  courage  ne 
faut-il  pas  pour  travailler,  ne  fût-on  qu'une  enfant,  à 
rencontre  des  prévaricateurs  puissants  et  haineux, 
dans  le  sens  de  l'Eglise-Mère  ;  pour  défendre  Rome  et 
l'Eglise  universelle  contre  les  mauvais  clercs  qui,  abu- 
sant de  la  hiérarchie,  ne  songent  qu'à  asseoir  leurs 
petits  intérêts  de  politique  personnelle  ou  d'ambition 
vénale  ;  et  quelle  force,  pour  tenir  tête  aux  docteurs 
qui  sont  d'Eglise  sans  aimer  l'Eglise,  ou  qui  s'en  ser- 
vent sans  la  servir  !  —  Ce  que  Jeanne  d'Arc  a  fait  pour 
l'Eglise  en  déjouant  leurs  manœuvres,  c'est  à  l'Eglise 
qu'elle  le  doit  ;  car  qui  donc,  sinon  l'Eglise,  par  ses 
leçons,  lui  a  appris  qu'au-dessus  des  évêques,  il  y  a  le 
Pape  et  que  c'est  tout  un  de  Notre-Seigneur  et  de 
l'Eglise? 

Sans  l'Eglise,  elle  serait  morte  dans  l'abandon  total, 
seule  et  sans  appui  au  moment  d'affronter  un  supplice 
dont  la  seule  pensée  nous  bouleverse.  Elle  aurait  suc- 
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combé  dans  l'isolement  complet,  et  nous  n'aurions 
d'elle  que  le  souvenir  ému  donné  par  le  poète  à  celles 
qui  pour  un  jour  ont  brillé  dans  l'histoire  sans  durer 
plus  que  les  neiges  d'antan.  —  Mais  Jeanne  mourut 
paisible,  fortifiée  par  le  viatique  suprême,  réconfortée 
par  l'amour  du  Christ  en  croix  ;  dans  un  dernier  effort, 
elle  pressait  encore  sur  sa  chair  le  crucifix  de  bois, 
comme  pour  la  sauver  de  l'injure  en  la  consacrant  au 
divin  ami  des  vierges.  Jeanne  mourut  en  murmurant 
Jésus,  et  l'on  assure  que  ce  nom  planait  en  lettres  de 
feu  sur  le  brasier  ardent  où  la  victime  exhalait  sa 
grande  âme,  pleine  de  ce  seul  amour.  Ce  nom  de  Jésus, 
et  la  consolation  qu'il  donne  à  ceux  qui  meurent,  où 
qu'on  jette  leur  cendre,  qui  donc,  sinon  l'Eglise,  le  lui 
avait  appris  ?  qui,  en  dehors  d'Elle,  en  sait  la 
signification  et  en  transmet  la  vertu?     • 

Mais  l'Eglise  fait  plus  encore.  Et  il  sera  dit  que 
Jeanne  lui  doit  plus  qu'à  la  Patrie  elle-même.  Le  27  jan- 
vier 1894,  Léon  XIII  l'a  proclamée  Vénérable  ;  le 
18  avril  1909,  Pie  X  la  déclare  Bienheureuse,  et 
s'incline  avec  l'Eglise  entière  devant  sa  gloire.  Que 
pourrait  la  Patrie  pour  égaler  cet  hommage  (1).  De 
l'admiration  reconnaissante  au  culte  religieux,  il  y  a  la 
distance  de  la  terre  au  ciel.  La  terre  de  France  n'a 
même  pas  pu,  hélas  !  garder  une  seule  des  reliques  de 


(1)  «  Ah  !  Saint-Père,  cette  petite  fille  du  bon  Dieu,  qui  à  dix-huit  ans  trois 
mois  et  quatre  jours  met  la  main  sur  l'épée  de  la  France  et  la  manœuvre  de 
si  puissante  façon  ;  cette  petite  fille  du  bon  Dieu  qui,  d'un  autre  geste,  saisit 
la  couronne  des  antiques  Capétiens  et,  la  posant  sur  le  front  d'un  Dauphin, 
sauve  la  dynastie  en  sacrant  un  roi  ;  cette  petite  fille  du  bon  Dieu, 
quelque  chose  de  très  simple  et  de  très  faible  en  apparence,  de  tout  can- 
dide, de  tout  blanc,  et  de  si  puissant,  de  si  imposant  néanmoins  que 
devant  cela  un  grand  peuple  recule,  océan  qui  reflue  vers  son  île,  tandis  que 
derrière  lui  un  autre  peuple  se  reconstitue,  océan  qui  réoccupe  ses  rivages  ; 
cette  petite  fille  du  bon  Dieu,  véritable  ostensoir  dans  lequel  resplendit  notre 
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celle  qui  la  sauva  de  l'annexion.  Mais  l'âme,  à  défaut 
des  reliques,  reste  entière,  dans  l'immortalité  de  la 
Bienheureuse,  au  sein  de  l'Eglise.  Il  n'est  rien  de  com- 
parable à  cette  glorification  ;  car  elle  assigne  un  rang 
à  part  auprès  de  Dieu,  à  celle  que  tous  les  hosannas 
d'une  patrie  en  fête  ne  sauraient  béatifier  autrement 
que  par  métaphore  ;  et  en  courbant  nos  fronts  devant 
l'autel  rayonnant  de  la  Vierge  Française,  elle  tire  de 
nous-mêmes,  pour  un  perpétuel  avenir,  tout  ce  que 
l'homme  peut  donner  de  plus  parfaitement  digne  de  sa 
pensée  et  de  son  cœur,  la  vénération  religieuse. 

Donnez  des  lis  à  pleines  mains,  donnez.  Qu'il  y  ait 
allégresse  partout,  comme  au  jour  de  son  Epiphanie, 
le  6  janvier  1412,  lorsque  parut  l'Etoile.  L'Etoile,  c'était 
Jeannette.  Donnez  des  lis  ;  mais  répandez  les  parfums 
et  prodiguez  les  auréoles  ;  semez  des  fleurs,  mais  faites 
brûler  l'encens  ;  car  Jeanne  est  au  ciel,  parée  pour  les 
fêtes  de  la  sainteté.  —  Comment  là-haut,  de  pareilles 
œuvres  sont-elles  rémunérées?  Nul  n'en  peut  rien 
soupçonner  ici-bas  ;  nos  pensées  sont  trop  vulgaires. 
Mais  on  aime  à  se  représenter  la  Bienheureuse  pros- 
ternée devant  son  souverain  et  légitime  Seigneur  pour 
obtenir  de  Lui  le  retour  de  la  France  à  son  antique  foi. 

Il  serait  vain  d'espérer  tant,  s'il  ne  restait  de  Jeanne 
d'Arc  que  le  prestige  de  sa  mémoire.  Jeanne  d'Arc, 


Père  des  cieux,  avec  sa  providence,  sa  bonté,  sa  maîtrise  des  événements, 
des  hommes,  du  destin  des  empires  ;  cette  petite  fille  du  bon  Dieu,  une  ber- 
gerette  et  une  évangélisle  de  la  royauté  du  Christ,  un  lys,  un  chevalier,  la 
foi,  l'honneur,  la  vaillance,  avec  au  front  le  rayon  des  prophètes  et  sur  ses 
épaules  la  pourpre  de  son  sang  ;  cette  petite  [ille  du  bon  Dieu,  vous  l'avez 
prise  dans  vos  mains  augustes,  et  de  votre  Vatican,  le  lieu  le  plus  élevé  et 
le  plus  illuminé  qui  soit,  vous  la  montrez  à  l'univers,  à  la  France  surtout.  — 
Or,  elle  est  l'os  de  nos  os,  la  chair  de  notre  chair,  le  sang  de  notre  sang, 
l'admiration  de  nos  esprits,  l'amour  de  nos  cœurs.  Merci  donc,  Saint-Père, 
merci.  »  (Mgr  Touchet,  19  avril  1900). 
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grâce  à  l'Eglise  est  plus  qu'un  nom  glorieux  ;  elle  vit, 
elle  règne,  proposée  par  l'Eglise  à  la  vénération  de  ses 
fils,  préposée  par  le  Christ  à  la  garde  de  la  France 
fidèle  enfin  à  sa  mission.  C'est  de  la  Toute-Puissance 
que  dispose  aujourd'hui,  pour  remplir  jusqu'au  bout 
cette  mission,  la  Libératrice  couronnée.  Nous  qui 
luttons,  désemparés  comme  on  l'était  jadis  à  Orléans, 
nous  faisons  monter  vers  Elle  un  appel  plus  sûr  d'être 
écouté  que  la  plainte  des  assiégés  sur  les  bastilles 
anglaises.  Telle  l'Eglise  nous  la  présente  aujourd'hui, 
messagère  d'une  espérance  nationale  dont  les  appuis 
sont  en  Dieu. 


Aussi  est-ce  par  la  France  qu'il  convient  de  finir. 
Jeanne  d'Arc  n'a  été  fille  de  l'Eglise  que  pour  devenir 
la  Grande  Française,  modèle  achevé  du  patriotisme 
français. 

Quelle  figure  chercherait-on  dans  l'histoire,  mieux 
faite  que  Jeanne  la  Pucelle  pour  représenter  la  France? 
qui  l'incarne  plus  dignement,  dans  sa  douce  fierté, 
dans  sa  bravoure  aimable,  dans  son  charme  conqué- 
rant, dans  son  esprit,  dans  son  entrain,  dans  son  grand 
cœur,  dans  ses  audaces,  dans  ses  vertus  ?  Quel  autre 
peuple  a  obtenu  du  ciel  une  Jeanne  d'Arc?  mais  quel 
autre  pays  a  mérité  de  l'obtenir,  s'il  est  vrai  que  la 
mission  providentielle  de  cette  Envoyée  devait 
s'appuyer  pour  une  part  sun;  les  qualités  naturelles 
d'une  race  d'élite  ?  Jeanne  les  avait  toutes  :  la  gaîté 
avec  la  force,  la  fougue  avec  la  prudence,  les  vives 
saillies  avec  le  ferme  bon  sens,  et  la  délicate  réserve 
avec  l'abandon  familier;  distinguée,  quoique  paysanne, 
à  force  d'être  Française.  On  lit  dans  les  chroniques 


l'itinéraire  d'une  sainte.  85 

du  temps,  qu'elle  était  «  grande  et  moult  belle,  bien 
compassée  des  membres  »  et  d'un  art  aussi  naturel 
pour  faire  au  roi  «  les  inclinations  et  révérences  accou- 
tumées »  que  pour  s'élancer  à  ses  prouesses  guerrières. 
Au  sacre,  «  durant  le  mystère,  était  moult  belle  chose 
de  voir  ses  belles  manières  ».  Les  «  belles  manières  » 
venaient  de  l'âme  sans  artifice  ;  l'âme  surtout  était 
pleine  de  la  France. 

Car  qui  a  plus  aimé  la  France  ?  —  Quand  elle  en 
parle,  c'est  avec  la  noblesse  et  le  respect  qui  convien- 
nent aux  plus  grandes  choses.  On  sent  que  la  divine 
tendresse,  apprise  de  l'archange,  a  passé  en  elle  et  n'a 
fait  que  grandir  avec  la  «  pitié  »  qui  était  au  royaume 
de  France.  Après  le  ciel,  rien  n'est  beau,  pour  elle, 
comme  la  France  ;  sa  détresse  lui  va  au  cœur,  comme 
ferait  au  cœur  d'une  fille  l'agonie  d'une  mère.  Le 
groupe  de  Mercié  à  Domremy,  «  Jeanne  et  la  France  », 
veut  traduire  ce  sentiment,  et  n'y  manque  pas.  Elle  est 
superbe  de  dignité  lorsque  devant  ses  juges,  à  Rouen, 
elle  prédit  la  victoire  de  la  France.  Inspiration  d'en 
haut,  révélation  même  ?  oui,  mais  cri  magnanime  d'une 
Française  aussi,  que  les  malheurs  ne  sauraient  humi- 
lier :  «  Je  le  sais  aussi  bien  que  je  sais  que  vous  êtes  là 
devant  moi.  Je  serais  morte,  n'était  cette  révélation  qui 
me  réconforte  tous  les  jours  ». 

Oui  a  plus  aimé  la  France  ?  et  qui  a  fait  davantage 
pour  elle  ?  —  Sans  doute,  l'idée  de  Patrie  manquait 
encore  de  précision  à  cette  date  ;  elle  n'était  pourtant 
pas  ignorée  ;  et  s'il  est  vrai  que  Jean  Chartier  dans  sa 
Chronique  de  Charles  VII  aurait  pour  la  première  fois 
consigné  ce  nom  dans  notre  langue,  la  chose  existait, 
à  défaut  du  nom,  et  la  chose  vaut  mieux.  Il  y  avait  la 
France,  à  l'état  de  Patrie  aimée  et  servie  avec  dévo- 
tion. Bien  avant  que  l'unité  territoriale  fut  achevée,  et 


86  JEANNE  D'ARC. 

dès  le  temps  des  Chansons  de  Geste,  la  France  occupait 
tendrement  les  pensées  et  suscitait  de  généreux 
amours. 

Ni  la  langue,  après  tout,  ni  le  territoire,  ne  font  à  eux 
seuls  une  Patrie  ;  ils  n'en  sont  pas  le  meilleur.  Ils  peu- 
vent durer,  et  même  avec  eux  l'organisation  politique, 
sans  que  la  patrie  subsiste.  On  est  un  peuple  avant 
d'être  une  nation  ;  et  pour  être  un  peuple  homogène, 
pour  être  une  patrie,  que  faut-il  ?  une  race,  une  tradi- 
tion, un  idéal  suffisent.  Sans  eux,  la  transmission  des 
âmes  fait  défaut  ;  or  sans  la  transmission  des  âmes, 
même  en  séjournant  encore  dans  la  terre  des  aïeux,  le 
même  esprit  n'habitant  plus  dans  les  foyers  intacts, 
qu'importe  le  reste?  «  La  patrie,  a  dit  M.  Izoulet,  pro- 
fesseur au  Colllège  de  France,  plonge  sa  triple  racine 
dans  les  secrètes  profondeurs  des  habitudes  terriennes, 
des  piétés  domestiques,  et  des  émotions  religieuses  ». 
Rien  de  plus  vrai.  Et  si  la  violence  des  invasions  ou  le 
droit  de  la  guerre  peuvent  démembrer  une  nation  en 
disloquant  un  faisceau  de  territoires,  tout  l'effort  d'une 
domination  ou  d'une  conquête  reste  impuissant  à 
diviser  les  cœurs  quand  se  rencontrent,  pour  les  unir, 
des  éléments  aussi  indestructibles  que  ceux  d'une  tra- 
dition commune,  joies  et  douleurs  vécues  ensemble,  et 
d'un  idéal  tout  semblable  fidèlement  gardé.  Or,  ces 
deux  liens  puissants,  race  et  idéal,  existaient  alors, 
avec  une  tradition,  entre  Français.  Qu'on  fût  Picard 
ou  Gascon,  Champenois  ou  Normand,  on  était  de  la 
France  :  «  On  représentait  une  race,  écrit  M.  Aug.  Bou- 
cher, on  formait  un  peuple,  qui  s'était  reconnu  jadis 
aux  croisades,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  puis  à 
Bouvines,  puis  à  Taillebourg.  On  avait  souffert,  pleuré 
ensemble,  au  lendemain  de  Crécy,  de  Poitiers,  d'Azin- 
court  ;  et  le  duc  d'Orléans,   enfermé  dans  la  prison 
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anglaise,  ne  donnait  pas  d'autre  titre  à  ses  lamenta- 
tions que  celui  de  Complaincte  de  France  ».  La  royauté 
héréditaire,  en  personnifiant  ces  vicissitudes  suppor- 
tées ensemble,  leur  donnait  chaque  jour  un  relicî 
national,  et  réalisait  à  merveille  autour  d'elle-même 
l'unité  des  aspirations.  Mais  cette  unité,  à  son  tour, 
venait  d'ailleurs,  du  plus  profond  des  âmes,  préparées 
à  la  comprendre  et  à  s'y  complaire.  Et  nul  doute  que 
la  religion,  par  le  même  credo,  par  les  mêmes  attaches, 
ne  fût  dans  cette  synthèse  le  principal  élément,  dans  cet 
édifice  le  plus  solide  ciment. 

Jeanne  d'Arc  n'a  pas  plus  créé  l'idée  de  Patrie  qu'elle 
n'a  créé  la  «  doulce  France  ».  Mais  personne  n'a  con- 
tribué plus  efficacement  à  développer  ce  sentiment. 
Par  sa  mission,  d'abord,  car  si  elle  «  vient  de  Dieu  » 
c'est  pour  porter  secours  à  une  France  dont  le  Ciel 
s'occupe  et  sur  laquelle  apparemment  Dieu  a  des  vues. 
Puis  par  l'irrésistible  mouvement  de  patriotisme  que 
suscite  son  exemple  ;  car  à  peine  est-elle  sous  les  murs 
d'Orléans  que  du  plus  loin  seigneurs  et  manants  accou- 
rent se  ranger  sous  sa  bannière  pour  la  campagne  qui 
va  suivre.  Puis  par  une  /délivrance  effective,  car 
Orléans  perdu,  la  France  devenait  un  fief  anglais.  Puis, 
maintes  fois,  par  des  paroles  décisives,  comme  lors- 
qu'elle enjoint  par  lettre  au  duc  de  Bourgogne  de  faire 
sa  paix  avec  le  roi  de  France.  Puis,  plus  efficacement, 
par  le  touchant  émoi  provoqué  partout  à  l'annonce  de 
ses  malheurs,  émoi  plus  capable  que  des  victoires  de 
réveiller  au  fond  des  cœurs  l'amour  de  la  même  patrie. 
Mais  surtout  par  son  sacrifice,  car  elle  meurt,  et  la 
France  le  sait,  pour  avoir  aimé  passionnément  la 
France. 

La  France  n'aura  donc  payé  sa  dette  que  le  jour  on 
elle  aura  fermé  la  bouche  aux  mauvais  Français  qui  ont 
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osé  insulter  à  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc.  Applaudir 
à  cette  bouffonnerie  libertine  d'un  Voltaire,  que 
M.  Lanson  appelle  «  une  polissonnerie  étirée  en 
21  chants  »;  plus  tard,  interdire  la  procession  d'Orléans 
qui  date  du  XVe  siècle,  briser  le  monument  de  Jeanne 
d'Arc,  détruire  ses  dernières  reliques,  comme  a  fait  la 
Révolution  ;  achever  aujourd'hui  cette  œuvre  impie, 
empêcher  l'établissement  légal  d'une  fête  nationale  en 
l'honneur  de  Jeanne  d'Arc,  soutenir  les  pamphlé- 
taires (1),  encourager  les  menteurs,  et  les  installer 
d'office  dans  une  des  premières  chaires  de  France, 
c'est  toujours  se  conduire  en  renégat  de  la  France.  Les 
hommages  ne  sauraient  suffire  à  compenser  ces 
affronts.  Que  tout  Français  écoute  les  leçons  de  la 
Grande  Française.  Elle  nous  dit,  par  des  actes,  mieux 
que  par  des  paroles,  que  rien  n'égale  pour  aider  une 


(1)  Pour  en  finir  avec  cet  ouvrage  d'Anatole  France,  dont  le  moins  que 
l'on  puisse  dire  est  qu'il  est  un  mauvais  roman,  rappelons  les  plus  récents 
articles  de  revues  consacrés  à  le  confondre.  Plus  haut,  nous  citions  M.  Achille 
Luchaire,  Grande  Revue,  25  mars  1908;  —  puis  M.  René  Doumic,  Etudes  sur 
la  Littérature  française,  6"  série;  —  M.  Funck-Brentano,  Bévue  hebdomadaire, 
4  juillet  1908  ;  —  M.  Marius  Sepet,  Polybiblion,  mai  1908.  Il  faut  ajouter 
M.  Dunand,  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Thalamas  et  Anatole  France  et  la 
Jeanne  d'Arc  de  l'histoire,  que  reproduisent  les  Questions  Actuelles  ;  17  avril 
1909,  avec  une  abondante  bibliographie  sur  ce  mauvais  livre  ;  —  puis,  en 
1909,  à  la  date  du  20  avril,  le  P.  Ayroles,  Etudes,  exécute  sans  faux  ména- 
gement le  pamphlétaire  :  ce  Des  assertions  mensongères,  des  faits  arrangés, 
des  erreurs,  des  contre-sens,  des  incohérences,  le  dénigrement  des  sources 
historiques,  de  Jeanne  d'Arc,  de  l'Eglise,  le  tout  entremêlé  d'ironie  et  de 
dédain,  voilà  le  fond  de  cet  ouvrage.  » 

Il  est  remarquable  que  l'un  des  critiques  les  plus  justement  sévères  pour 
Anatole  France  soit  un  Anglais,  Andrew  Lang,  qui  dans  plusieurs  revues, 
notamment  dans  la  Contemporary  Review,  et  dans  une  biographie  très  soi- 
gnée, The  Maid  of  France,  a  rendu  à  Jeanne  d'Arc  un  hommage  dont  peu 
d'auteurs  catholiques  ont  surpassé  la  délicatesse. 

Voir  aussi  l'abbé  Bricout,  Jeanne  d'Arc  d'après  M.  Anatole  France  ; 
Lethielleux,  1909. 
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patrie  le  courage  puisé  dans  la  foi  ;  que  la  France  sera 
chrétienne  ou  ne  sera  plus  ;  que  le  patriotisme  a  pour 
ennemis  l'irréligion  et  la  débauche  ;  que  la  France  ne 
sera  pas  délivrée  si  nous,  Français,  nous  ne  prenons 
en  main  sa  querelle  ;  qu'au  lieu  de  supporter  des  agres- 
seurs perfides,  l'heure  vient  de  prendre  la  rude  épée 
des  preux  et  de  s'en  servir  ;  qu'enfin  «  la  paix,  on  ne 
l'y  trouvera  point,  si  ce  n'est  par  le  bout  de  la  lance  ». 
Tel  est  l'itinéraire  complet  de  la  Fille  au  grand  cœur, 
de  la  Fille  de  Dieu.  Aux  Français  de  la  suivre  :  de  la 
France  vers  Dieu. 


Scènes  d'Histoire 


EN    TROIS   ACTES    AVEC   PROLOGUE 


PERSONNAGES 


LE  ROI  CHARLES  VII  (1422 -1461). 

LA    REINE    MARIE    D'ANJOU. 

JEANNE   D'ARC   (1412-1431). 

LE  DUC  D'ALENÇON,  prince  du  sang. 

GEORGES   DE   LA   TRÉMOILLE,   favori  de  Charles  VII. 

LE  COMTE   DE  CLERMONT,   seigneur  de  la   Cour. 

LA  HIRE   (Etienne  de  Vignolles),  chef  militaire. 

BERTRAND  DE  POULENGY,   compagnon  de  voyage  de  l'héroïne. 

MAITRE   GÉRARD   MACHET,   confesseur  du  roi. 

MAITRE   NICOLAS    DE   HOUPPEVILLE,    docteur  de   Poitiers. 

MAITRE   JEAN    D'ESTIVET,    promoteur   au   procès   de   Rouen. 

FRÈRE  MARTIN   L'ADVENU,  confesseur  de  Jeanne  en  prison. 

JACQUES   D'ARC,   père  de  Jeanne. 

LOUIS  DE  COUTES,  page  de  Jeanne. 

Un  geôlier. 

Un  serviteur. 


La  scène  est  à  Chinon,  au  Ier  acte  (1429). 

Sous  la  tente  royale,  près  de  Chûlons,  au  IIe  acte  (1429). 

Dans  la  prison  de  Rouen,  au  IIIe  acte  (1431). 


PROLOGUE 


A  DOMREMY  (1429) 


Jeanne  (1)  va  quitter  définitivement  Domremy  pour  se  ren- 
dre à  Durey,  chez  son  oncle  Durand  Laxart,  puis  à  Vaucou- 
leurs.  —  Son  père  ignore  sa  résolution  ;  il  sait  vaguement, 
ou  plutôt  il  devine,  ses  intentions.  C'est  l'adieu  de  Jeanne  à 
tout  ce  qu'elle  aime. 

Une  salle  de  la  maison  paternelle  —  ou  mi&ux,  le  jardin. 

SCÈNE  I. 

jeanne  (seule). 
occupée  à  coudre...  laisse  son  ouvrage,  et  se  lève. 

Aujourd'hui...  aujourd'hui  même.  Il  le  faut.  Je  ne  puis 
résister  plus  longtemps  aux  volontés  du  Ciel.  Il  y  a  grande 
pitié  au  royaume  de  France.  Depuis  cinq  ans,  mes  voix  me  le 
répètent,  et  mon  cœur  en  est  bouleversé.  Je  n'y  puis  plus 
tenir.  J'irai  au  secours  de  la  France  ;  j'irai  aussi  loin  qu'il 
faudra  aller,  dussé-je  user  mes  jambes  jusqu'aux  genoux. 
Avant  la  Mi-Carême,  je  dois  être  auprès  du  dauphin  Charles 
pour  lui  signifier  le  message  et  le  secours  du  Roi  des  Cieux. 

L'oncle  Durand  me  conduira  à  Vaucouleurs.  Si  le  sire  de 


(1)  Elle  porte  encore  ici  les  habits  de  femme  :  «  robe  et  camisole  de  futaine 
rouge.  » 
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Baudricourt  ne  veut  pas  m'accueillir,  je  partirai  seule.  Dieu 
me  fera  ma  route,  et  l'archange  saint  Michel  veillera  sur  moi. 
Il  aime  la  France,  il  prie  pour  la  France.  Il  veut  que  j'aille 
sauver  la  France.  J'irai... 

Se  remet  à  Vouvrage  —  S'interrompt  de  nouveau  —  assise. 

Hélas  !  partir  ?  partir,  aujourd'hui,  quand  mes  parents  ne 
savent  rien.  Leur  faire  cette  peine,  quitter  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde  (1).  Je  n'ai  rien  dit  encore  ici  ;  mieux  vaut  ne 
rien  dire  ;  parler  serait  cruel...  et  puis,  jamais  je  n'obtiendrais 
d'aller  en  France  guerroyer.  Ce  n'est  pas  mon  métier. 

Durand  Laxart  m'attend  à  Burey,  j'y  ferai  le  ménage  tandis 
que  sa  femme  est  alitée  ;  l'occasion  est  bien  trouvée.  Il  est 
convaincu,  lui,  il  croit  à  ma  mission,  il  m'aidera  ;  il  me  donnera 
des  habits  d'homme  et  nous  irons  à  Vaucouleurs. 

Mais,  hélas  !  comment  quitter  une  mère  ?  Elle  en  mourra 
de  douleur. 

SCÈNE  II. 
Jacques  d'Arc,  Jeanne. 

JACQUES. 

Jeannette,  je  vais  au  bois  (il  dépose  quelques  outils  de 
bûcheron,  s'assied).  Rien  ne  presse  aux  champs.  J'ai  deux 
hêtres  à  abattre,  ceux  que  j'ai  achetés  dernièrement  à  Jean 
Watrin.  Viendrez-vous  me  rejoindre  ? 


Mon  père,  vous  savez  bien  que  l'oncle  Durand  m'attend 
aujourd'hui.  La  tante  est  à  Burey  ;  j'ai  promis  d'être  à  Burey 
avant  le  soir. 


(1)  Jeanne  eut  trois  frères  :  Jacquemin,  Jean,  Pierre,  et  une  sœur,  Cathe- 
rine, qui  se  maria  et  mourut  avant  le  départ  de  Jeanne. 
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JACQUES. 

N'attendrez-vous  pas  votre  mère  ? 


Elle  doit  revenir  tard  de  Vouthon  ;  il  me  faudrait  voyager 
la  nuit  ;  mieux  vaut  partir  sans  l'attendre. 

Rapprochant,  caressante).  Et  puis,  mon  père,  ce  n'est  pas 
pour  toujours.  Vous  me  reverrez  s'il  plaît  à  Dieu.  Ne  vous 
attristez  pas. 

Jacques  (//  baisse  la  tête.  —  Silence). 

jeanne  (émue). 

Pourquoi,  depuis  quelque  temps,  me  regardez-vous  d'un 
air  si  inquiet  et  si  tendre  à  la  fois  ?  Vous  avez  des  larmes 
dans  les  yeux.  Père,  qu'y  a-t-il  donc  ?  Dites-moi  votre  peine. 

Jacques  (avec  effort). 
Jeannette  ne  nous  aime  plus.  Jeannette  veut  nous  quitter. 


Qui  vous  a  dit  cela?  (lui  prenant  vivement  la  main).  Père, 
que  dites-vous  là  ?  Votre  Jeannette  vous  aime  et  vous  aimera 
toujours...  comme  quand  elle  était  toute  petite. 

JACQUES. 

Doux  souvenir  !...  Mais  elle  est  grande  maintenant,  notre 
Jeannette,  elle  a  dix-sept  ans...  Dix-sept  ans...  Quand  les  oise- 
lets ont  pris  des  plumes,  ils  ne  songent  plus  qu'à  s'envoler 
du  nid. 

JEANNE. 

Père,  vous  êtes  bien  méchant...  Pour  rien  au  monde,  je  no 
voudrais  m'éloigner  de  vous...  sinon  pour  obéir  à  Dieu. 
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Jacques  (grave,  se  levant). 

Pour  obéir  à  Dieu,  ma  fille,  il  faut  être  prête  à  tout  quitter, 
tout...  Eussiez-vous  cent  pères  et  cent  mères,  laissez-les  plu- 
tôt que  de  manquer  à  Dieu.  Dieu  est  le  maître,  et  vous  êtes  à 
Lui  avant  que  d'être  à  moi.  Partez,  s'il  vous  appelle...  Mais, 
Jeannette,  n'allez  pas  prendre  pour  ordres  du  ciel  et  volonté 
de  Dieu,  les  terreurs  de  votre  esprit  ou  les  angoisses  de  votre 
cœur... 

Les  temps  sont  douloureux,  la  France  est  aux  abois  ;  et  vous 
souffrez,  en  bonne  Française...  Je  n'oublierai  de  ma  vie  !a 
visite  du  seigneur  d'Ourches  et  de  son  vieil  écuyer  Gérard  : 
voilà  trois  ans  de  cela  ;  ils  allaient  rejoindre  l'armée  du  dau- 
phin ;  ils  descendirent  ici...  vous  étiez  au  coin  de  l'âtre.  Ils 
racontaient  les  malheurs  de  la  patrie,  la  cherté  des  vivres,  la 
famine,  la  peste,  toutes  les  calamités  à  la  fois,  et  les  conquêtes 
des  Anglais  et  la  détresse  du  roi  (1). 

jeanne   (soupirant). 
Et  c'est  bien  pis  aujourd'hui. 

JACQUES. 

Vous  écoutiez  et  vous  pleuriez,  Jeannette. 

Vous-même,  ici,  vous  avez  dû  fuir  avec  tout  le  village  à 
Neufchâteau,  où  nous  sommes  restés  huit  jours  chez  la 
Rousse.  Tout  cela  vous  impressionne.  Prenez  garde.  —  Moi- 
même,  qui  suis  bon  Français,  —  car  j'ai  combattu  pour  la 
France,  et  je  porte  encore  la  cicatrice  des  blessures  reçues  à 
son  service  —  j'ai  peut-être  ajouté  à  vos  tristesses  en  m'api- 
toyant  sur  le  sort  de  la  Patrie...  Je  ne  vous  blâme  pas,  Jean- 
nette, de  porter  en  vous  l'âme  de  la  patrie  en  deuil...  Mais 
prenez  garde...  Défiez-vous  des  imaginations  de  jeune  fille. 

(1)  L'Introduction  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Marius  Sepet,  trace  ce  tableau 
de  main  de  maître. 
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Père,  père,  est-ce  que  votre  Jeannette  a  des  allures  de  vision- 
naire ?  (1)  Ne  lui  avez-vous  pas  donné,  avec  sa  robuste  santé, 
un  bon  sens  plus  robuste  encore...  et  même,  à  ce  qu'on  dit,  un 
peu  de  joyeuse  malice  ?  La  croyez-vous  un  peu  folle  ou  sor- 
cière ?  N'êtes-vous  pas  contente  d'elle  ? 

Vous  lui  avez  remis  cet  anneau  qu'elle  aime  tant,  qu'elle  ne 
quitte  plus,  avec  les  deux  noms  bénis  de  Jésus  et  de  Marie  que 
vous  y  avez  fait  graver  pour  elle.  (Elle  baise  son  anneau). 
N'était-ce  pas  pour  lui  montrer  votre  satisfaction  ? 

JACQUES. 

Et  la  satisfaction  dure  encore,  mon  enfant.  Vous  êtes  tou- 
jours restée  une  sage  et  paisible  enfant,  le  modèle  des  jeunes 
filles.  Jeannette,  (V embrassant),  il  n'y  a  pas,  de  Neufchâteau 
à  Vaucouleurs,  il  n'y  a  pas  de  père  plus  heureux  que  moi. 

Quand  le  seigneur  d'Ourches  est  venu  à  Domremy,  il  m'a 
dit  (je  ne  vous  ai  jamais  confié  cela),  il  m'a  dit  tout  bas  en  vous 
regardant  :  «  Vous  avez  là  une  bonne  fille.  Si  j'en  avais  une, 
je  voudrais  qu'elle  lui  ressemblât.  »  Et  je  suis  fier  de  mon  tré- 
sor. Mais  précisément,  c'est  pour  cela  que  je  veux  le  garder. 


(1)  «  Comme  l'a  dit,  avec  une  parfaite  justesse,  M.  Wallon,  ni  la  Lorraine 
ni  la  Champagne  ne  sont  des  pays  de  visionnaires  ;  et  Jeanne  avait  bien 
l'esprit  de  ces  deux  pays.  L'énergie  de  son  âme,  capable  des  plus  sublimes 
élans,  s'alliait  à  une  naïveté  pleine  de  finesse,  et  qui  laissait  à  l'occasion 
percer  une  pointe  de  raillerie,  mais  de  raillerie  douce  et  presque  toujours 
inoffensive.  Jeanne  était  vive  et  gaie  non  moins  que  sérieuse  et  réfléchie  ; 
car  ces  qualités  ne  s'excluent  point.  Ses  saillies  spirituelles  et  ses  promptes 
réparties,  font  songer  au  sire  de  Joinville  ;  mais  elles  sont  adoucies  et 
comme  amorties  par  celte  charité  sensible  qui  se  manifeste  toujours  en  elle, 
et  qui  est  aussi  un  des  traits  dominants  de  son  caractère.  L'enthousiasme, 
le  bon  sens,  la  finesse  étaient  mêlés  et  comme  confondus  dans  cette  âme. 
d'élite,  que  Dieu  avait  formée  avec  amour,  parce  qu'il  la  destinait  à  accom- 
plir ses  grands  desseins.  »  (Marius  Sepet,  Jeanne  d'Arc,  p.  59). 
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Jeannette,  aimeriez-vous  qu'un  épervier  vous  ravit  la  plus 
aimée  de  vos  colombes  ?  (1) 

JEANNE. 

Oh  !  père,  non,  non.  J'en  aurais  beaucoup  de  chagrin  ;  mais 
que  voulez-vous  dire  ? 

JACQUES. 

Jeannette,  écoutez  :  J'ai  fait  un  vilain  songe.  Je  vous  ai  vue 
montée  sur  un  grand  cheval  blanc,  vêtue  en  soldat,  et  chevau- 
chant à  la  tête  des  troupes.  Cette  pensée  m'est  insupportable. 
J'ose  à  peine  vous  le  dire  :  mais  sachez  bien  que  si  pareil  mal- 
heur devait  vous  arriver,  si  ma  Jeannette  devait  devenir  une 
ribaude  et  une  aventurière,  je  vous  renierais,  vous  ne  seriez 
plus  ma  fille.  J'aimerais  mieux  vous  noyer  de  mes  propres 
mains. 


Ne  craignez  rien,  mon  père.  Je  serai  toujours  votre  digne 
enfant.  Non,  Jeannette  ne  deviendra  jamais  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Elle  sera  l'honneur  de  votre  nom...  Père,  bénissez-la 
pour  qu'elle  reste  sage  et  vaillante.  {Elle  s'incline  vers  lui). 


(1)  «  La  colombe  est  la  messagère  de  la  paix  et  du  salut,  comme  nous 
le  montre  l'histoire  de  l'arche  de  Noé.  Si  l'âme  de  Jeanne  s'est  envolée  au 
paradis  sous  cette  forme  gracieuse,  n'est-ce  pas  qu'elle  ne  nous  a  pas  aban- 
donnés pour  toujours,  et  qu'elle  doit  revenir  quelque  beau  matin,  vers  l'arche 
flottante  de  sa  Patrie. 

«  Reviens,  oh  !  reviens  donc  vers  ta  douce  France,  ô  colombe  immortelle  ; 
étends  sur  nous  tes  ailes  blanches,  ô  colombe  de  la  foi  qui  ne  doutas  jamais 
de  Dieu  ni  de  ton  pays.  Etends  sur  nous  tes  ailes  blanches,  ô  colombe  de 
l'amour,  qui  fus  si  tendre  aux  malheureux,  ô  colombe  de  la  pureté  qui  sanc- 
tifiais les  cœurs  les  plus  turpides.  Rapporte-nous,  du  haut  de  l'azur,  le 
rameau  d'olivier,  pour  mettre  un  terme  au  déluge  sanglant  de  nos  révolu- 
tions, ô  colombe  de  la  paix  !  Et,  si  c'est  possible,  joins  au  rameau  d'olivier 
un  brin  de  laurier  qui  relève  notre  front  aux  yeux  du  monde,  ô  colombe  de 
la  victoire.  »  (S.  Coubé). 

J.  d'arc.  7 
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Jacques  (met  la  main  sur  la  tête,  et  la  bénit  au  front). 

Soyez  toujours  à  Dieu,  ma  fille.  N'allez  pas  au  danger.  Res- 
tez pure,  restez  généreuse,  restez  Française. 

JEANNE. 

Dieu  gardera  votre  fille  de  toute  souillure.  Les  saints  anges 
veillent  sur  elle.  (//  se  lève  pour  partir). 

JACQUES. 

A  bientôt  Jeannette. 

JEANNE. 

Adieu,  mon  père...  Adieu.  (//  sort). 


SCÈNE  III. 

jeanne  (accablée). 

Le  sacrifice  est  accompli.  0  déchirement  cruel  !  ô  torture 
intime  !  ô  douloureuses  extrémités  !  Ne  pouvoir  tout  lui  dire... 
Et  le  quitter  aujourd'hui,  pour  toujours  peut-être. 

Pour  toujours...  pressentiment  amer...  Quelle  est  donc  cette 
voix  plaintive  qui  parle  au  fond  de  moi-même,  et  pourquoi  ces 
accents  désolés  qui  montent  de  mon  cœur,  comme  un  regret, 
comme  un  reproche?  J'ai  l'âme  pleine  de  sanglots...  C'est  la 
voix  du  sang  peut-être. 

(Avec  un  élan).  Père,  père,  je  vais  vous  suivre  au  bois,  je 
resterai  près  de  vous  à  me  rassasier  de  vous  voir  et  de  vous 
aimer.  Je  consolerai  vos  vieux  jours  et  ceux  de  ma  mère...  et 
quand  vous  serez  là,  dans  la  vieille  maison,  cassé  de  travaux 
et  de  vieillesse,  je  vous  entourerai  d'amour  et  de  soin  :  nous 
parlerons  alors  du  temps  passé  où  Jeannette  enfant  voulait 
aller  en  France,  et  ce  sera  la  légende  gracieuse  de  mes  jeunes 
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années,  le  souvenir  d'un  rêve  ardent...  beau  projet  sans  len- 
demain. 

{Vivement).  Mais  qu'ai-je  dit?  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  rêve 
d'enfant.  Mon  Dieu,  c'est  votre  volonté  même.  Et  c'est  vous 
que  j'allais  oublier,  vous,  mon  Père  des  cieux.  Arrière  les 
douces  étreintes  et  les  chaudes  caresses,  arrière  la  douceur  de 
vivre  et  la  joie  de  se  sentir  aimée  !...  Je  suis  née  pour  de  plus 
hautes  besognes.  Je  suis  à  Dieu  tout  entière. 

(Elle  écoute).  Ah  !...  ah  !  voix  bien-aimées,  oui,  venez  du 
ciel...  Parlez-moi,  ô  saint  archange  ;  j'ai  peur  de  défaillir  en 
chemin.  Qui  suis-je,  pour  de  telles  œuvres  ?  O  mes  sœurs  du 
beau  paradis,  soutenez-moi,  dirigez-moi,  je  ne  suis  qu'une  en- 
fant. Est-ce  qu'une  enfant  peut  sauver  la  France...  Mais  vous 
serez  mon  appui. 

Â  genoux,  mains  jointes  ;  attitude  d'humble  et  simple  prière, 
non  pas  d'extase.  Elle  écoute  recueillie  et  inspirée,  mais  plei- 
nement en  possession  d'elle-même...  Ici,  deux  voix  chantent, 
dans  la  coulisse,  le  duo  des  Voix  (1),  de  Vopéra  de  Gounod  : 
«  Jeanne,  Jeanne,  obéis  à  Jésus  ton  Seigneur...  » 

jeanne  (se  relevant,  raffermie,  résolue). 

J'irai,  ô  mon  Dieu,  je  pars.  J'irai,  soutenue  par  votre  grâce, 
conduite  par  votre  main.  J'irai,  dût-il  m'en  coûter  tout  le  sang 
de  mes  veines. 

J'irai  jusqu'au  bout...  jusqu'au  calvaire. 

(Geste  d'offrande).  Recevez,  ô  mon  Souverain  Seigneur, 
l'holocauste  sans  réserve.  Je  n'ai  plus  de  père  que  vous.  Je 
pars,  ô  mon  Dieu,  je  vais  au  devoir.  C'est  pour  la  France. 

RIDEAU 


(1)  Final  du  1"  acte  ;  Les  Voix,  n°  3  de  la  partition. 

(Chez  Choudens,  boulevard  des  Capucines,  30),  p.  14,  en  bas  ;  se  contenter 
du  duo,  le  piano  et  l'harmonium  faisant  le  reste. 


• 


PREMIER  ACTE 


L'ENVOYEE 

(Février-Mars  1429) 


La  scène  est  à  Chinon,  au  palais  du  Roi.  —  Décor  :  la  grande 
salle  du  palais. 

PERSONNAGES 

LE  ROI  CHARLES  VII  (1),  fils  de  Charles  VI  et  d'Isabeau  de  Bavière  (1422- 

1461). 
JEANNE  D'ARC,  fille  de  Jacques  d'Arc  et  d'Isabelle  Romée  (1412-1431). 

En  habits  d'homme,  «  pourpoint  noir,  chausses  attachées, 

robe  courte  de  gros  gris,  cheveux  noirs,  un  chapeau  sur  la 

tête.  »  —  Elle  n'aura  Vépée  qu'au  IIe  acte. 

JEAN,  DUC  D'ALENÇON,  prince  du  sang  ;  gendre  du  duc  d'Orléans  Charles, 

alors  prisonnier  en  Angleterre. 
MARIE  D'ANJOU,  reine  de  France. 

GEORGES  DE  LA  TRÉMOILLE,   favori  de  Charles  VII. 
COMTE  DE  CLERMONT,  seigneur  de  la  Cour  (Charles  de  Bourbon). 
ETIENNE  DE  VICNOLLES,  dit  LA  HIRE,  chef  militaire. 
BERTRAND  DE  POULENGY,  compagnon  de  voyage  de  Jeanne. 
MAITRE  GÉRARD,  confesseur  du  Roi. 
NICOLAS  DE  HOUPPEVILLE,  docteur  de  l'Université  de  Poitiers. 


(1)  Charles  VII,  troisième  fils  de  Charles  VI  ;  comte  de  Ponthieu,  né  le 
22  février  1403  ;  dauphin  on  1417,  après  la  mort  du  dauphin  Louis,  duc  de 
Guyenne  (1415),  et  du  dauphin  Jean,  duc  de  Touraine.  Il  fut  fiancé  en  1413, 
à  Marie  d'Anjou,  fille  de  Louis  II,  roi  de  Sicile,  et  d'Yolande  d'Aragon.  La 
nouvelle  de  la  mort  de  Charles  VI  lui  parvint  le  26  octobre  1422,  à  Mehun- 
sur-Yèvre,  en  Berry  :  le  30,  il  prit  le  titre  de  roi.  Henri  VI,  roi  d'Angleterre, 
fut  proclamé  roi  de  France,  dans  la  basilique  de  Saint-Denis,  le  20  novembre. 


SCÈNES   D'HISTOIRE.  101 

On  est  au  10  mars  ;  les  Anglais  investissent  Orléans.  — 
Jeanne  est  arrivée  de  Vaucouleurs  à  Chinon...  Elle  n'a  vu  que 
la  Reine...  Le  Roi,  après  Vavoir  fait  attendre  deux  jours,  se 
dispose  à  la  recevoir  ;  il  hésite,  incertain  ;  il  attend  des  signes 
de  la  mission  de  Jeanne.  —  Elle  fit  au  Roi,  mais  en  secret,  la 
communication  intime  relatée  dans  la  scène  V  ;  on  a  cru,  ici, 
pouvoir  la  rendre  publique.  On  a  supprimé  aussi,  pour  ne  pas 
trop  charger  la  scène,  le  grand  apparat  de  cette  réception. 

Jeanne  eut  à  subir,  ensuite,  Vexamen  de  Poitiers,  qui  sanc- 
tionna sa  mission.  Il  y  est  seulement  fait  allusion  ici. 


SCÈNE  I. 
La  Hire,  Maître  Nicolas. 

NICOLAS. 

Non,  vraiment  non,  la  situation  n'est  plus  tenable.  Nous  voici 
à  l'extrême  point  de  la  détresse  nationale  ;  et  nul,  hormis  Dieu 
même,  ne  peut  plus  nous  secourir.  A  moins  d'un  miracle  et 
d'un  coup  de  sa  main,  nous  sommes  perdus  ;  la  France  est  aux 
Anglais. 

la  hire  (résolument). 

Pas  encore,  maître  Nicolas.  Vous  autres,  de  l'Université, 
gens  d'étude  et  de  conseil,  vous  n'assistez  pas  comme  nous, 
chefs  militaires,  à  la  révolte,  sourde  mais  implacable,  de  la 
France  contre  le  joug  étranger.  La  France  est  aux  Français. 

Foi  de  La  Hire,  nous  nous  battrons,  maître  Nicolas,  et  les 
bannerets  de  Henry  de  Lancastre,  prétendu  roi  de  France  et 
d'Angleterre,  auront  fort  à  faire  de  nous  déloger  d'ici.  Je  les 
défie  de  conquérir  la  seconde  moitié  d'un  pays  dont  la  pre- 
mière, arrachée  par  violence  à  l'unité  du  royaume,  subit  sans 
résignation  leur  tutelle. 
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Nicolas  (découragé). 

Vous,  brave  La  Hire,  les  Anglais  vous  redoutent  ;  et  vous 
avez  montré  devant  Montargis  que  la  Loire  n'est  pas  encore 
toute  à  eux.  Mais  pouvons-nous  oublier  le  désastre  de  Ver- 
neuil, lorsque  les  archers  de  Bedford  eurent  raison  de  nos 
14.000  hommes,  réunis  à  grand'peine  par  le  dauphin  Charles 
pour  un  suprême  effort  ?  (Tristement)  Verneuil  (1),  ce  fut  un 
autre  Azincourt  ;  le  roi  de  Bourges  engageait  là,  voilà  cinq 
ans,  ses  dernières  ressources.  Et  depuis  lors,  avons-nous  em- 
pêché l'envahissement  du  Maine  ?  Salisbury  n'est-il  pas  maî- 
tre du  Mans  ?  L'Anjou  n'est-il  pas  convoité  par  Jean  de  Lan- 
castre,  duc  de  Bedford  ?  Il  a  reçu  cette  terre  en  apanage,  et  ni 
Marie  d'Anjou  notre  reine,  ni  Yolande  d'Aragon  sa  mère,  ne 
réussiront  à  protéger  ce  lot  français  contre  ses  convoitises. 


Le  Mont  Saint-Michel  du  moins  tient  bon  ;  les  gens  de  Saint- 
Malo  l'ont  débloqué,  et  la  garnison  est  déterminée  à  ne  pas 
se  rendre  ;  saint  Michel  garde  la  France,  c'est  lui  qui  nous 
sauvera. 

nicolas  (se  rapprochant). 

Le  péril  n'est  plus  là,  Messire  Etienne  de  Vignolles  (2).  Il 
est  tout  près  de  nous,  et  tel  que  jamais  la  France  n'en  a  connu 
de  plus  grand.  Le  conseil  de  régence,  tenu  à  Paris,  n'a-t-il  pas 
décidé  de  laisser  Angers  et  de  concentrer  tout  l'effort  anglais 
sur  Orléans  ?  Bedford  ne  s'y  résignait  pas,  mais  Salisbury  a 
mené  l'affaire  ;  Orléans  est  à  peu  près  complètement  investi,  le 
fort  des  Tourelles  est  occupé  depuis  le  mois  d'octobre,  le  cours 
inférieur  de  la  Loire  est  intercepté  ;  le  côté  de  Saint-Loup,  sur 


(1)  Verneuil  :  17  août  1424. 

(2)  La  Hire  est  un  vieux  mot  français  qui  signifie  grognement  d'un  chien 
hargneux.  Les  Anglais  avait  donné  ce  nom  à  Etienne  de  Vignolles. 
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la  rive  droite,  vient  d'être  occupé  (1);  avant  la  fin  d'avril,  Or- 
léans sera  au  pouvoir  des  Anglais...  Bedford,  de  son  côté, 
n'oublie  pas  les  intérêts  de  sa  nation  au  point  de  leur  préférer 
ses  vues  personnelles  (2);  de  Chartres,  il  organise  les  approvi- 
sionnements et  renvoie  les  renforts.  Il  n'y  a  qu'en  France  que 
l'on  ne  peut  s'entendre,  même  à  l'heure  de  la  plus  cruelle 
détresse. 


Ah  !  sur  ce  point,  je  tombe  d'accord  avec  vous.  Nous  nous 
battons  comme  des  lions,  et  si  nous  étions  unis,  les  Anglais 
verraient  beau  jeu.  Mais  c'est  l'anarchie  ;  les  favoris  régnent 
seuls,  et  mènent  à  sa  perte  l'héritier  de  saint  Louis. 


Triste  engeance...  Encore  Richemont  avait-il  quelque  mé- 
rite. Voilà  quatre  ans,  les  intrigues  d'Yolande  l'imposèrent  au 
Roi  ;  il  l'emporta  (et  ma  foi,  c'était  un  profit),  sur  les  tristes 
conseillers  armagnacs  que  le  roi  emmenait  de  Paris  (3). 

Solitaire,  inquiet,  timide,  faible  surtout,  le  roi  Charles 
n'avait  échappé  à  la  tutelle  de  Louvet  que  pour  subir  celle  d'un 
Pierre  de  Giac  ;  et  quand  Richemont,  de  concert  avec  Yolande 
et  La  Trémoille,  eut  débarrassé  le  pays  de  ce  personnage  im- 
portun, il  se  trouva  n'avoir  travaillé  que  pour  La  Trémoille... 
(plus  pressant)  La  Trémoille,  seul  roi  effectif  aujourd'hui,  un 
débauché,  un  assassin,  qui  se  contente  de  flatter  le  goût  du 
Roi  pour  l'inaction,  qui  s'approprie  les  impôts  publics  à  l'heure 
où  le  Roi  manque  de  chausses  et  la  Reine  de  chemises  (4),  et 


1    10  mars  1429. 

(2)  Le  duc  de  Bedford  était  le  frère  du  roi  d'Angleterre.  Henri  V,  mort  le 
31  août  1422,  quelques  semaines  avant  Charles  VI.  Il  était  l'oncle  du  roi 
régnant,  Henri  VI. 

' 3 *  Voir  Marius  Sepet,  Introduction,  p.  48. 

(4)    Il    y    avait    des    périodes    d'indigenre    où    le    Roi    faisait    remettre    des 
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qui  a  fait  bannir  de  la  cour  Richemont,  connétable  de  Breta- 
gne, homme  de  guerre  après  tout,  et  sur  qui  nous  avions  droit 
de  compter. 

LA    HIRE. 

Le  tableau  n'est  pas  flatteur,  mais  hélas  !  il  est  vrai.  (Décidé). 
N'importe,  n'importe,  Maître  Nicolas,  je  garde  espoir  malgré 
tout.  Le  peuple  de  France  reste  profondément  attaché  à  son 
Roi  légitime.  Il  tiendra  tête  à  l'Anglais. 


Encore  faut-il  des  ressources,  des  subsides,  une  armée.  Une 
armée,  messire  ?  Nous  en  reste-t-il  une  ?  Vous  qui  le  savez, 
dites-le  moi. 

LA    HIRE. 

Les  nobles,  je  l'avoue,  ne  se  gênent  guère  ;  profitant  de 
l'inertie  du  roi,  ils  avancent  leurs  propres  affaires  et  dédai- 
gnent le  petit  roi  de  Bourges.  L'antique  monarchie  n'est  plus 
que  l'ombre  d'elle-même.  Et  quant  aux  impôts  extraordinaires, 
votés  par  les  Etats,  il  devient  impossible  de  les  lever,  tant  la 
misère  est  grande.  Partout  les  champs  abandonnés,  les  châ- 
teaux en  ruine,  les  églises  effondrées  ou  incendiées,  les  vil- 
lages en  proie  aux  vexations  des  Bourguignons  et  des 
Anglais  (1). 


manches  à  ses  vieux  pourpoints  et  ne  pouvait  s'acheter  de  chaussures  neuves. 
En  1428,  les  habitants  de  Tours  firent  cadeau  à  la  Reine  de  pièces  de  lin, 
ayant  su  qu'elle  avait  besoin  de  chemises.  » 

Histoire  de  France,  par  Ernest  Lavisse.  —  T.  IV,  Charles  VII,  par  Petit- 
Dutaillis,  p.  29. 

(1)  Les  Bourguignons  représentaient  la  cause  de  l'étranger,  les  Armagnacs 
passaient  pour  le  parti  national.  —  Lorsque  en  1407,  le  duc  d'Orléans,  frère 
de  l'infortuné  Charles  VI,  fut  assassiné  par  les  hommes  de  Jean-sans-Peur,  la 
lutte  devint  aiguë  entre  les  deux  partis. 

C'est  dans  cette  situation  que  se  trouvait  la  France  quand  commença  l'in- 
vasion anglaise  organisée  par  Henri  V  de  Lancastre.  La  haine  fratricide 
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Comment  y  penser  sans  frémir  ?  Les  voilà  maîtres  du  pays 
depuis  la  Meuse  jusqu'à  la  Manche  ;  ils  sont  en  Normandie, 
en  Ile-de-France,  en  Picardie,  en  Champagne  ;  en  Artois,  en 
Flandre  aussi,  puisque  la  Bourgogne  est  avec  eux...  Malheur  ! 
Malheur  ! 

NICOLAS. 

Sur  qui  comptez-vous  ?  Sur  les  alliances  ? 


Non,  nous  sommes  seuls  et  bien  seuls.  Philippe-le-Bon  ne 
se  réconciliera  pas.  Il  veut  venger  la  mort  de  son  père  Jean- 
sans-Peur,  dont  il  croit  que  le  Roi  est  responsable  (1).  Pas  de 
rapprochements  possibles  entre  Armagnacs  et  Bourguignons. 
La  France  gît  par  terre,  brisée  en  deux  tronçons. 


Mais  encore  une  fois,  que  nous  reste-t-il  ?...  L'héritier  des 
Capétiens  possède  encore  pour  tout  bien,  la  Touraine,  le 
Berry,  le  Poitou,  l'Aunis  et  la  Saintonge,  l'Auvergne,  le  Lan- 
guedoc, mince  héritage.  La  plupart  des  autres  grands  fiefs 
sont  neutres  ou  se  réservent,  Bretagne,  Nevers,  Bourbon.  Et 
quant  aux  soutiens  naturels  du  roi,  Orléans,  Angoulême,  Ven- 
dôme, ils  sont  prisonniers  des  Anglais.  Que  nous  reste-t-il  ? 


des  deux  factions  durait  toujours  en  1429  et  servait  au  mieux  la  conquête 
anglaise.  Maintes  fois.  Jeannette  fut  témoin  des  rixes  entre  enfants  des  deux 
partis.  —  Les  habitants  de  Domremy  étaient  Armagnacs.  Ceux  de  Maxey, 
village  voisin,  étaient  du  parti  de  Bourgogne. 

(Marius  Sepet.  op.  cit.,  p.  39). 

(1)  Jean-sans-Peur  fut  assassiné  en  1419,  à  l'entrevue  du  pont  de  Monte- 
reau,  par  les  partisans  du  dauphin. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Jean-sans-Peur  excita  des  transports  d'indi- 
gnation à  Paris,  où  ce  prince  avait  su  capter  la  faveur  populaire.  La  fartion 
bourguignonne,  dominante  dans  tout  le  nord  de  la  France,  s'abandonna, 
sauf  quelques  hommes  de  cœur,  au  désir  aveugle  de  la  vengeance,  et  poussa 
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la  hire  (avec  force). 

Messire,  il  reste  la  France...  et  il  reste  Dieu.  C'est  assez 
pour  un  fier  réveil,  pour  une  résurrection. 

Sachez-le,  on  ne  supprime  pas  en  quelques  années  l'œuvre 
de  plusieurs  siècles.  L'Anglais  n'a  rien  à  voir  chez  nous.  Il  ne 
sera  jamais  notre  maître,  je  vous  le  jure  par  tous  les  diables. 
Malgré  la  lâcheté  des  uns  et  l'égoïsme  des  autres,  l'épée  des 
bons  soldats  et  la  clémence  divine  sauveront  le  pays.  D'où  vien- 
dra le  secours  ?  Je  ne  sais  au  juste  ;  mais  il  viendra.  On  pré- 
tend même  qu'il  est  venu  et  qu'un  miracle  se  prépare  ici. 

La  Hire  n'est  qu'un  routier,  un  bon  brigand  sans  grande  foi, 
mais  La  Hire  croit  en  la  France,  et  la  Hire  croit  en  Dieu. 


le  nouveau  duc  de  Bourgogne,  Philippe,  fils  de  Jean,  à  se  jeter  dans  les  bras 
du  roi  d'Angleterre.  Isabeau  de  Bavière  n'eut  pas  honte  d'adresser,  le  20  sep- 
tembre, à  Henri  V,  une  lettre  où  elle  manifestait  ouvertement  le  désir  de 
s'entendre  avec  lui,  pour  venger  la  mort  de  Jean-sans-Peur.  Le  dauphin 
essaya  en  vain  de  prévenir,  puis  d'arrêter  ce  mouvement,  par  des  lettres 
qu'il  adressa  aux  habitants  de  Paris  et  des  autres  bonnes  villes,  et  par  les 
négociations  qu'il  engagea  avec  Philippe  de  Bourgogne.  Celui-ci,  après 
quelques  hésitations,  se  décida  pour  l'alliance  anglaise. 

La  coalition  anglo-bourguignonne  s'affirma  aux  yeux  de  tous,  par  le  hon- 
teux traité  de  Troyes,  signé  le  24  mai  1420,  par  Henri  V,  qui  voyait  triom- 
pher ses  armes  et  sa  politique  ;  par  Philippe-le-Bon,  qui  préférait  le  soin 
de  sa  vengeance  et  de  ses  intérêts  personnels  au  salut  de  sa  patrie  ;  par 
l'infortuné  Charles  VI  qui  ne  savait  ce  qu'il  faisait,  et  par  la  lâche  Isabeau, 
qui  se  consolait  aisément  d'avoir  proscrit  son  fils,  en  songeant  au  repos 
qu'elle  allait  goûter,  aux  honneurs  qui  lui  seraient  rendus  à  la  cour  du 
vainqueur  devenu  son  gendre. 

Henri  V,  moyennant  son  mariage  avec  Catherine  de  France,  était  déclaré 
légitime  héritier  de  Charles  VI,  et  seul  régent  du  royaume  tant  que  vivrait 
le  Boi.  Le  premier  des  enfants  à  naître  de  son  mariage,  devait  réunir  sur 
son  front  les  deux  couronnes.  La  loi  salique  était  ainsi  abrogée,  le  droit  du 
dauphin  foulé  aux  pieds,  et  la  France,  enlevée  à  la  ligne  masculine  des  des- 
cendants de  Hugues  Capet  et  de  saint  Louis,  passait,  noitié  conquise,  moitié 
livrée,  sous  le  sceptre  d'une  dynastie  étrangère  ;  jamais  honte  pareille  n'avait 
été  infligée  encore  à  la  grande  nation  qui,  pendant  le  Moyen-Age,  avait  mar- 
ché  à   la    tête   de   l'Europe   civilisée.    C'était  boire   le   calice   jusqu'à   la    lie. 

Henri  V  fit  son  entrée  à  Paris,  le  1"  décembre,  avec  Charles  VI  et  Isabeau. 

(Marius  Sepet,  op.  cit.,  p.  45). 
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NICOLAS. 

Que  le  ciel  vous  entende  !  Mais  il  est  temps,  grand  temps. 
{Entre  la  Reine  :  ils  saluent). 

SCÈNE  II. 
Les  mêmes,  la  Reine. 


Vous  dites  vrai,  Messire  de  Vignolles,  il  reste  Dieu.  Et  j'ai 
toute  raison  de  croire  que  le  secours  est  proche.  Des  marches 
de  Lorraine  est  arrivé,  ici  même,  à  Chinon,  un  merveilleux 
secours,  un  renfort  inespéré,  l'appui  d'un  bras  qui  vaut  mieux 
que  dix  armées. 

LA   HIRE. 

Vive  Dieu  !  Quel  est  donc  ce  sauveur,  Madame  ? 

LA   REINE. 

C'est  le  bras  d'une  femme...  (Un  silence). 

Ne  souriez  pas.  J'ai  grand  espoir...  Mes  pressentiments  ne 
m'avaient  pas  trompée.  Une  femme  audacieuse  et  intrigante, 
voilà  moins  de  dix  ans,  au  Traité  de  Troyes,  a  perdu  la  France. 
Une  autre  femme,  l'innocence  et  la  force  tout  ensemble,  une 
vierge  candide  et  magnanime,  sauvera  la  France  ;  elle  est 
venue. 

Et  nous  allons  voir,  s'il  plaît  à  Dieu,  de  magnifiques 
prouesses,  une  Geste  si  divine  par  la  main  d'une  enfant,  que 
toute  Française  en  tressaillira  d'orgueil,  aujourd'hui  et  au 
plus  lointain  de  l'histoire.  Ce  sera,  vous  dis-je,  Messire,  une 
page  de  gloire  pour  nous,  filles  et  femmes  de  France. 

Car  nous  aimons,  nous,  nous  savons  aimer  ;  nous  savons 
aimer  jusqu'à  l'humble  dévouement,  jusqu'à  l'oubli  de  nous- 
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mêmes,  jusqu'au  sacrifice.  Nous  aimons  la  France.  Tandis  que 
tout  vous  divise,  hélas  !  vos  ambitions  et  vos  rancunes,  tout 
nous  rapproche,  nous,  une  même  foi  surtout  ;  tout  nous  unit 
dans  une  patiente  et  immuable  tendresse,  tout,  et  le  malheur 
plus  que  tout  le  reste...  France,  France,  ô  ma  France  bien- 
aimée,  nous  te  sauverons. 

NICOLAS. 

Mais  encore,  Madame,  d'où  vient  cette  libératrice,  et  qui 
l'envoie  ? 

LA    REINE. 

Elle  vient  du  ciel,  et  c'est  un  ange  sous  les  traits  d'une  jeune 
fille.  Saint-Michel  au  Péril  nous  l'envoie,  et  aussi  tant  d'illus- 
tres saints  qui  veillent  sur  le  royaume  de  Jésus-Christ.  Elle 
vient  du  ciel,  et  c'est  une  enfant  dont  l'intrépide  innocence, 
armée  par  Dieu  même  pour  notre  salut,  délivrera  le  peuple 
bien-aimé. 

LA    HIRE. 

Elle  s'appelle  ? 

LA    REINE. 

Jeannette  ;  doux  prénom,  désormais  immortel.  Jeanne  d'Arc 
de  Domremy,  tel  est  son  nom,  et  ce  nom  sera  illustre. 

Je  l'ai  vue  ;  elle  arrive  de  Vaucouleurs  ;  elle  m'a  été  présen- 
tée avant  de  paraître  devant  le  Roi. 

Je  l'avais  devinée.  Je  me  l'étais  figurée  par  avance,  au  plus 
fort  de  mes  angoisses,  telle  que  doit  être  une  envoyée  de  Dieu. 
Je  la  voyais,  pudique  et  douce,  gracieuse  comme  Esther,  capa- 
ble comme  elle  de  charmer  le  ciel  et  la  terre  par  ses  simples 
vertus,  destinée  comme  elle  à  mériter  par  sa  piété  la  déli- 
vrance de  son  peuple.  Mais  je  la  voyais  aussi,  audacieuse  et 
vaillante  comme  une  autre  Judith,  guerrière  aux  martiales 
ardeurs,  toujours  la  première  à  l'assaut,  exemple  et  lumière 
des  chefs  les  plus  expérimentés. 

J'ai  vu  Jeanne,  et  sans  rien  connaître  des  exploits  que  pourra 
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tenter  sa  main,  je  sais  qu'elle  les  promet  en  signe  de  sa  mis- 
sion ;  c'en  est  assez  pour  tout  espérer.  J'ai  vu  Esther  et  mon 
cœur  est  gagné.  J'espère,  j'espère. 

Tant  de  prières  montent  vers  Dieu  et  depuis  si  longtemps  ! 
La  diplomatie  ne  peut  plus  rien  ;  les  armes  sont  inutiles.  Or- 
léans est  aux  abois,  Orléans,  dernier  boulevard  de  la  France... 
Tout  est  perdu...  donc  tout  est  sauvé,  car  j'ai  foi  dans  les  des- 
tinées de  la  France.  Dieu  vient  au  secours  de  la  France. 

la  hire  (à  part). 
Mais  Dieu  sauvera-t-il  le  Roi  des  conseillers  qui  le  perdent  ? 

SCÈNE  III. 
Les  mêmes,  Georges  de  La  Trémoille. 

la  trémoille  (ironique). 

C'est  donc  vrai.  Nous  allons  être  en  mesure  de  repousser 
les  Anglais.  Les  prodiges  d'un  La  Hire  vont  devenir  inutiles. 


La  Hire  ne  fait  pas  de  prodiges,  Messire  de  la  Trémoille. 
La  Hire  se  bat  en  bon  chevalier,  voilà  tout.  La  Hire  est  la  ter- 
reur des  Anglais  ;  pouvez-vous  en  dire  autant  ? 

LA   TRÉMOILLE. 

«  L'ire  de  Dieu  »,  comme  ils  disent  dédaigneusement. 


Quand  il  a  des  Anglais  devant  lui,  La  Hire  aime  à  frapper 
fort  et  à  porter  les  premiers  coups.  Par  tous  les  diables, 
La  Hire  peut  se  passer  de  compliments.  Il  sert  son  Roi  sans 
le  flatter. 
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LA   TREMOILLE. 


Sans  doute,  sans  doute,  vous  n'êtes  pas  un  Georges  de 
La  Trémoille,  vous,  un  favori,  un  conseiller  dangereux.  On 
sait  votre  valeur. 

Mais  sans  m'expliquer  davantage  sur  la  qualité  de  vos 
exploits,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  contenance  vous  allez 
faire  devant  une  femme.  Car  une  femme,  à  ce  que  l'on  dit,  va 
se  charger  de  faire  plus  et  mieux  que  tous  les  guerriers  de 
France.  Grâce  à  la  Pucelle  qui  nous  arrive  des  marches  de 
Lorraine  et  du  duché  de  Bar,  le  roi  de  Bourges  sera  sacré  sous 
peu  ;  la  Champagne,  l'Ile-de-France,  la  Picardie  seront  recon- 
quises ;  Paris  cessera  d'être  bourguignon,  l'Université  n'y 
sera  plus  anglaise,  le  Parlement  n'assistera  plus  aux  proces- 
sions qui  célèbrent  les  défaites  de  Charles  VII  ;  Richemont 
redeviendra  l'homme  nécessaire,  et  La  Trémoille  sera  fort 
heureux  s'il  échappe  aux  représailles  des  vainqueurs. 


Trêve  à  l'ironie,  Messire.  Vous  le  savez  mieux  que  personne, 
les  temps  sont  douloureux.  Il  est  permis  d'être  inquiet  du  len- 
demain, à  l'heure  où  l'Anglais  assiège  Orléans.  Quel  sera  de- 
main le  refuge  du  roi  de  France,  si  Bourges  et  Poitiers  lui 
sont  ravis  après  la  prise  d'Orléans  ?  Tout  secours  est  bon  en  de 
pareilles  extrémités.  Ne  le  dédaignons  pas. 

LA   TRÉMOILLE. 

Que  pourra  donc  une  femme,  une  enfant,  Madame,  pour 
rendre  au  roi  Paris  et  sa  couronne  ? 

LA    REINE. 

Plus  que  vous  ne  pensez,  Messire,  car  Dieu  nous  vient  en 
aide  par  cette  main  virginale. 
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N'est-ce  pas  espérer  trop,  Madame  ?  Et  sied-il  de  compter 
sur  de  pareils  appuis?...  Plusieurs  fois  déjà,  du  reste,  les 
bruits  de  ce  genre  ont  circulé,  prophéties  mystérieuses,  récits 
d'apparitions,  présages  prétendus  divins,  que  l'événement  a 
démentis. 

la  trémoille  (dédaigneux). 

Imaginations  stériles,  que  le  fanatisme  engendre  et  que  la 
crédulité  répand  ?  Vains  propos  d'un  peuple  à  l'agonie,  que  la 
frayeur  porte  à  donner  créance  à  tout  venant  pourvu  qu'on  lui 
fasse  augurer  un  avenir  moins  sombre. 

Je  ne  crois  pas  à  l'envoyée  lorraine.  C'est  une  visionnaire, 
rien  de  plus.  La  Hire  y  croirait-il  ? 

la  hire. 
La  Hire  croit  ce  qu'il  croit.  Que  vous  importe  ? 

LA   TRÉMOILLE. 

Nous  verrons  donc  bientôt  les  prouesses  d'une  femme. 

LA   HIRE. 

Elles  vaudront  bien  les  vôtres. 

LA    REINE. 

Trêve  aux  querelles.  Voici  le  Roi. 

tous  (faisant  place). 
Le  Roi.  Le  Roi.  Vive  le  Roi. 

(Charles  entre.  —  Ils  s'inclinent,  sauf  la  Reine  qui  s'avance). 
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SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  le  roi  Charles, 

le  comte  de  Clermont,  le  duc  d'Alençon,  Bertrand  de  Poulengy, 

Maître  Gérard,  confesseur  du  roi. 

LE   ROI    (1). 

Que  faut-il  penser  de  tout  ceci,  Madame  ? 

LA   REINE. 

Sire,  prenez  bon  espoir.  J'ai  confiance  en  la  Pucelle. 


Hélas  !  Hélas  !  Si  ce  n'était  pourtant,  ici  encore,  qu'une 
aventurière  comme  il  en  surgit  aux  époques  troublées... 
Puis-je  engager  la  dignité  royale  dans  une  aventure  ? 

LA    TRÉMOILLE. 

Non,  Sire,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Les  délires  d'une  vision- 
naire ne  vous  rendront  pas  vos  bonnes  villes. 

GÉRARD. 

Vos  inquiétudes  seraient  légitimes,  Sire,  si  vous  n'aviez  pas, 
dès  maintenant,  des  signes  assurés  de  la  bienveillance  divine. 
N'est-il  pas  remarquable  que  cette  paysanne  ait  osé  d'elle- 
même,  et  sur  le  seul  conseil  des  voix  d'en  haut,  entreprendre 
d'arriver  jusqu'à  votre  Majesté  ?  N'est-il  pas  merveilleux  qu'en 
onze  jours,  une  bergerette  sans  appui  et  sans  autorité,  guidant 


(1)  Jusqu'au  sacre,  Jeanne  disait  le  dauphin.  —  Le  Roi  ne  portera  qu'un 
costume  de  seigneur  ;  mais  avec  quelques  insignes,  collier,  diadème,  croix, 
faciles  à  détacher. 
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quelques  hommes  d'armes  plutôt  qu'elle  n'en  était  guidée,  ait 
franchi  au  milieu  des  plus  grands  périls  la  distance  de  Vau- 
couleurs  à  Chinon  ? 

Ne  savez-vous  pas,  Sire,  que  tout  récemment,  aux  portes  de 
Chinon,  cette  fille  et  son  escorte  ont  échappé  comme  par 
miracle  à  un  piège  qu'on  avait  dressé  pour  la  perdre  ? 

BERTRAND   DE   POULENGY. 

Sire,  c'est  un  vrai  prodige.  Nous  arrivions  à  Sainte-Cathe- 
rine de  Fierbois  et  pensions  fournir  sans  incident  la  dernière 
étape,  lorsque  des  brigands  embusqués  s'élancèrent  pour  nous 
faire  un  mauvais  parti.  Mais  ils  furent  cloués  sur  place,  et  nous 
passâmes  sans  avanie. 

C'est  Jeannette  qui  nous  protégeait.  Je  vous  l'ai  dit,  Sire,  je 
le  répèle,  cette  enfant  est  vraiment  envoyée  du  ciel  ;  partout 
où  elle  ira,  elle  portera  avec  elle  la  bénédiction  et  la  déli- 
vrance. 

LA   TRÉMOILLE. 

Quelle  garantie  donne-t-elle  de  sa  mission  ? 

BERTRAND   DE   POULENGY. 

Son  innocence,  sa  foi,  son  assurance  pourraient  suffire. 
Jeannette  n'est  pas  une  héroïne  en  quête  d'aventures,  mais 
une  fille  rangée  et  de  bonnes  mœurs  en  qui  tout  est  droiture  et 
simplicité.  Il  n'y  a  qu'une  voix,  dans  le  pays  d'où  elle  est, 
pour  conter  ses  douces  vertus.  Elle  a  toujours  été  paisible, 
occupée  près  de  sa  mère  aux  travaux  du  ménage,  sachant 
coudre  et  filer  comme  pas  une  fille  de  France.  Elle  aidait  les 
pauvres  et  soignait  les  malades.  Il  n'est,  au  dire  de  Messire 
Guillaume,  son  curé,  meilleure  fille  en  toute  la  paroisse.  Ah  ! 
qu'on  l'examine  tant  qu'on  voudra  ;  gens  d'églises,  ou  nobles 
dames,  ne  trouveront  aucun  mal  en  elle,  mais  toute  bonté, 
dévotion,  virginité. 

j.  d'arc.  8 
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Il  a  fallu,  depuis  cinq  ans,  les  conseils  puis  les  ordres  de 
ses  voix  pour  la  décider  à  quitter  son  village.  (Avec  enthou- 
siasme). Sire,  Sire,  je  crois  en  elle  comme  je  crois  en  Dieu. 

Si  vous  aviez  pu  voir,  comme  je  l'ai  vu  et  senti  depuis  Vau- 
couleurs,  l'ascendant  mystérieux  que  cette  enfant  exerce  sur 
tous  ceux  qui  l'approchent.  Quelle  douceur  !  Quelle  piété  ! 
Quelle  charité  !  Quelle  pureté  ! 

Et  si  vous  connaissiez,  par  le  menu,  tout  ce  que  Dieu  a  déjà 
fait  pour  autoriser  publiquement  sa  mission. 


Quoi  donc? 

BERTRAND   DE   POULENGY. 

Lorsque  Jeannette  arriva  à  Vaucouleurs,  le  capitaine  de 
Baudricourt  la  prit  d'abord  pour  une  folle  (1),  et  malgré  ses 
instances,  il  hésita  longtemps.  Mais  toute  hésitation  cessa  lors- 
que, le  jour  même  de  la  bataille  de  Rouvray,  elle  se  rendit  chez 
le  gouverneur  et  lui  annonça  la  défaite  de  nos  armes.  Quelques 
jours  après,  Robert  de  Baudricourt  était  informé  de  l'événe- 
ment ;  elle  fut  donc  autorisée  à  partir...  Tout  délai  lui  coûtait 
depuis  longtemps,  et  l'on  eût  dit  qu'une  force  mystérieuse  la 
poussait.  Jean  de  Metz  et  moi  nous  fûmes  du  voyage,  avec 
quatre  compagnons. 

Sire,  au  nom  du  ciel,  recevez  le  gracieux  message  que 
Jeanne  vous  apporte.  Ce  sera  le  salut. 


La  prophétie  n'est-elle  pas  le  signe  de  Dieu,  Sire  ?  Vous  pou- 
vez vous  en  rapporter  à  ce  prodige. 


(1)  La  première  tentative  de  Jeanne  auprès  de  ce  personnage,  remonte  à 
1428,   vers  l'Ascension. 
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Aussi  je  fais  droit  à  sa  requête.  De  Sainte-Catherine  de 
Fierbois  elle  a  dicté  cette  demande.  Lisez,  duc  d'Alençon. 
(//  tend  un  papier).  Vous  serez  tous  frappés  comme  moi  de 
cette  missive. 

d'alençon  {il  lit). 

De  Jeannette  au  roi  Charles  :  «  Sire,  j'ai  fait  cent  cinquante 
lieues  pour  venir  jusqu'à  vous  et  vous  prêter  assistance.  J'ai 
beaucoup  de  choses  excellentes  à  vous  révéler.  Comme  preuve 
de  ce  que  j'avance,  je  vous  reconnaîtrai  entre  tous.  » 

(//  rend  le  papier  au  Roi).  Sire,  ne  tardez  pas.  Tarder  davan- 
tage à  la  recevoir,  ce  serait  manquer  à  Dieu  même. 


Et  qui  sait,  mon  Seigneur  !  C'est  peut-être  la  réponse  du 
ciel  à  vos  longues  prières.  Votre  royaume  n'a-t-il  pas  été  assez 
longtemps  humilié  et  rançonné  par  l'étranger  ? 

LA  TRÉMOILLE. 

Quel  secours  attendez-vous,  Sire,  de  la  main  d'une  fille  des 
champs,  qui  ne  sait  ni  a,  ni  b,  et  qui  n'a  jamais  guerroyé  ? 


Messire  Georges,  Dieu  se  plaît  à  faire  éclater  la  toute-puis- 
sance de  son  bras  par  la  disproportion  évidente  entre  les  œu- 
vres qu'il  accomplit  et  les  instruments  dont  il  se  sert.  Laissons 
faire  Dieu  ;  espérons. 

LE    ROI. 

Mais  je  veux  une  preuve,  aujourd'hui  même.  Les  heures  sont 
comptées,  je  le  sais.  Une  députation  des  habitants  de  la  bonne 
ville  d'Orléans,  avec  le  Sire  de  Villars  et  Jamet  de  Thillav, 
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viennent  demander  s'il  est  vrai,  comme  le  bruit  s'en  répand 
déjà,  qu'une  vierge  de  Lorraine  est  à  Chinon  pour  aller  à  leur 
délivrance.  Je  ne  puis  tarder  davantage  à  leur  répondre.  Voilà 
deux  jours  que  Jeanne  attend  la  faveur  d'être  admise  en  ma 
présence.  J'ai  donné  ordre  qu'elle  vienne.  Mais  elle  subira 
l'épreuve  qu'elle-même  m'indique.  Si  l'épreuve  tourne  à  sa 
gloire,  je  croirai  à  sa  mission. 

{Au  comte  de  Clermont).  Vous,  comte  de  Clermont  (1),  vous 
prendrez  aujourd'hui  la  place  du  Roi.  Vous  serez  le  Roi 
Charles  ;  recevez-en  les  insignes.  (77  remet  au  comte  de  Cler- 
mont les  insignes  royaux).  Je  serai,  moi,  l'un  d'entre  vous,  un 
seigneur  de  la  cour.  Jeanne  n'a  jamais  vu  le  Roi.  C'est  à  vous 
qu'elle  présentera  ses  hommages.  Je  l'attends  à  ce  piège. 

d'alençon  (2). 

Je  me  rendrai,  moi  aussi,  si  l'épreuve  aboutit.  Qui  pourrait 
croire,  sans  preuve,  à  une  aussi  invraisemblable  mission  ?  Le 
sang  royal,  dont  je  suis,  demande  d'autres  appuis  ;  et  peut- 


(1)  Charles  de  Bourbon,  comte  de  Clermont.  —  Son  inertie  fut  cause  de 
l'échec  des  troupes  françaises  à  la  Journée  des  Harengs,  1429,  12  février, 
qui  permit  le  ravitaillement  des  assiégeants  devant  Orléans.  Ce  fut  la  bataille 
de  Rouvray. 

(2)  Jeanne  avait  deux  raisons  pour  témoigner  de  l'attachement  et  un  vif 
intérêt  à  Jean,  duc  d'Alençon  :  il  était  prince  du  sang  royal  et  gendre  du  duc 
d'Orléans.  Ce  fut  plus  tard  un  factieux  et  un  traître,  et  il  joua  un  triste  rôle 
à  la  fin  du  règne  de  Charles  VII  et  sous  Louis  XI.  Mais  alors,  quoique  animé 
déjà  peut-être  d'une  certaine  ambition  personnelle,  d'un  certain  égoïsme,  que 
surexcitait  sans  doute  l'opposition  que  lui  faisait  le  favori  La  Trémoille, 
qui  s'efforçait  de  tenir  le  prince  éloigné  des  affaires,  il  était  attaché  de  cœur 
à  la  cause  nationale.  Fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Verneuil,  il  venait  d'être 
mis  en  liberté  sur  parole,  à  condition  de  payer  une  énorme  rançon.  Lors  de 
l'arrivée  de  la  Pucelle  à  Chinon,  il  était  à  Saint-Florent-les-Saumur,  occupé 
à  chasser  aux  cailles.  Un  de  ses  serviteurs  lui  apporta  la  merveilleuse  nou- 
velle. Dès  le  lendemain  matin,  il  partit  pour  rejoindre  le  Roi,  et,  arrivant 
au  château,  il  trouva  Charles  VII  en  conférence  avec  la  Pucelle.  Il  s'appro- 
cha ;  Jeanne  demanda  à  ce  nouveau  venu  qui  il  était.  «  C'est  le  duc  d'Alen- 
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être  Sire,  nos  bras  ligués  pour  votre  défense  vaudront  mieux 
que  les  exploits  d'une  femme.  J'ai  hâte  d'en  savoir  plus  long 
sur  son  rôle. 

GÉRARD. 

Gardez-vous  de  la  présomption,  Sire.  Que  peuvent  toutes  les 
forces  humaines  réunies,  si  Dieu  ne  les  soutient  ?  Et  dans  l'état 
désespéré  des  affaires  de  la  France,  s'il  plaît  à  Dieu  d'inter- 
venir par  la  main  d'une  enfant,  adorons  la  toute-puissance  de 
son  bras  qui,  du  plus  faible  instrument,  peut  faire  le  fléau  de 
nos  ennemis. 

LE    ROI. 

Nous  allons  être  informés.  La  voici.  {Jeanne,  sur  le  seuil, 
s'incline  profondément). 

DE   CLERMONT. 

Quel  abord  modeste  ! 

d'alençon. 

Et  quel  air  inspiré  !  Tout  parle  en  sa  faveur. 


çon  »,  répondit  le  Roi  ;  et  Jeanne  alors,  marquant  bien  par  ces  paroles  quel 
était  le  principe  de  l'affection  qu'elle  avait  pour  tous  ces  princes  :  «  Vous, 
soyez  le  très  bien  venu.  Plus  il  y  en  aura  du  sang  royal  de  France  ensemble, 
mieux  cela  vaudra.  » 

Le  lendemain,  il  assista  encore  à  une  longue  audience  ;  et,  après  le  repas, 
Jeanne  étant  montée  à  cheval  dans  la  plaine,  courut,  la  lance  à-  la  main, 
comme  le  meilleur  chevalier.  Le  duc,  charmé  de  sa  bonne  grâce,  lui  fit  pré- 
sent d'un  cheval.  Il  l'accompagna  depuis,  assidûment,  dans  les  combats  ;  elle 
l'appelait  son  «  beau  duc  »,  et,  quoique  le  chroniqueur  Perceval  de  Cagny 
ait  sans  doute  exagéré  beaucoup,  pour  faire  valoir  son  maître,  la  confiance 
réelle  que  Jeanne  accordait  au  prince,  on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  eu  pour 
ce  dévoué  compagnon  de  ses  fatigues  un  amitié  chaste  et  sincère.  On  peut 
trouver  un  témoignage  des  dispositions  de  Jeanne  à  l'égard  du  duc  d'Alen- 
çon,  dans  la  visite  qu'elle  fit,  peu  de  temps  avant  d'entrer  en  campagne,  à 
la  mère  et  à  la  femme  de  ce  prince,  qui  résidaient  à  l'abbaye  de  Saint-Flo- 
rent-les-Saumur.  Elle  y  fut  fêtée  plusieurs  jours  par  ces  nobles  dames,  et 
leur  promit  qu'elle  leur  ramènerait  sain  et  sauf,  à  l'une  son  fils,  à  l'autre 
son  mari. 

(Marius  Sepet,   op.  cit.,   p.  88). 
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SCÈNE  V. 
Les  mêmes,  Jeanne. 


Venez,  ma  fille  ;  approchez,  n'ayez  crainte.  Le  Roi  Charles 
vous  attend. 

jeanne  (s-1  inclinant). 

Je  ne  suis,  Madame,  qu'une  petite  paysanne.  Je  sais  garder 
les  moutons  et  filer  la  quenouille,  rien  de  plus.  Mais  le  Roi  du 
ciel  m'envoie  vers  le  roi  de  France  pour  le  faire  sacrer  à 
Reims. 

LA    REINE. 

Voici  le  Roi  (montrant  Clermont).  Faites-lui  vos  révérences. 

JEANNE. 

Nenni,  Madame.  Il  n'est  qu'un  seul  vrai  roi  de  France.  Ce 
n'est  pas  vous,  Messire. 

DE   CLERMONT. 

Que  dites-vous,  et  quelle  est  votre  audace  ?  Mais  ne  voyez- 
vous  pas  les  insignes  que  je  porte  ?  Considérez,  je  vous  prie, 
quel  rang  je  tiens  ici,  et  quels  hommages  je  reçois  de  ces  sei- 
gneurs et  de  la  Reine  elle-même.  Réfléchissez  à  ce  que  vous 
allez  faire,  et  remplissez  votre  devoir  de  loyale  sujette. 

JEANNE. 

C'est  ce  que  je  veux  faire,  sans  me  laisser  intimider  ni 
éblouir.  Souffrez  donc  que  j'aille  où  m'indique  mon  conseil. 

(Résolument,  elle  va  vers  le  Roi).  Place,  place  au  seul  vrai 
Rov  de  France. 
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(.1  genoux  devant  le  Roi).  Vous  êtes,  gentil  dauphin,  l'héri- 
tier légitime  du  royaume  de  France.  Dieu  vous  donne  bonne 
vie  !  Je  suis  envoyée  vers  vous  de  par  le  Roi  du  ciel  ;  et  si  vous 
voulez  bien  garder  mon  message,  les  Anglais  seront,  sous  peu, 
chassés  du  royaume. 

LE    ROI. 

Relevez-vous,  ma  fille.  (A  tous).  L'épreuve  est  décisive. 

GÉRARD. 

Ne  doutez  plus,  Sire.  Le  doigt  de  Dieu  est  là. 

d'alençon. 

Le  signe  est  certain  ;  hésiter  serait  une  faute. 

la  trémoille   (avec   impatience). 

Mais  que  pouvez-vous  faire  pour  le  secours  du  Roi,  vous  qui 
n'avez  jamais  manié  une  épée  ? 


Les  hommes  d'armes  batailleront  et  Dieu  donnera  la  vic- 
toire (1). 

(A  tous).  Ah  !  Messeigneurs,  ce  n'est  pas  de  mon  plein  gré 
que  je  suis  venue  ici  pour  pareille  besogne.  J'aimerais  mieux 
aller  aux  champs  près  de  mon  père,  ou  garder  mes  brebis  ;  je 
ne  suis  pas  faite  pour  un  tel  ouvrage. 

Mais  il  y  a  grande  pitié  au  royaume  de  France  ;  depuis  cinq 
ans,  mes  voix  me  l'ont  dit,  et  je  ne  puis  résister  davantage.  Il 
faut  que  j'aille  délivrer  Orléans,  il  le  faut. 


(1)  Cette  parole  est  du  procès  de  Poitiers.  Plus  d'une  fois,  nous  anticiperons 
sur  les  dates,  pour  citer  les  plus  belles  paroles  de  l'héroïne. 
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DE   CLERMONT. 

Que  sont-elles,  ces  voix,  Jeanne  ?  et  d'où  viennent-elles  ? 

la  trémoille  [avec  affectation). 

C'est  l'exaltation  d'une  âme  concentrée  en  qui  les  humilia- 
tions de  la  Patrie,  longtemps  méditées  en  silence,  font  surgir 
à  l'état  de  fantômes  des  libérateurs  chimériques  ;  visions  et 
chimères. 

JEANNE. 

Qu'osez-vous  dire,  Messire  ?  Ne  blasphémez  pas  ;  Dieu  vous 
punirait. 

Ah  !  que  vous  êtes  loin  de  compte  !...  Sire  !  mes  voix  ne  sont 
pas  des  chimères.  J'ai  vu  saint  Michel,  archange,  protecteur 
et  soutien  de  la  France  ;  j'ai  vu  auprès  de  lui,  mes  sœurs  du 
ciel,  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite. 

Voilà  cinq  ans  que  je  les  vis  pour  la  première  fois.  J'avais 
douze  ans,  alors.  Comment  aurais-je  fait  pour  connaître  les 
malheurs  de  la  France  et  pour  y  vouloir  porter  remède  ? 

J'en  fus  instruite  par  mes  voix...  Elles  me  parlent  encore. 
Je  vois  alors  mes  saintes  comme  je  vous  vois  ;  elles  me  tou- 
chent, elles  m'embrassent  ;  ce  baiser  du  ciel  est  tout  embaumé, 
et  l'on  dirait  que  de  leurs  corps  s'exhale  un  suave  parfum  (1). 
Elles  me  répètent  d'être  bonne,  d'aimer  Dieu,  de  fréquenter 
l'église.  C'est  sur  leur  conseil  et  par  un  attrait  irrésistible 
que  j'ai  voué,  dès  lors,  à  Dieu,  ma  virginité.  Et  dès  lors,  elles 
me  disent  avec  insistance  :  Va,  fille  de  Dieu,  va  vers  le  Roi. 

Vous  m'y  voyez,  Sire,  pour  obéir  à  Dieu.  (Avec  insistance). 
C'est  moi,  Sire,  c'est  moi,  Jeannette,  qui  ferai  lever  le  siège 
d'Orléans  et  qui  vous  conduirai  à  votre  sacre  royal.  Combattre 


(1)  «  Elles  fleuraient  bon  »,  dira  Jeanne  dans  les  interrogatoires  de  Rouen. 
(Voir  Jeanne  d'Arc,  par  Ph.  Dunand,  p.  287). 
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n'est  pas  mon  métier,  mais  il  faut  que  j'aille  ;  ainsi  Dieu  me 
l'ordonne.  Personne  au  monde,  ni  prince,  ni  duc,  ni  fille  du 
Roi  d'Ecosse  (1)  ne  peut  reconquérir  le  royaume  ;  et  vous 
n'aurez,  Sire,  de  secours  que  de  moi. 

GÉRARD. 

Est-il  chrétien,  est-il  modeste,  ma  fille,  de  parler  ainsi  de 
vous-même  ? 

JEANNE. 

Jeannette  ne  peut  rien,  mais  Dieu  peut  tout  par  elle,  et  Dieu 
aime  la  France.  C'est  Lui  qui  sauvera  Orléans  par  mon  bras, 
avant  peu  de  jours.  Dans  la  bataille  qui  sera  livrée  sous  ses 
murs,  je  serai  blessée,  mais  je  ne  mourrai  pas  de  ma  blessure. 

NICOLAS. 

Nous  nous  souviendrons  de  cette  promesse. 

d'alençon. 
O  divine  assurance  !  ô  céleste  présage  ! 


LA   TREMOILLE. 


O  témérité  pure 


Il  n'est  rien  de  téméraire,  Messire,  à  qui  compte  sur  Dieu. 

(An  Roi).  J'irai,  Sire,  avec  votre  agrément,  j'irai  à  ce  noble 
devoir  ;  j'irai,  dussé-je  y  laisser  ma  vie.  Et  vous  aurez  le 
succès,  car  où  Dieu  combat,  il  n'est  pas  de  défaite. 


(1)  Allusion  au  mariage  projeté  du  fils  de  Charles  VII  avec  Marguerite 
d'Ecosse.  —  Jeanne  prononça  ces  paroles  devant  le  Sire  de  Baudricourt,  à 
Vaucouleurs. 
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LA  REINE  {au  Roi). 

Quelle  force  dans  ces  paroles  !  Et  quel  air  d'autorité,  Sire, 
sur  le  front  de  cette  enfant  J 


Qui  donc  parlait  ici  de  délire  ou  de  fanatisme  ?  Cette  fille-là, 
Sire,  n'a  rien  d'une  visionnaire.  Elle  est  saine,  robuste,  alerte 
et  gaillarde.  Il  suffît  de  la  voir  et  de  l'entendre  pour  se  sentir 
gagné.  Je  ne  veux  point  d'autre  preuve...  Et  foi  de  La  Hire, 
voilà  des  mains  de  femme  qui  tiendront  bien  l'épée. 

d'alençon. 

Tout  est  loyal  et  franc  ici,  ingénu  et  pur,  clair  comme  l'acier 
d'une  épée,  candide  comme  un  regard  d'enfant. 

LA    REINE. 

Il  faut  se  rendre,  Sire  ;  ne  tardez  plus. 

le  roi  (avec  effort). 

La  délivrance  d'Orléans  sera  le  signe  indubitable.  Pour  évi- 
ter toute  surprise,  je  veux  faire  examiner  cette  enfant,  afin  que 
mon  peuple  ait  aussi  ses  garanties  comme  j'ai  désormais  les 
miennes. 

Les  docteurs  de  Poitiers  m'en  diront  leur  avis. 

jeanne  (se  rapprochant). 

Je  dois  achever  de  vous  convaincre,  gentil  dauphin  ;  car, 
je  le  vois  bien,  vous  hésitez  encore  !  Mon  conseil  me  com- 
mande de  vous  révéler  trois  requêtes  que  vous  avez  adressées 
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à  Dieu,  le  jour  de  la  dernière  Toussaint  (1).  Si  je  vous  les 
apprends  ici  même,  croirez-vous  en  moi  ? 


Oui  certes,  toute  hésitation  tombera.  Et  je  veux  que  vous 
parliez  haut,  devant  tous. 

jf.anne  (ave.c  force). 

Sire,  entendez-moi.  Voici  la  première  requête  que  vous 
fîtes  à  Dieu  :«  Si  je  ne  suis  pas  véritable  héritier  du  royaume 
de  France,  faites  que  je  manque  de  courage  pour  entreprendre 
cette  campagne...  »  Or,  vous  avez  eu  ce  courage  :  Dieu  vous 
a  exaucé. 

Et  voici  la  seconde  :  «  Si  les  adversités  de  mon  peuple  vien- 
nent de  mes  péchés,  faites  que  je  porte  seul  le  châtiment  de 
mes  fautes.  »  Vous  ne  serez  pas  seul,  Sire,  à  les  porter. 

Et  voici  la  troisième  :  «  Mon  Dieu,  si  ce  sont  les  péchés  de 
mon  peuple  qui  lui  attirent  tant  de  maux,  pardonnez-lui,  à  la 
prière  de  son  Roi,  et  délivrez-le...  » 

Dieu  vous  a  pardonné,  Sire.  Et  la  délivrance  (à  genoux)  : 
C'est  moi. 

le  roi  (très  ému). 

Je  suis  vaincu,  je  suis  vaincu.  J'ai  fait  à  Dieu  ces  trois 
prières  dans  le  secret,  et  nul  au  monde  n'en  sait  rien,  pas 
même  la  reine. 

Jeanne,  Jeanne,  je  crois  en  vous. 

{Elle  embrasse  et  baise  les  mains  du  Roi). 


(1)  Toutefois,  dit  l'auteur  de  la  chronique  de  la  Pucelle,  elle  [ut  contente 
que  quelques-uns  des  gens  du  Roi  y  lussent  ;  et  en  la  présence  du  duc  d'Alen- 
çon,  du  Seigneur  de  Trêve,  de  Christophe  de  Harcourt,  et  de  maître  Gérard 
Machet,  confesseur  du  Roi,  auxquels  il  fit  jurer,  à  la  requête  de  ladite  Jeanne, 
qu'ils  n'en  révéleraient  ni  diraient  rien,  elle  dit  au  Roi  une  chose  de  grande 
conséquence,  qu'il  avait  faite,  bien  secrète,  dont  il  fut  fort  ébahi,  car  il  n'y 
avait  personne  qui  put  le  savoir,  que  Dieu  et  lui.  » 
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Sire,  c'est  Dieu  même  qui  nous  vient  en  aide.  Jeanne  est 
l'envoyée  du  ciel.  Suivez  ses  conseils. 

LE   ROI. 

La  volonté  de  Dieu  s'accomplira,  (à  lous).  Je  veux  que  tous 
désormais,  seigneurs  et  officiers  de  ma  cour,  s'inclinent  devant 
l'envoyée  divine.  Jeanne  aura  parmi  vous  rang  de  comte.  Elle 
prendra  logement  dans  le  château  du  Coudray,  où  des  dames 
seront  à  son  service.  Elle  sera  obéie  comme  moi-même. 

Le  Roi  le  veut. 

JEANNE. 

Sire,  je  ne  demande  qu'un  cheval  et  des  armes.  Il  me  tarde 
de  voler  au  secours  d'Orléans. 


Vous  irez  sans  tarder,  ma  fille.  Mais,  auparavant,  suivez- 
moi  à  Poitiers.  Le  jugement  de  l'Eglise  y  sanctionnera  votre 
mission,  et  vous  donnera,  devant  mon  peuple,  l'autorité  et  le 
crédit  qu'il  m'est  impossible  de  vous  donner  sans  elle. 


Gentil  dauphin,  merci.  Comptez  sur  la  victoire  ;  et  en  avant, 
Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  ! 

tous  (sauf  La  Trémoille). 
Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  ! 

RIDEAU 


IV.   B.  —  On  pourra  exécuter,  dans  l'entr'acte,  le  chœur  final  du  II*  acte 
de  l'opéra  de  Gounod,  Jeanne  d'Arc,  n"  8,  Dieu  le  reul. 


DEUXIEME   ACTE 


LA   LIBERATRICE 

(Avril-Juillet  U29) 


La  scène  est  sous  la  tente  royale,  non  loin  du  camp.  — 
Jeanne  vient  du  camp  de  Bussy,  près  de  Châlons.  —  Troyes  a 
ouvert  ses  portes.  —  On  est  en  route  vers  Reims.  —  La  Tré- 
moille  fait  une  opposition  sourde  au  plan  de  Jeanne. 

La  tente  du  Roi  ;  libres  entrées  ;  vues  sur  la  plaine. 

PERSONNAGES 

LE  ROI. 

LA  HIRE. 

D'ALENÇON. 

LA  TRÉMOILLE. 

JEANNE  D'ARC,  en  costume  de  guerrière,  avec  l'épée. 

JACQUES  D'ARC,  père  de  Jeanne. 

Le  page  de  Jeanne  :   LOUIS  DE  COUTES,  tenant  l'étendard. 

Un  serviteur. 


La  donation  du  royaume,  scène  IV,  se  fit  à  Loches,  avant 
Vexpédition  de  la  Loire.  —  Après  la  délivrance  d'Orléans 
{27  avril-8  mai  1429),  eut  lieu  la  campagne  de  la  Loire,  mar- 
quée par  les  combats  de  Jargeau,  11  juin  ;  de  Meung,  15  juin  ; 
de  Beaugency,  et  par  la  victoire  de  Patay,  18  juin.  —  Le 
21  juin,  Jeanne  se  rendit,  en  personne,  à  Sully,  où  La  Tré- 
moille  retenait  le  Roi  captif  dans  ses  plaisirs.  C'est  là  qu'elle 
sollicita  vainement  le  retour  en  grâce  de  Riche  mont  ;  le  Roi 
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pardonna  au  Connétable,  mais  refusa  de  Vadmettre  au  sacre. 

Après  Patay,  commence  la  marche  sur  Reims.  Le  Roi  rejoint 
Vhéroïne,  mais  La  Trémoille  fait  jusqu'au  bout  opposition 
discrète  à  la  conquête.  ■ — Reddition  d'Auxerre,  puis  de  Troues. 
—  Le  12  juillet,  Vannée  est  à  Bussy.  C'est  là  que  nous  plaçons 
la  scène,  le  Roi  est  censé  un  peu  en  arrière  de  Varmée. 

Le  15  juillet,  entrée  à  Chûlons.  —  Le  samedi  16  juillet, 
Reims  accueille  Varmée  royale  ;  le  sacre  eut  lieu  le  dimanche 
17  juillet. 

SCÈNE  I. 
La  Hire,  d'Alençon. 

la  hire  {avec  entrain). 

Que  d'événements  en  quelques  jours,  et  que  de  merveilles!... 
Orléans  délivrée,  la  promesse  de  Jeanne  accomplie,  sa  mis- 
sion authentiquement  consacrée  par  cet  éclatant  miracle. 

Et  depuis  cette  date  mémorable  du  8  mai  jusqu'à  ce  mois 
de  juillet  où  nous  sommes,  la  plupart  des  villes  reprises  à  l'en- 
nemi sur  le  cours  de  la  Loire  :  Jargeau,  Meung,  Beaugency 
emportés  d'assaut  et  comme  en  se  jouant  ;  Patay  surtout, 
Patay  glorieuse  et  inoubliable  journée  :  Talbot  fait  prisonnier, 
et  par  l'effet  de  cette  victoire,  toutes  les  garnisons  anglaises 
chassées  de  la  région,  à  Montpipeau,  à  Saint-Sigismond,  par- 
tout ;  et  partout,  sur  le  passage  de  la  libératrice,  un  enthou- 
siasme indescriptible,  les  ovations,  l'empressement,  l'admira- 
tion de  la  foule  pour  la  jeune  guerrière. 

Elle,  cependant,  toujours  modeste,  rapporte  à  Dieu  tout 
l'honneur  de  ses  exploits.  Jamais  on  n'a  rien  vu  de  pareil. 

d'alençon. 

Je  suis  encore  plus  touché,  pour  ma  part,  de  la  délicatesse 
des  sentiments  de  Jeanne  que  de  sa  valeur  militaire.  Elle  ne 
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peut  voir  couler  le  sang  français,  le  «  sang  de  France  »,  comme 
elle  dit  (1),  sans  frissonner  d'épouvante. 

Que  de  fois  je  l'ai  vue  pleurer  et  se  lamenter  au  spectacle 
des  horreurs  du  champ  de  bataille,  après  les  chaudes  journées! 

Et  même  pour  l'ennemi,  au  plus  fort  de  la  lutte,  après  qu'elle 
s'est  élancée  audacieuse,  téméraire,  superbe,  la  lance  au 
poing,  la  flamme  guerrière  dans  les  yeux,  avec  la  vaillance 
d'un  chevalier,  elle  se  souvient  qu'elle  est  femme,  elle  s'apitoie 
sur  les  blessés,  elle  assiste  les  mourants  ;  c'est  l'image  de  la 
charité  parmi  les  fureurs  de  la  guerre. 

A  Patay  (2)  dont  vous  parliez,  un  Français  conduisait  devant 
elle  un  convoi  de  prisonniers  ;  il  en  maltraita  un  si  violem- 
ment qu'il  tomba  sans  connaissance  ;  Jeanne  le  voit,  descend 
de  cheval,  s'empresse  auprès  de  l'infortuné,  le  couche  sur  le 
sol,  le  ranime,  et  tandis  que  le  prêtre  lui  donne  les  derniers 
sacrements  de  la  religion,  soutient  la  tête  du  moribond  entre 
ses  mains.  Je  n'oublierai  de  ma  vie  cette  scène. 


Et  que  diriez-vous  si  vous  l'aviez  vue,  comme  moi,  à  Or- 
léans, devant  le  bastion  des  Tourelles,  lorsque,  blessée  à 
l'épaule  et  ramenée  par  nos  soins  loin  des  remparts  où,  de  sa 
propre  main,  elle  avait  dressé  l'échelle,  elle  se  prit  à  pleurer. 
C'était  à  fendre  l'âme...  Et  soudain  nous  perdîmes  contenance 
comme  si  le  sol  manquait  sous  nos  pas  ;  cette  blessure  de 
Jeanne  faillit  rendre  la  victoire  aux  Anglais  presque  vaincus. 

d'alençon. 
Sans  doute,  il  fallait  cet  accident  pour  nous  convaincre  que 


(1)  L'abbé  S.  Coubé  souligne  celte  idée  exquise,  cette  délicatesse  géniale  de 
«  voir  le  sang  de  France  dans  le  sang  d'un  pauvre  rustre  arraché,  la  veille, 
à  sa  charrue.  » 

{Le  Cœur  de  Jeanne  d'Arc,  p.  39). 

(2)  D'autres  disent  à  Jargeau. 
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nul  sortilège  ne  la  défend  contre  les  coups,  et  que  Dieu  seul 
guide  sa  main. 

LA    HIRE. 

Oui,  c'est  Dieu  seul,  en  vérité.  Aussi  ce  fut  merveille  de  la 
voir  presque  aussitôt  après  ce  moment  de  défaillance,  saisir 
elle-même  le  trait  d'arbalète  qui  lui  sortait  d'un  demi-pied  de 
l'épaule,  se  relever  malgré  sa  souffrance,  et  s'élancer  de  nou- 
veau à  l'assaut.  Quel  exemple  pour  les  soldats,  et  que  ne  ferait- 
on  pas  à  la  suite  d'un  tel  chef  !...  Il  était  temps  !  Dunois  faisait 
déjà  donner  le  signal  de  la  retraite.  Jeanne  ranime  le  courage, 
se  précipite  en  avant,  entraîne  les  chefs,  plante  sa  bannière 
dans  le  remblai,  au  grand  émoi,  à  la  terreur  soudaine  des  An- 
glais qui  croient  l'avoir  tuée.  Glasdall  refuse  de  se  rendre.  — 
«  Rendez-vous,  rendez-vous,  lui  dit  Jeanne  ;  car  vous  touchez 
à  votre  fin...  »  et  au  même  moment,  il  est  emporté  avec  le  pont 
de  bois  qui  couvrait  le  fossé.  Une  fois  de  plus,  s'accomplissait 
une  prophétie  de  Jeanne. 

d'alençon. 

Ce  ne  sont  que  prodiges  ;  le  ciel  est  avec  nous  depuis  que 
Jeanne  est  dans  nos  rangs.  Elle  est  l'ange  visible  de  la  Patrie. 
Moi-même,  à  Jargeau,  n'ai-je  pas  dû  le  salut  à  son  inter- 
vention ? 

C'était  à  la  veille  du  grand  assaut.  Une  nouvelle,  fausse  d'ail- 
leurs, s'était  répandue  ;  Falstaff,  prétendait-on,  arrivait  avec 
une  armée,  au  secours  de  la  ville  ;  la  panique  allait  se  mettre 
dans  nos  rangs,  et  ce  qui  est  plus  grave,  la  discorde.  Mais 
Jeanne  est  là  ;  en  quelques  instants,  grâce  à  elle,  tout  change. 
Elle  va  des  uns  aux  autres,  messagère  d'espérance,  rendant 
courage  et  confiance  à  tous...  lorsque  tout  à  coup,  s'adressant 
à  moi  :  «  Beau  duc,  s'écrie-t-elle,  jetez-vous  de  côté,  car  cette 
machine  vous  tuera  »;  et  elle  me  montre  du  doigt  un  canon 
ennemi  qui,  au  même  instant,  tue  près  de  moi  le  sire  de  Lude, 
à  la  place  que  je  venais  de  quitter  sur  sa  parole. 

Elle  avait  dit,  quelque  jours  plus  tôt,  à  ma  femme,  qui  l'avait 
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hébergée  et  choyée  :  «  Ne  craignez  point  ;  je  vous  rendrai 
votre  mari  sain  et  sauf.  »  C'était  à  ma  résidence  de  Saint-Flo- 
rent. Jamais  je  n'oublierai  ces  heures  d'intimité,  trop  courtes, 
hélas  !  où  il  me  fut  donné  de  la  contempler  de  plus  près.  Je 
ne  puis  vous  dire  quelle  admiration  je  lui  ai  vouée  depuis  lors. 
On  ne  peut  la  connaître  mieux  sans  l'aimer  davantage.  Jamais, 
quant  à  moi,  je  ne  la  revois,  jamais  je  n'entends  son  conseil 
sans  me  sentir  meilleur.  Je  ne  sais  quel  angélique  prestige 
semble  émaner  de  sa  personne,  elle  porte  partout  Dieu  avec 
elle. 

LA    HIRE. 

Et  chose  étonnante,  sa  seule  présence,  combien  me  l'ont  dit 
maintes  fois,  chasse  les  pensées  et  les  désirs  coupables  (1). 
Elle  inspire  le  respect  aux  plus  dégradés.  Jamais  je  n'ai  vu 
pareil  ascendant. 

Depuis  que  Jeanne  est  parmi  nous,  l'armée  n'est  plus 
l'armée.  Le  camp  se  transforme.  Dès  le  début,  elle  fit  savoir 
que  les  paillardes  et  les  gourgandines  eussent  à  quitter  le 
camp,  et  son  air  d'autorité  ne  permit  pas  la  réplique.  Au  lieu 
des  soldats  sans  foi  ni  loi,  débauchés  et  impies,  voici  des 
hommes  rangés  et  dociles...  Moi-même,  j'en  suis  là,  et  j'en 
arrive  à  douter  si  je  suis  encore  La  Hire  ;  je  ne  jure  plus  que 
par  «  mon  bâton  »,  le  seul  juron  que  Jeanne  me  permette  (2). 

Voici  des  guerriers  qui  prennent  goût  à  la  prière,  qui  enten- 
dent la  messe  au  camp,  qui  se  confessent  avant  chaque  bataille, 
et  pour  qui  c'est  une  joie  d'obéir  à  une  enfant  de  dix-sept  ans. 


(1)  A  ses  compagnons  d'armes,  elle  fut  sacrée  dès  le  premier  jour,  et  ceux- 
là  même  que  leur  familiarité  autorisait  à  l'aborder  et  à  la  voir  de  plus  près, 
nous  ont  laissé  cette  louange  de  virginale  beauté  :  «  On  l'admirait  ;  on  n'osait 
pas  l'aimer.  » 

(P.   Olivier). 

(2)  Jeanne  prenant  pitié  de  La  Hire,  qui  se  tenait  à  quatre  pour  ne  plus 
jurer  du  tout,  lui  permit  de  jurer  par  son  bâton. 

J.  d'arc.  q 
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J'eus,  il  est  vrai,  à  intervenir  une  fois.  Plusieurs  furent 
mutins,  et  firent  mine  de  résister.  Mais  La  Hire  se  lève,  et 
s'écrie  bien  haut  qu'il  jure  de  suivre  Jeanne  partout  où  elle 
voudra.  Les  mécontents  se  sont  rangés  depuis. 

A  présent,  l'armée,  que  vous  commandez  au  nom  du  roi  de 
France  comme  lieutenant  général,  s'est  affermie  et  exaltée  par 
de  brillants  succès.  C'est  une  armée,  c'est  déjà  l'invincible 
armée  française.  Jeanne  a  fait  ce  miracle  ;  et  la  Patrie  lui 
doit  ce  bienfait. 

Nous  touchons,  grâce  à  elle,  au  terme  de  cette  rude  cam- 
pagne qui  doit  conduire  le  roi  au  sacre. 

d'alençon. 

Pas  encore,  hélas  !  Jeanne,  ou  si  vous  voulez,  la  France, 
(c'est  tout  un,  après  ce  qu'elle  vient  de  faire),  Jeanne  a  parmi 
nous  des  ennemis  plus  perfides  que  les  Anglais  eux-mêmes. 

Ah  !  quand  donc  serons-nous  unis  dans  un  même  dessein, 
et  prêts  à  seconder  la  Providence  par  un  commun  effort  ?  Dieu 
combat  pour  nous  par  la  main  d'une  vierge  ;  et  nous  ne  fai- 
sons rien  pour  nous  sauver,  pour  nous  aider  nous-mêmes  ! 

Hélas  !  je  ne  sais  pas  qui  l'emportera,  ici,  sur  l'esprit  du 
Roi,  de  son  conseil  et  de  Jeanne,  ou  du  néfaste  favori,  ce 
La  Trémoille,  qui  tient  le  roi  captif  dans  les  plaisirs  et 
l'indolence. 

SCÈNE  IL 
Les  mêmes,  La  Trémoille. 

la  trémoille  (avec  humeur). 

Il  paraît  donc  que  les  conseils  belliqueux  l'emportent.  Le 
Roi  veut  précipiter  sa  marche  vers  Reims,  au  lieu  de  rentrer 
à  Sully.  J'en  suis  désolé  :  je  n'ai  point,  je  l'avoue,  tant  de  hâte. 
Les  écus,  eux,  ne  sonnent  pas  au  gré  des  beaux  désirs  ;  il  en 
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coûte  plus  cher  de  faire  effectivement  la  guerre  que  de  parler 
d'exploits  à  la  suite  d'une  guerrière  improvisée.  Je  vois  l'ar- 
gent du  Roi  diminuer  ;  et  par  ma  foi,  je  voudrais  savoir,  quand 
le  trésor  sera  vide,  qui  viendra  le  lui  remplir  ?  Qui  garnira  de 
bonne  monnaie  la  table  et  la  tente  du  Roi  guerrier  ? 

d'alençon. 

Cet  argument  me  laisse  froid.  Nous  touchons  au  moment 
décisif  d'une  campagne  où  la  protection  visible  du  ciel  et  le 
courage  de  notre  libératrice  ont  eu  raison  des  calculs  trop  pru- 
dents... ou  égoïstes.  Il  faut  achever  cette  glorieuse  besogne. 
L'armée  campe,  à  Bussy-Lestrée,  dans  la  direction  de  Châlons. 
A  nous  de  la  rejoindre.  Nul  doute  qu'après  les  prodiges  déjà 
accomplis,  Dieu  ne  veuille  réaliser  pleinement  la  prophétie 
de  la  guerrière  inspirée,  et  faire  sacrer,  sous  peu,  le  Roi  à 
Reims.  Partout  déjà,  les  villes  ouvrent  leurs  portes. 

LA   TRÉMOILLE. 

Auxerre  ne  s'est  pas  rendu. 

d'alençon. 

A  qui  la  faute  ? 

LA    HIRE. 

Il  était  facile  d'emporter  la  place. 

LA   TRÉMOILLE. 

Un  arrangement  vaut  toujours  mieux  que  les  illustres  ha- 
sards. La  ville  a  tenu  ses  portes  fermées,  mais  elle  a  consenti 
à  fournir  des  vivres  à  l'armée  ;  c'est  bien  assez. 


Tristes  conseils,  indignes  de  nous,  Français  ;  indignes  aussi 
du  secours  manifeste  que  Dieu  nous  envoie. 
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d'alençon  {avec  humeur). 

Et  d'où  vient  donc,  enfin,  cette  perpétuelle  opposition  aux 
conseils  de  Jeanne  ?  Faudra-t-il  qu'un  pareil  secours  soit  con- 
trarié par  d'odieuses  intrigues  ?  Si  cette  fille  vient  de  Dieu, 
pourquoi  mettre  sans  cesse  obstacle  à  ses  desseins,  pourquoi 
entraver  son  plan  ? 

LA   TRÉMOILLE. 

Elle  prend  sur  l'esprit  du  Roi  un  ascendant  dangereux.  Je 
ne  puis  admettre  que  la  majesté  royale  se  soumette  aux  volon- 
tés d'une  enfant. 

d'alençon. 

Céleste  enfant,  une  envoyée  de  Dieu...  Vous  préférez  agir 
vous-même  sur  l'esprit  du  Roi,  et  lui  laisser  méconnaître,  à 
force  de  traitements  fastueux  et  de  flatterie's,  les  plus  essen- 
tiels devoirs  de  la  couronne.  Songez  que  vous  vous  opposez 
au  ciel  même,  en  retardant  par  une  coupable  inertie,  l'exécu- 
tion du  plan  de  la  Pucelle. 

LA   TRÉMOILLE. 

Mon  plan  vaut  bien  le  sien. 

d'alençon. 
Pour  le  faire  prévaloir,  quels  sont  vos  succès  ? 

LA   TRÉMOILLE. 

L'argent  vaut  mieux  que  les  armes. 

d'alençon. 
Arrière  les  alliances  achetées. 
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LA    HIBE. 

Sus  aux  Anglais.  Par  tous  les...  par  mon  bâton...  Qu'ils  s'en 
aillent  chez  eux. 

d'alençon. 

Laissez  à  Jeanne  sa  liberté. 

LA   TRÉMOILLE. 

Je  ne  l'enchaîne  pas. 

d'alençon. 

Vous  empêchez  le  Roi  de  suivre  cet  ange  tutélaire. 

LA   TRÉMOILLE. 

Je  garde  le  Roi  contre  des  entraînements  funestes. 

d'alençon. 
Trêve  aux  propos  hypocrites  ! 

LA   TRÉMOILLE. 

Trêve  aux  injures  ! 

LA    HIRE. 

Par  mon  bâton..  Dieu  saura  bien  l'emporter  sur  vos  manœu- 
vres, et  Jeanne  aura  le  dernier  mot. 

LA   TRÉMOILLE. 

Peut-être.  Mais  Richemont,  moi  vivant,  ne  rentrera  pas  dans 
l'armée. 

LA    HIRE. 

Ah  !  voilà  donc  le  grand  secret  ;  vous  cessez  de  vous  en 
cacher.  Il  faut  que  les  querelles  particulières  de  Messire  de 
La  Trémoille  l'emportent  sur  le  salut  de  la  France.  Depuis 
cinq  ans  que  vous  êtes  en  guerre  aves  l'ancien  favori  du  Roi 
de  Bourges,  le  Roi  épouse  vos  querelles  ;  et  aujourd'hui,  vous 
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voudriez  que,  dédaignant  ou  négligeant  de  seconder  les 
avances  merveilleuses  du  ciel,  il  songe  d'abord  à  servir  vos 
rancunes.  C'est  un  triste  sort  pour  un  roi  de  France.  Et  si 
Dieu  n'aimait  pas  assez  le  pays  de  France  pour  le  délivrer  de 
ses  propres  folies,  peut-être  il  suffirait  de  ces  rivalités  intes- 
tines pour  l'affaiblir,  pour  le  perdre,  pour  rendre  inutiles  les 
interventions  les  plus  opportunes  du  ciel.  Je  vous  plains  de 
comprendre  si  mal  le  service  de  la  France. 

LA   TRÉMOILLE. 

Chacun  le  comprend  à  sa  manière,  Messire  Etienne  de  Vi- 
gnolles. 

d'alençon. 

Vous  rendrez  compte  au  pays  et  au  Roi,  quelque  jour,  de 
cette  parole. 

LA   TRÉMOILLE. 

Au  Roi,  si  vous  voulez...  Le  voici. 

d'alençon. 

Avant  ce  soir,  nous  saurons  qui  l'emporte  dans  ses  con- 
seils, de  Jeanne  qui  ne  tardera  guère,  ou  de  vous. 


SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  le  Roi. 

(Tous  s'inclinent). 

LE   ROI. 

Troyes  s'est  donc  rendu  après  cinq  jours.  Que  s'est-il  passé 
là  ?  Je  ne  sais.  L'opposition  semblait  insurmontable.  Mais 
Jeanne  avait  prédit,  la  veille,  quand  tout  semblait  désespéré, 
quand  mon  Conseil  opinait  pour  une  retraite,  que  mon  armée, 
le  lendemain,  y  entrerait  sans  coup  férir.  C'était  une  gageure. 


SCÈNES  d'histoire.  135 

Or,  l'Evêque  de  la  ville  et  les  principaux  habitants  ont  de- 
mandé à  capituler.  Et  qui  plus  est,  les  Troyens  ont  écrit  aux 
Rémois,  d'avoir  à  les  imiter  et  à  rentrer  dans  l'obéissance 
royale.  La  promptitude  de  ce  revirement  m'étonne  ;  elle  tient 
du  prodige.  Il  semble  que  devant  moi,  une  main  toute-puis- 
sante aplanisse  les  voies,  rien  ne  résiste  à  son  action...  Et 
c'est  à  Jeanne  que  je  dois  tant  de  biens. 

d'alençon. 
Sire,  elle  a  bien  mérité  des  Français  et  de  vous. 

LE   ROI. 

Châlons  doit  se  rendre  aussi.  J'en  reçois  la  nouvelle. 

LA   HIRE. 

Vous  y  entrerez  solennellement,  Sire,  comme  à  Orléans. 
L'héroïne  sera  près  de  vous,  et  nous  la  suivrons,  fiers  de  vos 
triomphes.  Nous  serons  de  nouveau  témoins  de  l'enthousiasme 
incomparable  des  foules  pour  leur  aimable  libératrice. 


C'est  un  ravissant  spectacle,  et  qui  m'émeut  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

d'alençon. 

Ce  qui  me  touche  le  plus  alors,  Sire,  c'est  la  simplicité 
charmante  avec  laquelle  la  paysanne  lorraine,  l'enfant  de  dix- 
sept  ans,  obscure  hier,  accueille  ces  témoignages  d'universelle 
vénération.  Les  uns  lui  baisent  les  mains,  d'autres  s'attachent 
à  son  cheval  et  l'arrêtent  pour  la  contempler  à  l'aise  ;  elle  se 
prête  à  tout,  et  sans  le  moindre  orgueil,  jouit  du  bonheur  de 
ce  peuple  arraché  à  la  domination  étrangère. 


136  JEANNE   D'ARC. 

LA   TRÉMOILLE. 

Si  elle  était  ce  que  l'on  dit,  accepterait-elle  si  facilement 
tant  d'hommages  ;  et  l'humilité  chrétienne,  dans  une  jeune 
fille,  s'accommode-t-elle  de  tant  de  gloire  ? 


Par...  mon  bâton,  vous  avez  là,  Messire,  d'étranges  scru- 
pules. Jeanne  est  trop  candide  pour  songer  à  elle-même, 
parmi  ces  hommages.  C'est  à  son  Seigneur  et  Dieu  qu'elle  ren- 
voie tout  l'honneur  de  ses  exploits.  Dans  ce  cœur  virginal, 
l'orgueil  n'entre  pas  plus  que  la  souillure.  Son  innocence  la 
protège  et  nous  garde  nous-mêmes. 

d'alençon. 

Jeanne  est  angélique  autant  que  vaillante,  et  je  ne  sais, 
Sire,  s'il  est  pour  vous,  contre  l'ennemi,  de  plus  ferme  rempart 
que  la  vertu  de  cette  enfant. 

LE   ROI. 

J'admire,  pour  ma  part,  sa  tendre  et  profonde  piété.  A  la 
messe,  je  ne  la  vois  pas  sans  me  sentir  pénétré  et  ravi  ;  elle 
verse  des  larmes  abondantes  au  moment  de  l'Elévation  :  et  si 
les  Anges  prient,  c'est  ainsi  qu'ils  doivent  faire. 

d'alençon. 

Nul  doute  qu'elle  n'apprenne,  en  de  pareils  moments,  les 
secrets  de  sa  mission  sublime. 


Que  me  dira-t-elle,  aujourd'hui  ?  Je  l'attends  ;  du  camp  où 
elle  est,  elle  se  fait  annoncer  à  l'escorte  royale. 
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la  trémoille  {insinuant). 

C'est  un  nouvel  assaut  qui  se  prépare,  moins  glorieux  que 
celui  des  Tourelles.  On  veut,  Sire,  on  veut  que  Richemont 
rentre  dans  votre  amitié.  Hélas  !  et  je  prévois  que,  vaincu  par 
les  larmes  de  cette  jeune  fille,  vous  ne  résisterez  plus. 

le  roi. 

Je  vous  dois,  Messire,  un  royal  merci  pour  le  grand  accueil 
et  les  divertissements  du  château  de  Sully.  Je  m'en  souvien- 
drai toujours.  Ne  craignez,  de  ma  part,  aucune  défaillance. 
Richemont  ne  rentrera  pas  à  l'armée. 

d'alençon. 

Sire,  c'est  pourtant  pour  les  troupes  que  je  commande  un 
précieux  contingent.  On  l'a  bien  vu  à  Reaugency  et  à  Patay. 
Et  vos  forces  gagneraient  à  être  plus  compactes  pour  la  cam- 
pagne qui  suivra  le  sacre. 

la  trémoille  (ironique). 
Le  sacre  ?  Mais  attendez  au  moins  que  le  Roi  soit  à  Reims  ? 

la  hire. 
Jeanne  a  prédit  le  sacre  du  Roi.  Sa  parole  ne  manquera  pas. 

la  trémoille. 
Richemont  ne  rentrera  pas  à  l'armée. 

la  hire  (à  part). 
0  l'insolent  personnage.  Par  mon  bâton,  tu  seras  puni... 

d'alençon. 

Mais  voici  Jeanne.  Voici  la  Messagère  du  Ciel,  l'aimable 
libératrice. 
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SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  Jeanne,  portant  Vépée, 
Louis  de  Coûtes,  avec  l'étendard. 

jeanne  (s" agenouillant). 
Sire,  Dieu  vous  donne  bonne  vie. 

LA    HIRE. 

Fuyez  à  son  approche,  détestables  conseillers. 

d'alençon. 

Vision  du  ciel  !  Quelle  douceur  et  quelle  force  !  C'est  la  pre- 
mière noblesse  de  France. 

i  * 

LE   ROI. 

Levez-vous,  Jeanne,  et  parlez  librement. 

jeanne  (se  relevant). 

Gentil  dauphin,  je  viens  du  camp  pour  vous  prier  de  hâter 
aujourd'hui  l'accomplissement  des  ordres  du  ciel.  Je  dois  vous 
faire  sacrer  à  Reims  et  je  suis  bien  aiguillonnée  à  ce  sujet.  Il 
faut  que,  d'ici  peu  de  jours,  vous  receviez  votre  digne  cou- 
ronne. Ne  mettez  plus  de  retard  à  cet  événement.  N'écoutez 
pas  d'autres  conseils...  Mes  voix  me  commandent  de  vous  en 
prier  instamment. 

le  roi. 

Jeanne,  le  Roi  sait  tout  ce  qu'il  vous  doit.  Il  a  recouvré 
en  quelques  semaines,  la  moitié  de  son  royaume.  Partout, 
l'Anglais  est  vaincu  ;  le  désespoir  et  la  terreur  sont  dans  le 
camp  ennemi  ;  mes  bonnes  villes  se  rendent  ;  Talbot  est  pri- 
sonnier, Bedford  aux  abois.  Voilà  d'inappréciables  services. 
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Dieu  seul  a  tout  fait,  noble  prince.  Je  ne  suis  qu'un  chétif 
et  faible  instrument.  A  Dieu  seul  rendez  gloire.  Mais  hâtez- 
vous.  Sire,  hâtez-vous  ;  car  mes  jours  sont  comptés,  je  ne 
durerai  guère. 

d'alençon. 

Que  dites-vous  là,  Jeanne  ? 


Ce  que  je  dis...  Ah  !  je  le  sais  bien,  et  vous  pouvez  m'en 
croire.  Je  ne  durerai  guère  plus  d'un  an. 

Aussi,  de  grâce,  Sire,  ne  différez  plus  ;  ne  rentrez  pas  à 
Sully.  Il  faut  que  pour  la  mi-juillet  vous  soyez  à  votre  sacre, 
3n  la  ville  de  Reims. 

le  roi  (gêné). 

Mon  Conseil  n'ose  pas  encore  parler  si  résolument. 

JEANNE. 

Ah  !  gentil  dauphin,  est-il  besoin  de  tant  de  conseils  ?  Celui 
du  ciel  ne  suffit-il  pas  ? 

LA   TRÉMOILLE. 

Le  Roi  ne  peut-il  s'en  rapporter  aux  hommes  de  son  choix  ? 


Messire  de  La  Trémoille,  vous,  allez  à  votre  Conseil  ;  moi, 
je  vais  au  mien.  C'est  le  mien  qu'il  faut  entendre,  parce  qu'il 
vient  de  Dieu. 

LA   TRÉMOILLE. 

Mais  la  prudence  humaine  commande  des  délais.  On  ne  s'en- 
gage pas  à  l'aventure,  en  présence  de  tant  d'ennemis  encore 
puissants  et  décidés  à  une  résistance  sans  merci. 
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Votre  prudence,  Messire,  n'est  pas  la  bonne.  Dieu  ne  l'agrée 
pas.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  tergiverser  quand  le  ciel  mon- 
tre, si  manifestement,  sa  volonté.  Obéissez  à  Dieu,  d'abord, 
obéissez  à  Dieu  :  il  est  le  premier  maître  qu'il  faille  servir,  et 
nulle  couronne,  ici-bas,  ne  tient  que  par  sa  main. 

S'il  m'a  choisie,  moi,  Jeannette,  qui  ne  suis  qu'une  enfant  : 
s'il  m'a  donné  le  succès,  s'il  promène  devant  moi  la  victoire  de 
vos  armes,  s'il  sème  la  frayeur  parmi  les  Anglais  sur  mon 
passage  ;  si  pour  manier  la  lance  et  l'épée,  pour  organiser  une 
campagne,  pour  diriger  un  assaut,  pour  enlever  des  places 
fortes,  il  me  donne  à  moi,  paysanne  sans  crédit  et  sans  force, 
des  capacités  et  un  courage  qui  étonnent  les  meilleurs  chefs 
de  l'armée  ;  n'est-ce  pas  pour  montrer  à  tous  qu'il  peut  se  pas- 
ser de  nos  calculs  et  que  l'heure  est  venue  de  t,out  oser,  de  tout 
entreprendre  pour  la  délivrance  du  pays. 

(A  genoux).  Ah  !  prince,  laissez-moi  vous  le  dire  !  si  quelque 
chose  doit  vous  perdre,  vous  et  votre  royaume,  ce  seront  les 
manœuvres  de  courtisans  égoïstes,  tout  occupés  à  vous  flatter 
et  à  vous  endormir  dans  une  fausse  sécurité.  Ils  restent  là, 
inertes  et  oisifs,  tout  à  leurs  intrigues,  tandis  que  la  France 
souffre  et  meurt... 

Ne  les  écoutez  pas,  Sire,  ne  les  écoutez  pas...  Ils  sont  vos 
plus  redoutables  ennemis.  Il  suffirait  de  leurs  agissements 
pour  entraver  le  succès  de  Dieu  même.  Délivrez-vous  de  leur 
joug  :  il  est  pire  que  la  tyrannie  des  Anglais. 

LA   TRÉMOILLE. 

Sire,  permettrez-vous  plus  longtemps?... 

LE    ROI. 

Laissez,  Messire,  laissez  Jeanne  exposer  ses  desseins.  Elle 
a  trop  fait  pour  son  Roi.  Je  dois  l'écouter. 
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jeanne  (se  relevant). 

Oui,  gentil  dauphin,  écoutez-moi.  Ecoutez  la  Française,  et 
consultez-la  ;  c'est  dans  le  cœur  de  la  femme  française  que 
la  Patrie  est  née,  quand  la  prière  de  Clotilde  a  converti  Clovis. 
Et  puisse  toujours  la  France  écouter  la  vierge  chrétienne  qui 
lui  parlera  de  ses  devoirs. 

Mon  devoir  à  moi,  prince,  et  celui  des  femmes  de  France  en 
qui  se  poursuivra  d'âge  en  âge  le  même  dessein,  sous  la  pres- 
sion du  même  amour,  c'est  de  garder  ma  pureté  d'âme  et  de 
corps.  0  mon  Dieu,  donnez  toujours  à  la  France,  par  l'holo- 
causte virginal,  la  force  d'être  féconde  et  la  joie  de  grandir. 

Mais,  votre  devoir  à  vous,  Sire,  permettez-moi  de  vous  le 
dire  librement,  c'est  de  proscrire  de  l'armée  et  de  chasser 
hors  de  France,  le  blasphème,  la  rapine,  la  luxure  et  l'impiété, 
les  pires  de  tous  les  fléaux.  C'est  de  rendre  à  la  religion,  dans 
l'Etat,  la  place  qui  lui  est  due,  la  première,  et  de  vous  souvenir 
toujours  du  pacte  qui  lie  la  France  au  Christ.  Malheur  à  qui 
oserait  le  déchirer  d'une  main  sacrilège  ! 

Votre  devoir,  c'est  de  renoncer  aux  divisions,  de  pratiquer 
envers  tous  vos  sujets,  petits  et  grands,  jusqu'aux  plus  hum- 
bles, une  stricte  justice.  C'est,  enfin,  de  gouverner  votre 
royaume  au  nom  du  ciel  de  qui  vous  le  tenez. 

d'alençox. 
Sublimes  leçons. 

LA   HIRE. 

Voici  la  sainte,  après  la  guerrière. 

le  roi. 
Et  que  faut-il  que  je  fasse,  Jeanne,  pour  accomplir  ce  pro- 
gramme ? 

JEANNE. 

M'écouterez-vous,  Sire  ?  M'accorderez-vous  ce  que  je  vous 
demande  au  nom  du  ciel  ? 
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LE    ROI. 

Oui,  ma  fille,  oui. 

JEANNE. 

Eh  bien,  au  nom  du  ciel,  Charles,  dauphin  de  France,  faites- 
moi,  à  moi  Jeanne  la  Pucelle,  pleine  et  entière  remise  de  votre 
beau  royaume,  le  plus  beau  qui  soit  après  celui  du  ciel  ? 

LA  TRÉMOILLE. 

Le  royaume  de  France,  à  vous?...  Mais  elle  est  folle...  De 
quel  sang  êtes-vous  donc  ? 

JEANNE. 

Du  plus  obscur  qu'il  y  ait  sous  le  soleil.  Je  suis  Jeannette 
d'Arc,  de  Domremy,  sur  les  marches  de  Lorraine,  une  enfant... 
Mais  je  suis  l'envoyée  de  Dieu...  Au  nom  du  ciel,  Messire  de 
La  Trémoille,  taisez-vous. 

LE    ROI. 

J'ai  promis,  Jeanne.  Je  tiens  parole.  Mon  royaume  est  à 
vous. 

JEANNE    (à    tOUS). 

Vous  en  êtes  témoin,  vous  tous  ici  présents. 

{Montrant  le  Roi).  Voici  le  plus  pauvre  chevalier  du 
royaume. 

(A  genoux).  Et  maintenant  (levant  le  bras  dans  un  geste  de 
donation),  Jésus-Christ,  vrai  Fils  de  Dieu  et  de  la  Vierge 
Marie,  ce  don,  ce  don  royal,  ce  royaume  consacré  par  la  vertu 
de  tant  de  rois,  par  le  mérite  de  tant  de  saints  ;  ce  royaume, 
aujourd'hui  livré  aux  étrangers  et  aux  barbares  ;  moi,  Jeanne, 
je  vous  le  remets  en  tout  héritage  et  souveraineté.  Il  est  à 
vous,  gardez-le...  pour  toujours.  Ne  permettez  pas  que  jamais 
l'ennemi  de  votre  règne  l'emporte  en  lambeaux.  Gardez-le,  ô 
Jésus,...  vrai  Roi  de  France,  sauvez  la  France. 

{Se  relevant,  s'avance  vers  le  Roi).  Mais  vous,  légitime  héri- 
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tier  du  sang  de  France,  vous,  Charles,  septième  du  nom, 
recevez-le  des  mains  de  Jeanne  qui  vous  le  remet  au  nom  de 
Jésus-Christ.  Et  soyez  sur  la  terre  le  lieutenant  du  Roi  du  ciel. 
Gardez-le  pour  Jésus-Christ. 

le  roi  (ému). 

De  cette  investiture,  Jeanne,  je  veux  ici  même  faire  dresser 
un  acte  qui  restera,  pour  tous  mes  successeurs,  la  charte  de 
leurs  devoirs,  comme  des  miens  aujourd'hui. 

J'use,  sans  retard,  de  mon  droit  recouvré  ;  et  par  lettres 
patentes,  aujourd'hui  même,  je  veux  vous  donner,  à  vous  et  à 
votre  famille,  des  armoiries  qui  rappelleront  à  la  postérité  les 
merveilles  divinement  accomplies  par  vos  mains.  Vous  porte- 
rez, au  lieu  de  votre  écusson  de  guerre,  l'écu  de  France,  où 
la  première  fleur  de  lis  sera  remplacée  par  la  couronne  royale; 
et  cette  couronne,  votre  épée  la  soutiendra. 

d'alençon. 
Gracieux  symbole  ! 

LA   HIRE. 

Juste  récompense  ! 

LA   TRÉMOILLE   (à   part). 

Privilège  exorbitant!... 

LE    ROI. 

Sans  tarder  davantage,  Jeanne,  je  veux  vous  suivre  jusqu'à 
Reims.  Ne  me  dites-vous  pas  que  vos  voix  vous  y  convient  ? 

JEANNE. 

Oui,  gentil  dauphin,  elles  me  pressent  de  vous  y  conduire. 

d'alençon. 

Que  vous  disent-elles,  quand  elles  viennent  à  vous  ?  Jeanne, 
devant  le  Roi,  nous  apprendrez-vous  ce  divin  secret  ? 
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Il  m'en  coûte,  mais  je  le  veux  bien,  pour  affermir  votre  foi... 
Quand  j'étais  plus  petite,  voilà  cinq  ans,  mes  voix  étaient 
douces  et  caressantes,  elles  me  parlaient  des  malheurs  de  la 
France.  Aujourd'hui,  elles  sont  impérieuses  et  viriles.  Je  sais 
qu'à  toute  difficulté,  quand  je  suis  anxieuse,  je  dois  les  consul- 
ter. Alors,  je  me  retire  quelques  instants  à  l'écart,  je  tombe  à 
genoux,  et  j'écoute.  Mes  voix  m'instruisent.  A  Meung,  quand 
les  chefs  hésitaient  à  poursuivre,  mes  voix  m'ont  enhardie,  et 
j'ai  crié  :  «  Qu'on  aille  hardiment  contre  les  ennemis  ;  quand 
ils  seraient  pendus  aux  nues,  nous  les  aurons.  »  L'énergie  de 
cette  exhortation  a  suffi  pour  entraîner  les  hésitants. 

A  Jargeau  encore,  vous  en  souvient-il,  beau  duc?... 

d'alençon  (avec  élan). 

Jeanne,  Jeanne,  oui,  je  vous  dois  la  vie.  Et  certes,  Dieu  était 
avec  nous,  car  on  fit  mauvaise  garde  chez  nous,  la  nuit  qui 
précéda  l'assaut  ;  et  si  les  Anglais  étaient  sortis  de  la  ville, 
l'armée  eût  couru  le  plus  grand  danger. 

JEANNE. 

A  ce  dernier  assaut,  qui  dura  bien  quatre  heures,  au  moment 
de  gravir  le  dernier  échelon,  une  énorme  pierre  vint  frapper 
mon  casque  :  je  tombai  étourdie,  mais  mes  voix  me  rendirent 
courage  ;  à  peine  relevée,  je  criai  aux  soldats  :  «  Sus,  sus, 
amis.  Notre-Seigneur  a  condamné  les  Anglais  ;  ils  sont  nôtres; 
en  avant  !...  » 

Le  plus  souvent,  sans  rien  me  dire  de  précis,  elles  me  défen- 
dent contre  la  tristesse  et  me  disent,  avec  insistance  :  «  Va, 
fille  de  Dieu,  va,  va,  va  !  »  Alors  je  suis  pleine  de  courage. 

LE   ROI. 

Vous  êtes  donc  triste,  parfois,  Jeanne  ? 
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JEANNE. 

Ah  !  Sire,  l'osez-vous  demander  ?  Je  devine  que  les  souf- 
frances seront  un  jour  mon  partage.  Une  libératrice  de  la 
France  doit  acheter  cher  un  tel  bonheur.  J'aurai,  moi  aussi, 
mon  calvaire. 

LA    HIRE. 

Que  craignez-vous  ?  Ne  sommes-nous  pas  avec  vous,  décidés 
à  vous  suivre  ? 

JEANNE. 

Messire  de  Vignolles,  vous  ne  le  fûtes  pas  toujours...  Mais 
aujourd'hui,  vous  êtes  dans  le  devoir.  Ah  !  si  tous  vous  res- 
semblaient... 

Hélas  !  que  de  fois  le  Conseil  de  l'armée  m'a  fait  tort. 

A  Orléans,  avant  la  prise  de  la  bastille  des  Augustins,  je 
dus  me  fâcher.  On  m'avait  caché  la  moitié  du  projet  arrêté  au 
Conseil  des  chefs,  mais  je  savais  tout  par  la  grâce  de  mon  Sei- 
gneur, et  je  le  leur  dis  bien  haut,  sans  reproches. 

Et  maintes  fois,  il  en  fut  ainsi.  Ils  allaient  à  leur  Conseil,  se 
défiant  de  moi,  et  calculant,  combinant,  par  raisons  humaines. 
Mais  c'est  toujours  le  Conseil  de  mon  Seigneur  qui  l'empor- 
tera ;  car  Charlemagne  et  Saint-Louis  prient  là-haut  pour  la 
France. 

LE    ROI. 

Oui,  Jeanne,  oui.  Il  faut  que  le  plan  divin  s'accomplisse. 
Nous  irons  à  Reims,  et  vous  serez  à  mon  sacre  ;  la  première 
à  l'honneur,  après  avoir  été  la  première  à  la  peine. 

JEANNE. 

Oserai-je,  avant  le  soir,  noble  dauphin,  vous  demander  une 
autre  grâce  ! 

LE   ROI. 

Parlez,  Jeanne,  parlez. 

j.  d'arc.  10 
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jeanne  [timide). 

Richemont  ne  sera-t-il  pas  admis  ?  Grâce  pour  lui.  Il  est 
bon  Français. 

LA   TRÉMOILLE. 

Il  est  l'ennemi  du  Roi. 

jeanne  (fermement). 
Etes-vous  le  Roi  pour  parler  ainsi  ? 

LA    TRÉMOILLE. 

Je  ne  suis  pas  le  Roi  :  mais  le  Roi  choisira,  Richemont  ou 
La  Trémoille  ;  les  mêmes  étendards  ne  peuvent  abriter  l'un  et 
l'autre. 

JEANNE. 

Ah  !  Français,  Français,  qu'avez-vous  donc  pour  que  la  haine 
vous  divise  toujours?  Sire...   (Un  silence). 

le   roi   (avec   effort). 

Jeanne,  n'insistez  pas.  Je  ne  puis  recevoir  de  nouveau  cet 
homme  dans  mon  armée.  D'Alençon  sait  qu'il  ne  doit  pas  l'ac- 
cueillir, même  à  votre  prière.  Je  lui  pardonne,  grâce  à  vous  ■ 
c'est  bien  assez. 

LA    HIRE. 

Il  s'avance  vers  nous  avec  un  important  corps  de  troupes. 

LA   TRÉMOILLE. 

Qu'il  rebrousse  chemin. 

JEANNE. 

Ah  !  Sire,  voici  la  première  peine  que  vous  me  faites.  (Elle 
pleure). 
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LE    ROI. 

Rassurez-vous,  ma  fille,  les  affaires  se  feront  bien  sans 
Richemont  (1). 

JEANNE. 

Peut-être  ;  mais  Dieu  sera  moins  aimé,  et  la  France  moins 
unie.  Dieu  déteste  les  divisions  et  les  haines  de  partis.  France  ! 
France  !  infortuné  pays  !  si  tu  savais  le  prix  de  la  concorde  ! 


Il  est  temps  d'agir.  Ce  soir  même  nous  vous  suivrons  au 
camp,  Jeanne.  Et  en  avant  pour  le  sacre. 


Noël  !  Noël  ! 

SCÈNE  V. 
Les  mêmes,  un  message. 


LE    ROI. 

Ou'est-ce  ?  un  message  ?...  (2) 

[Après  avoir  lu).  Jeanne,  bonne  nouvelle  pour  vous.  On  se 


(1)  «  Après  Patay,  Jeanne  partit  aussitôt  pour  aller  trouver  le  Roi,  accom- 
pli r  la  promesse  qu'elle  avait  faite  au  connétable,  et  hâter  le  départ  pour 
Reims  et  les  préparatifs  du  sacre. 

»  Le  Roi  était  à  Sully-sur-Loire.  Il  écouta  le  chaud  plaidoyer  de  la  jeune 
victorieuse  en  faveur  du  connétable,  mais  l'inexorable  La  Trémoille  avait 
imposé  la  réponse,  et  Charles  VII  qui  ne  savait  ni  vouloir,  ni  parler  par 
lui-même,  dit  à  Jeanne  qu'à  sa  prière  il  pardonnait  au  connétable  et  faisait 
sa  paix  avec  lui,  mais  qu'il  aimerait  mieux  n'être  jamais  sacré  que  de  le 
voir  assister  à  son  sacre. 

(Y.  d'IsNÉ,  p.  73). 

(2)  Nous  avons  indiqué  un  serviteur  parmi  les  personnages.  Ce  pourrait 
Être  aussi  l'un  des  pages  de  la  cour,  ou  quelque  seigneur  de  l'entourage  du 
B"i,  comme  l'on  voudra.  II  ne  transmet  qu'un  placet  au  Roi. 
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souvient,  à  Domremy,  de  celle  qui  est  partie.  Et  l'on  vient  jus- 
qu'ici vous  revoir.  Acceptez-vous  que  le  Roi  soit  témoin  de 
cette  entrevue  ? 

JEANNE. 

Prince,  à  vous  de  permettre  :  à  moi  d'obéir. 

LE   ROI. 

Qu'ils  entrent.  Oui.  Et  grand  merci  à  Dieu  de  nous  réserver 
cette  surprise. 

{Le  page  introduit  le  père  de  Jeanne). 


SCÈNE  VI. 
Les  mêmes,  Jacques  d'Arc. 

jacoues  {ne  vouant  que  sa  fille). 

Jeannette  !  ma  Jeannette  !...  Oui,  c'est  bien  elle...  0  mon 
enfant. 

ieanne  {embrassant  son  père). 

Mon  père  !  Mon  père  !  ô  surprise,  ô  bonheur  ! 

JACQUES. 

Je  la  revois  enfin,  je  la  retrouve.  Je  n'osais  plus  l'espérer. 

JEANNE. 

Et  vous  la  retrouvez  toujours  la  même,  votre  Jeannette  aimée 
qui  a  souffert  le  martyre  en  vous  quittant...  M'avez-vous  par- 
donné ? 

JACQUES. 

Depuis  longtemps,  ma  fille.  Je  ne  veux  pas  vous  refuser  à 
Dieu.  C'est  trop  d'honneur  pour  nous,  qu'il  ait  daigné  choisir 
mon  enfant  pour  tant  de  merveilles. 
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Père,  père,  {caressante)  je  suis  toujours  votre  petite  Jean- 
nette. Tant  d'honneurs  ne  m'ont  pas  changée.  Ma  mission 
achevée,  je  reviendrai  vers  vous. 

JACQUES. 

Comme  Dieu  voudra,  ma  fille  ;  adorons  ses  desseins. 

JEANNE. 

Mais,  mon  père,  présentons  nos  hommages  au  Roi,  nous 
n'avons  que  trop  tardé...  (S'avançant).  Gentil  dauphin,  excusez 
nos  retards  ;  permettez  que  Jeanne  vous  présente  son  père,  le 
plus  honnête  sujet  et  le  plus  fier  chrétien  de  France. 

jacques  (après  une  inclination). 

Sire,  mon  bonheur  est  grand  d'être  admis  à  vous  voir.  Et  je 
bénis  Dieu  que  ma  Jeannette  ait  été  appelée  à  monter  si  près 
de  vous. 

LE    ROI. 

Relevez-vous,  relevez-vous,  digne  Français.  Je  vous  félicite 
et  je  me  réjouis  avec  vous  :  Jeanne  sera  la  gloire  de  votre 
famille  et  l'illustration  de  la  France. 

JACQUES. 

Il  y  eut  grande  joie  dans  tout  le  pays,  Sire,  quand  Jeannette 
vint  au  monde.  Ce  fut  le  6  janvier  1412,  jour  de  l'Epiphanie  ; 
tout  le  village  fut  en  fête,  je  ne  sais  quelle  allégresse  soudaine 
et  intense  entra  dans  tous  les  cœurs...  On  se  communique  cette 
impression,  on  s'interroge  :  Qu'y  a-t-il  pour  que  tant  de  joie 
passe  sur  nous  ?  un  signe  dans  le  ciel  ?  Non,  rien  ;  le  ciel  est 
pur  et  bleu,  mais  on  y  cherche  en  vain  l'étoile.  L'étoile,  Sire, 
c'était  ma  Jeannette,  qui  reposait  jolie  et  mignonne,  et  déjà 
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forte,  dans  un  berceau  de  frêne  enguirlandé  de  buis  et  tout 
fleuri  pour  sa  naissance.  Je  ne  sais  s'il  y  eut  plus  grande  joie 
parmi  les  pastoureaux  de  Bethléem  quand  naquit  le  Sauveur. 

d'alençon. 

Une  libératrice  était  née.  Les  anges  planaient  déjà  sur  elle 
et  leur  présence  vous  apportait  l'espoir. 

LA    HIRE. 

Noël  !  Noël  !...  Que  Dieu  garde  l'aimable  enfant! 

JACQUES. 

Sire,  ma  Jeannette  fut  toujours  sage  et  douce  ;  en  grandis- 
sant, elle  devint  la  joie  du  foyer,  le  ravissement  du  village... 

Sa  mère  et  moi,  nous  avons  cru  mourir  après  son  départ, 
lorsque  Durand  Laxart,  son  oncle,  l'a  emmenée  à  Vaucou- 
leurs. 

JEANNE. 

Hélas  !  ma  mère  !  ma  mère  !  quel  chagrin  je  vous  ai  fait. 
Pardon  !  Pardon  ! 

JACQUES. 

Tout  est  pardonné,  mon  enfant.  Dieu  vous  appelait,  vous 
deviez  partir.  Il  faut  quitter  père  et  mère  quand  Dieu  parle. 
Nous  ne  valons  pas  mieux  que  la  Patrie  :  nous  sommes  comp- 
tables à  Dieu  et  au  Roi  de  tout  notre  sang. 

LE    ROI. 

Nobles  sentiments  !  [aux  Seigneurs).  Les  parents  ont  les 
enfants  qu'ils  méritent.  L'éducation  chrétienne  fera  toujours 
des  héros. 

JACQUES. 

Votre  mère,  Jeannette,  est  allée  à  Notre-Dame  du  Puy  prier 
pour  sa  fille. 
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Sainte  Marie,  ma  mère  du  ciel,  bénissez-la...  Hélas  !  la  rever- 
rai-je  jamais  ? 

d'alençon. 

Pourquoi  non,  Jeannette  ?  Espérez  ce  bonheur. 


Le  bonheur...  Ah  !  il  y  en  aura  peu  pour  moi  en  ce  monde. 
Après  le  sacre,  ma  mission  se  poursuivra  d'autre  façon,  que  je 
ne  puis  dire. 

JACQUES. 

Vous  reviendrez  vers  nous,  Jeannette.  Quelle  gloire  pour  la 
famille  ! 

LE    ROI. 

J'y  veux  mettre  le  comble  aujourd'hui  en  vous  anoblissant, 
vous  et  les  vôtres.  J'entends  aussi  que  vous  touchiez,  sur  la 
cassette  royale,  soixante  livres.  Jamais,  du  reste,  je  ne  recon- 
naîtrai dignement  les  services  de  votre  enfant. 

JACQUES. 

Tant  de  bontés  nous  comblent. 

LE    ROI. 

Jouissez  avec  Jeannette  des  instants  que  Dieu  nous  laisse... 

Jacques  (très  occupé  de  sa  fille). 

Sire,  je  ne  puis  assez  la  contempler.  Comme  elle  est  belle 
sous  ce  costume  guerrier.  0  la  vaillante  fille  !  On  dirait,  ma 
foi,  qu'elle  a  toujours  fait  ce  noble  métier.  Voyez  comme  elle 
porte  cette  épée... 
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JEANNE. 


Elle  m'est  venue  du  ciel  tout  droit.  Le  capitaine  de  Baudri- 
court  m'en  offrit  une  pour  le  voyage  de  Vaucouleurs  à  Chi- 
non.  Ici  le  roi  voulut  aussi  m'armer.  Mais  les  voix  m'avaient 
instruite.  J'indiquai  la  place  où  l'on  trouverait,  à  Sainte-Cathe- 
rine de  Fierbois,  l'épée  du  saint  combat,  l'antique  épée  des 
preux,  marquée  de  cinq  croix,  l'épée  qui  guerroyait  pour  la 
justice  et  ne  frappait  que  pour  le  droit. 

{Elle  la  présente  à  son  père).  Père,  père,  touchez-la  :  pre- 
nez-la dans  vos  robustes  mains,  il  me  sera  doux  de  savoir  que 
vous  l'avez  portée  et  de  la  tenir  de  vous. 

Jacques  (la  lui  remettant). 

Que  Jésus-Christ  vous  la  donne,  ma  fille,  et  qu'il  en  fasse  un 
glaive  tout  puissant  pour  le  salut  de  la  France. 

d'alençon. 
Vaillantes  mains  du  paysan  de  France. 

le  roi. 

Voilà  leurs  exploits.  Ils  sont  modestes,  obscurs,  sans  pré- 
tention. Ils  ne  savent  rien,  ils  poussent  la  charrue,  ils  sèment 
à  pleines  mains  les  moissons  d'or  dans  les  plaines  de  France. 
Ils  vivent  et  meurent  loin  des  bruits  de  la  politique  et  du  fra- 
cas des  armes.  Nul  ne  parle  d'eux  et  leur  nom  est  sans  gloire. 
Mais  leurs  filles  sont  saines  et  sages,  pures  comme  des  anges, 
intrépides  comme  des  lions,  c'est  la  fleur  du  sang  de  France, 
le  plus  généreux,  le  plus  noble  du  monde.  Et  le  jour  venu,  elies 
sont  prêtes  pour  le  devoir  et  mûres  pour  le  sacrifice... 

d'alençon. 
Vierges  timides,  mais  au  cœur  plein  de  flamme. 


scènes  d'histoire.  153 


Ardentes  patriotes,  au  geste  héroïque... 

JACQUES. 

Humbles  chrétiennes,  surtout...  (1) 

LE    ROI. 

L'honneur,  l'espoir,  le  salut  de  la  race.  Ce  sont  ces  femmes- 
là,  une  élite  au  grand  cœur,  qui  nous  sauveront  de  la  honte 
et  nous  rendront  l'honneur. 


Malheur  à  qui  refusera,  par  lâcheté,  par  jalousie,  ou  par 
rancune,  de  marcher  sous  un  tel  étendard. 

JEANNE. 

Etendard  sacré.  (Elle  le  baise).  Je  l'aime  cent  fois  mieux  que 
mon  épée.  Comme  il  flotte  au  vent,  gracieux  et  redoutable, 
portant  en  ses  plis  des  gages  d'enthousiasme  et  des  promesses 
de  victoire. 


(1)  «  Elle  est  nôtre,  l'incomparable  enfant,  pure  comme  les  lys  ici-bas, 
lumineuse  comme  les  étoiles  là-haut  ;  gaie,  spirituelle,  brave  comme  une 
épée  de  chevalier  ;  aimante  de  la  Vierge,  de  l'Eucharistie,  des  saints  comme 
un  chérubin  ;  confiante  au  Pape  auquel  elle  en  appela  dans  ses  détresses, 
compatissante  aux  pauvres,  aux  malades,  aux  blessés,  aux  infirmes  comme 
une  sœur  de  charité.  Elle  est  nôtre,  celle  qui  fut  la  merveille  de  notre  his- 
toire nationale  ;  celle  dont  la  vie  s'épanouit  en  si  divins  contrastes  ;  la  guer- 
rière qui  ne  frappa  jamais  de  l'épée  ;  l'orante  recueillie  parmi  la  dissipation 
des  camps,  la  vierge  sans  corruption  parmi  la  licence  des  armées  ;  la  simple 
d'esprit  qui  déjoua  une  légion  de  docteurs  ;  la  patriote  qui  sauva  un  royaume, 
un  peuple,  un  roi,  et  mourut  seule,  abandonnée  du  roi,  du  peuple,  du 
royaume  :  la  sainte  qui  finit  sur  un  bûcher  ;  la  maudite  et  la  presque  adorée  : 
l'ennemie  de  quiconque  hait  Dieu  :  Jeanne  d'Arc.  »  Mgr  Touchet  devant 
S.  S.  Pie  X,  13  décembre  1908). 
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J'en  avais  un  de  mon  choix,  simple  pennon  d'étoffe  blanche 
au  fond  bleu,  avec  ces  mots  :  De  par  le  Roij  du  Ciel...  Mais 
saint  Michel  et  mes  saintes  en  ont  voulu  un  autre.  James  Po- 
wer (1)  me  l'a  façonné.  Voyez  comme  il  est  beau...  Sur  la  face 
principale,  Jésus-Christ  en  Majesté,  vrai  Roi  de  France,  étend 
la  main  pour  bénir,  et  de  l'autre  main  porte  le  monde.  Près  de 
Lui,  deux  anges  prosternés  lui  offrent  des  fleurs  de  lis,  la 
fleur  royale  ;  vers  les  pointes,  les  deux  noms  bénis  que,  tout 
enfant,  vous  m'appreniez  à  balbutier,  mon  père  !  Jésus,  Maria, 
deux  noms  de  victoire.  Au  revers,  les  armes  du  Roy  soutenues 
par  deux  anges,  avec  mon  écusson  primitif,  puis  l'Annoncia- 
tion, Ave  Maria  !...  Enfin  les  fleurs  de  lis  d'or  semées  partout 
sur  le  fond  blanc. 

LE    ROI. 

Nous  le  suivrons,  Jeanne. 

tous  {sauf  La   Trémoille). 
Nous  le  suivrons,  au  nom  du  ciel...  Noël  !  Noël  ! 

LE    ROI. 

Restez   avec   votre   père,   Jeanne,   et  causez   librement   du 

passé. 

JEANNE. 

Oui,  oui...  De  Domremy,  de  ceux  de  Greux  et  de  Mengette, 
que  j'aimais  tant  ;  et  d'Hauviette  aussi  ;  on  dit  qu'elle  a  tant 
pleuré...  Mais  il  fallait  partir...  Mon  père,  nous  parlerons  de 
tout,  et  je  vous  couvrirai  de  baisers  comme  autrefois... 


Et  nous,  allons  au  devoir...   Nous  partirons  pour  Châlons 
avec  la  nuit  tombante...  Votre  père  sera,  s'il  le  veut,  de  l'es- 


'1)  James  Power,  peintre  écossais,  à  Tours. 
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corte  royale.    Je    désire    qu'il    soit    à    Reims    auprès  de  sa 
Jeannette. 

JEANNE. 

Père,  vous  verrez  bientôt  la  gloire  du  sacre...  Noël  !  Noël  ! 

tous  (sauf  La   Trémoille). 
Noël  !  Noël  ! 

LE    ROI. 

Et  Dieu  nous  soit  en  aide.  En  avant  pour  Reims  (1). 
RIDEAU 


(1)  C'est  près  de  Châlons  que  Jeanne  reçut  la  visite  de  cinq  paysans  de 
Domremy,  venus  pour  la  féliciter  et  l'acclamer. 

Nous  supposons  que  la  visite  eut  lieu  quelques  jours  plus  tôt  ;  que  le  père 
de  Jeanne,  le  principal  des  visiteurs  pèlerins,  fut  admis  à  voir  sa  fille  en 
présence  du  Roi  ;  enfin  qu'il  la  suivit  jusqu'à  Reims.  —  Il  est  historique  qu'il 
fut  à  IVims  et  vit  sa  fille  le  jour  du  sacre. 

V.  11.  —  La  Marche  du  Sarre,  de  Gounod  (Jeanne  d'Arc,  acte  IV,  n°  12), 
pourrait  être  jouée  dans  l'entr'acte. 


TROISIEME  ACTE 


LA  MARTYRE 
31  Mai  1431.) 


La  scène  se  passe  dans  la  grosse  tour  de  la  prison  de 
Rouen  (1),  la  veille  du  supplice  de  Jeanne  ;  —  intérieur  de 
prison  :  à  droite,  porte  verrouillée  sur  la  cellule  de  Jeanne  ; 
à  gauche,  porte  d'entrée  d'un  vestibule.  Les  entretiens  ont 
lieu  dans  le  vestibule. 

PERSONNAGES 

JEANNE,  en  costume  d'homme.  —  Le  geôlier  lui  retire  ses  chaînes  en  l'intro- 
duisant dans  le  vestibule. 

NICOLAS  DE  HOUPPEVILLE,  assesseur  au  procès  de  Rouen.  —  On  suppose 
qu'il  (ut  docteur  de  Poitiers  au  1"  acte. 

DUC  D'ALENÇON,  déguisé  en  secrétaire  de  l'assesseur  Nicolas. 

MAITRE  JEAN  D'ESTIVET,  chanoine  de  Baveux  et  de  Beauvais,  promoteur 
du  procureur  général  dans  le  procès  de  Rouen. 

FRÈRE  MARTIN   L'ADVENU,  dominicain. 

UN   GEOLIER. 

//  n'est  pas  historique  que  d'Alençon  ait  vu  Jeanne  dans 
sa  prison.  On  prête  ici  à  Jean  d'Estivet  un  interrogatoire  dans 
lequel  on  a  voulu  réunir  les  principaux  griefs  du  procès  et  les 


(lï  Rouen  était  au  pouvoir  des  Anglais  depuis  1419.  —  La  ville  n'avait  capi- 
tulé qu'après  une  résistance  de  six  mois,  et  faute  d'un  secours  de  Jean-snns- 
Peur  pour  qui  elle  s'était  prononcée. 
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plus  belles  réponses  de  Jeanne.  —  Martin  l'Advenu  a  bien 
communié  Jeanne,  mais  avec  toutes  les  cérémonies  d'usage.  — 
Enfin,  la  police  compatissante  n'a  pas  existé.  Jeanne  n'a  trouvé 
aucune  humanité  dans  ses  gardiens. 


SCÈNE  I. 

Nicolas  de  Houppeville, 
duc  d'Alençon,  sous  un  déguisement. 


Non,  non,  prince  d'Alençon,  je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps assesseur  d'un  tribunal  inique,  tout  entier  aux  ordres 
de  deux  anglais  prévaricateurs,  Winchester  et  Bedford... 

Jamais  on  n'a  vu  commettre,  en  quelques  mois,  tant  de  scé- 
lératesses. La  plupart  des  assesseurs,  ici,  sont  livrés  à  l'Angle- 
terre ;  tristes  juges  !  Aux  autres,  qui  font  mine  de  vouloir 
garder  un  peu  d'indépendance,  on  impose  les  plus  odieuses 
contraintes...  Un  acte  d'accusation  a  été  dressé  en  soixante- 
dix  articles  ;  c'est  un  tissu  de  grossières  calomnies  et  d'exa- 
gérations évidentes.  Ce  réquisitoire,  fait  par  Jean  d'Estivet, 
procureur  général,  était  si  ridicule,  qu'il  a  fallu  l'atténuer  et 
le  réduire  en  douze  articles  (1)  mais,  même  ainsi  transformé, 


(1)  Debout,  Vie  populaire,  pp.  271  à  273. 

On  accusait  Jeanne  d'avoir  dit  qu'elle  croyait  n'avoir  jamais  fait  de  péché 
mortel,  de  s'être  approchée  de  la  Sainle  Table  en  habit  d'homme  ;  d'avoir 
essayé  de  se  suicider  à  Beaurevoir  ;  d'avoir,  suivant  son  dire,  embrassé 
sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  et  de  les  avoir  touchées  ;  d'avoir  dit 
que  ses  saintes  aimaient  les  Français,  et  détestaient  les  Anglais  ;  d'affirmer 
avoir  reçu  d'elles  la  révélation  de  son  salut  éternel,  pourvu  qu'elle  gardât  sa 
virginité  ;  d'avoir  mariqué  de  révérence  envers  Dieu  dans  la  plainte  qu'elle 
fit  à  ses  saintes,  au  château  de  Beaurevoir,  à  propos  des  gens  de  Compiè- 
gne  ;  d'avoir  caché  ses  révélations  à  son  curé  et  à  ses  parents  ;  de  ne  les 
avoir  soumises  ni  à  l'Eglise  ni  à  un  évêque  ;  d'avoir  accepté  pour  elle-même 


158  JEANNE   D'ARC. 

c'est  un  travestissement  odieux  des  intentions  les  plus  pures 
et  des  actes  les  plus  innocents  de  cette  douce  créature. 

Et  depuis  janvier  que  cette  procédure  est  en  cours  —  (voici 
la  fin  de  mai)  —  Jeanne  est  restée  en  prison,  étroitement  et 
brutalement  gardée,  avec  une  planche  pour  lit  !...  La  pauvre 
enfant  !  Elle  n'a  connu  que  des  privations.  Et  pour  comble  de 
cruauté,  on  a  commandé  à  Rouen  et  amené  ici  une  étroite  cage 
de  fer  disposée  de  telle  façon  que  l'héroïque  fille  ne  peut  s'y 
tenir  autrement  que  debout. 

d'alençon. 

O  les  scélérats  !  0  les  monstres  !  Quel  raffinement  de  bar- 
barie contre  cette  innocente  et  généreuse  fille. 


dis  marques  de  vénération  qui  n'étaient  que  de  l'idolâtrie  ;  de  prier  ses 
Voix,  il.  par  là-même,  d'invoquer  les  démons;  de  s'être  dite  guidée  par  un 
ange,  à  Chinon,  pour  porter  une  couronne  à  Charles;  de  se  laisser  adorer 
comme  une  sainte. 

On  reprochait  encore  à  Jeanne  dis  prières  faites  par  vénération  pour  elle, 
i  n  certaines  églises  ;  les  médailles  à  son  effigie,  que  beaucoup  portaient  avec 
confiance  ;  le  commandement  d'une  armée  parfois  nombreuse.  On  la  blâ- 
mait de  vivre  en  compagnie  des  hommes,  d'être  servie  par  eux,  de  posséder 
des  richesses,  un  grand  train  de  maison  ;  d'avoir  deux  conseillers,  appelés 
Conseillers  de  la  Fontaine,  (selon  ce  que  Catherine  de  la  Rochelle  avait  dit 
à  l'Official  de  Paris);  d'avoir  échoué  devant  Paris,  à  La  Charité-sur-Loire, 
à  Pont -l'Evêque.  à  Compiègne  après  avoir  promis  la  victoire  de  la  part  de 
Dieu  :  d'avoir  fait  peindre  un  étendard,  puis  ses  armes  personnelles,  ce  qui 
n'était  que  faste  et  vanité,  non  religion  et  piété  ;  d'avoir  mis  une  de  ses 
armures  à  Saint-Denis,  pour  en  faire  des  reliques  ;  d'avoir,  dans  la  même 
ville,  verse  (le  la  cire  fondue  sur  la  tète  des  petits  enfants  en  leur  prédisant 
l'avenir  :  de  refuser  de  se  soumettre  à  l'Eglise  militante  ;  de  s'attribuer  l'auto- 
ii li  de  Dieu  et  des  anges  pour  s'élever  au-dessus  de  tout  pouvoir  ecclésias- 
tique ;  de  prétendre  êlre  pardonnée  du  péché  commis  contre  ses  Voix,  à  Beau- 
revoir,  ce  qui  va  contre  l'Ecriture,  laquelle  affirme  que  nul  ne  sait  s'i!  est 
digne  d'amour  ou  de  haine,  etc. 

Voilà  le  réquisitoire  de  Jean  d'Estivct  :  on  voit  que  nous  avons  eu  raison 
de  le  qualifier  sévèrement  :  ce  qu'il  contient  d'exact  est  absolument  innocent, 
le  reste  est  de  pure  calomnie.  Jeanne  protesta  maintes  fois,  quand  elle 
entendit  la  lecture  de  ce  factum,  mais,  sans  lui  opposer  aucun  témoignage, 
un  se  contenta  de  passer  nuire. 


SCÈNES  d'histoire.  159 

NICOLAS. 

Les  perpétuels  interrogatoires,  du  reste,  ont  été  pour  elle 
un  supplice  encore  plus  douloureux. 

Quand  l'Evêque  de  Beauvais  s'est  aperçu  qu'elle  se  défen- 
dait avec  esprit  et  vaillance,  il  a  supprimé  les  séances  publi- 
ques ;  il  y  en  avait  eu  six,  vers  la  fin  de  février.  Elle  subit  neuf 
autres  interrogatoires  dans  sa  prison,  et  Dieu  sait  avec  quel 
art  elle  répondait  aux  questions  les  plus  insidieuses. 

Mais  on  a  pris  soin  de  lui  donner  un  confident,  Nicolas 
Loyseleur,  qui  s'est  insinué  dans  ses  bonnes  grâces  ;  abusant 
de  sa  crédulité,  il  lui  persuade  de  répliquer  à  ses  juges,  l'évê- 
que  ou  son  délégué,  telle  et  telle  proposition  dont  elle  ignore 
le  sens,  mais  dont  il  est  convenu,  entre  Loyseleur  et  eux,  qu'ils 
feront  leur  profit  pour  la  perdre.  —  «  Il  nous  faut  servir  loyale- 
ment le  Roi,  il  nous  faut  faire  un  beau  procès  !  »  a  osé  dire 
Pierre  Cauchon... 

Jamais,  jamais,  je  n'ai  vu  tant  de  prévarications  dans  le 
sanctuaire  de  la  justice. 

d'alençon. 

C'est  infâme.  Ils  seront  châtiés,  maître  Nicolas  !  Ils  seront 
châtiés  ! 

NICOLAS. 

Pas  un  jour  de  plus  je  ne  resterai  parmi  eux.  Du  reste, 
cette  honteuse  affaire  est  viciée  à  fond.  Le  tribunal  que  pré- 
side l'Evêque  de  Beauvais  est  illégal.  Outre  que  cet  évêque 
est  ouvertement  du  parti  des  Anglais,  il  se  fait  juge  d'un  cas 
déjà  examiné  et  jugé  par  son  métropolitain  de  Reims  au  procès 
de  Poitiers.  Rome,  un  jour,  cassera  ce  jugement  de  Rouen  :  et 
la  sainte  Eglise  ne  portera  pas,  devant  l'histoire,  la  responsa- 
bilité de  cette  sentence,  toute  préparée  dès  le  premier  jour  à 
la  requête  du  pouvoir  civil,  et  poursuivie  jusqu'au  bout  en 
dépit  des  enquêtes  contraires,  celle  de  Domremy  surtout,  qui 
a  été  favorable  à  la  Pucelle. 
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d'alençon. 

Vous  dites  fort  bien,  maître  Nicolas.  Jeanne  a  été  reconnue 
par  les  juges  ecclésiastiques  de  Poitiers  (1)  comme  la  véri- 
table envoyée  de  Dieu,  sa  mission  a  donc  été  ratifiée  par 
l'Eglise.  Mais  ici,  on  veut  sa  mort  et  rien  de  plus. 

On  veut  sa  mort,  parce  que  les  Anglais  ont  juré  de  la  dés- 
honorer, pour  faire  retomber  sur  le  roi  de  France  tout 
l'odieux  de  cette  condamnation.  Si  Jeanne  est  déclarée  hé- 
rétique, si  elle  meurt  pour  ce  grief,  de  quoi  servira-t-il  à  la 
France  d'avoir  appris  que  Dieu  combat  pour  elle?  Jeanne  pas- 
sera pour  avoir  menti,  et  tout  son  prestige  aura  disparu. 

Mais  il  grandit,  ce  prestige,  il  grandit  chaque  jour,  il  s'ac- 
croît de  tout  ce  que  le  malheur  ajoute  à  la  vertu... 

Il  n'y  a  qu'une  prière  en  France  pour  obtenir  la  délivrance 
de  la  glorieuse  et  bien-aimée  captive.  Et  je  viens  ici,  à  Rouen, 
en  pleine  cité  ennemie,  presque  à  la  face  de  ses  juges,  au  péril 
de  mes  jours,  lui  en  apporter  le  témoignage.  Je  l'ai  admirée 
dès  le  premier  instant  où  je  l'ai  connue,  et  ma  vénération  n'a 
fait  que  croître,  à  mesure  que  j'ai  contemplé  de  plus  près  ses 
vertus  et  son  courage. 


(1)  Le  jugement  de  l'Eglise,  il  faut  le  demander  aux  tribunaux  ecclésias- 
tiques légitimes,  de  Poitiers  1429  et  de  Reims  1456. 

1,'évêque  Cauchon  n'avait  reçu  mission  spéciale  de  personne,  ni  du  Pape, 
ni  rlu  Concile,  ni  du  Métropolitain. 

Il  n'avait  aucune  juridiction  sur  Jeanne.  Il  était  hors  de  son  territoire. 
Jeanne  n'était  pas  sa  diocésaine.  Le  grand  inquisiteur  de  France  ne  lui  avait 
l'émis  aucun  pouvoir. 

De  plus,  il  était  suffragant  de  l'Archevêque  de  Reims,  il  ne  pouvait  donc 
réformer  la  sentence  de  son  métropolitain. 

Enfin,  Jeanne,  en  ayant  appelé  formellement  au  Concile  de  Bàle  et  au 
Pape,  échappait,   par  là  même,   à  toute  juridiction  secondaire. 

Cauchon  ne  fut  qu'un  juge  prévaricateur  au  service  de  la  haine  anglaise. 
—  Voir  Notes  et  Eclaircissements,  n°  10  et  n°  11. 
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NICOLAS. 


Oui,  prince,  il  me  souvient  du  profond  et  religieux  respect 
qu'elle  vous  inspira  dès  le  premier  jour.  C'était  à  Chinon,  où  je 
me  trouvais  alors.  Quand  vous  fûtes  introduit  chez  le  Roi,  et 
qu'elle  vous  entendit  appeler  duc  d'Alenço»,  prince  du  sang, 
gracieuse  et  joyeuse,  elle  se  tourna  vers  vous  et  s'écria  : 
«  Soyez  le  bienvenu  ;  plus  il  y  aura  de  sang  de  France,  mieux 
cela  vaudra.  » 

d'alençon. 

Précieux  et  impérissable  souvenir  ;  et  combien  d'autres 
depuis  ?  Que  de  vertus  !  Que  de  bravoure  !  Quelle  noble  Fran- 
çaise !  Ah  !  je  voudrais  la  revoir,  et  que  tout  le  sang  royal  par- 
lât par  mes  lèvres,  pour  lui  dire  l'admiration,  la  reconnais- 
sance et  l'amour  de  la  France... 

J'aurais  voulu  la  sauver,  juste  retour  de  ce  qu'elle  a  fait  pour 
moi.  Mais  hélas  !  hélas  !  le  Roi  oublie  tout,  jusqu'au  devoir  de 
délivrer  Jeanne,  depuis  que  La  Trémoille  a  pris  tout  ascen- 
dant sur  lui. 

Quand  Jeanne  eut  été  prise,  aux  portes  de  Compiègne,  quand 
le  bâtard  de  Wandonne,  qui  la  tenait,  l'eut  remise  entre  les 
mains  de  Jean  de  Luxembourg,  suzerain  du  duc  de  Rourgo- 
gne,  il  fallait  intervenir,  il  fallait  négocier.  On  ne  l'a  pas  fait. 
Quelle  honte  ! 

NICOLAS. 

C'est  alors  que  l'évêque  de  Beauvais  se  présenta  devant  Com- 
piègne et  somma  Philippe-le-Bon,  au  nom  de  l'Université  de 
Paris,  d'avoir  à  livrer  Jeanne,  soit  à  l'Inquisiteur  de  France, 
soit  à  lui,  Evêque  de  Beauvais,  comme  ayant  été  prise,  à  ce 
qu'il  disait,  sur  son  territoire  (1).  Pour  rien  au  monde,  il  ne 
fallait  céder. 


l     Kn   réalité,   Jeanne   fut   prise  sur   le   territoire  d<-   l'évêché  de  Noyon 
(d'autres  disent  de  Soissons). 

j    d'arc.  h 
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Le  sire  de  Luxembourg  a  commis  cette  inqualifiable  lâcheté 
de  livrer  à  prix  d'or  l'innocente  captive.  C'est  un  crime  qui 
pèsera  toujours  sur  la  maison  de  Ligny. 

d'alençon. 

Les  dames  de  Luxembourg  (1),  du  moins,  ont  tout  fait  pour 
l'empêcher  ;  rendons-leur  cette  justice.  Avec  quelle  sollicitude, 
avec  quel  respect,  elles  ont  gardé  Jeanne  à  Beaurevoir,  s'effor- 
çant,  par  tous  les  moyens,  d'adoucir  sa  captivité,  et  s'édifiant 
au  spectacle  de  ses  magnanimes  vertus. 

Mais  personne,  personne  (accablé)  n'a  traité  du  rachat  de  la 
Pucelle.  L'Archevêque  d'Embrun  en  a  écrit  au  Roi  ;  mais  La 
Trémoille  est  là... 

NICOLAS. 

C'est  le  mauvais  génie  du  Roi. 

d'alençon. 

Jeanne  l'avait  compris  depuis  longtemps...  Elle  semble  "avoir 
eu  le  pressentiment  et  comme  l'avis  de  ses  malheurs. 

Je  n'oublierai  jamais  l'accent  de  tristesse  avec  lequel,  à 
Saint-Jacques  de  Compiègne,  au  matin  du  14  mai,  après  sa 
communion,  se  tournant  vers  la  foule  qui  l'entourait,  silen- 
cieuse et  pénétrée,  elle  leur  dit,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
«  Mes  amis,  sachez  que  je  suis  vendue  et  trahie.  Bientôt  je 


(1)  «  En  vain,  la  femme  du  comte  de  Luxembourg,  touchée  des  vertus  et 
de  la  douceur  de  la  captive,  se  jeta-t-elle  aux  pieds  de  son  mari,  le  suppliant 
de  ne  pas  se  déshonorer;  il  avait  déjà  reçu  de  l'argent  anglais...  Est-ce  en 
souvenir  de  cette  triste  défaillance  qu'il  fit  peindre  sur  ses  armes,  un  cha- 
meau succombant  sous  le  faix,  avec  cette  devise,  qui  n'avait  rien  de  l'esprit 
chevaleresque  du  temps  :  «  Nul  n'est  tenu  à  l'impossible...  » 

Dans  sa  captivité  du  Crotoy,  Jeanne  reçut  aussi  la  visite  des  dames  d'Abbe- 
ville,  qui  lui  prodiguèrent  les  marques  de  sa  vénération.  «  Elle  les  Remer- 
ciait, se  recommandait  à  leurs  prières  et  les  embrassait,  en  leur  disant  : 
A  Dieu  !  » 

(Y.  d'IsNÉ). 


scènes  d'histoire.  163 

vais  mourir.  Prie:  Dira  pour  moi.  »  C'était  l'an  dernier,  pres- 
que à  pareil  jour,  au  lendemain  du  piège  que  Regnault  de 
Chartres  et  Vendôme  lui  avaient  tendu  en  la  détournai! c  de 
Choisy  et  en  la  dirigeant  sur  Soissons.  Quelques  jours  après, 
vers  la  fin  de  mai,  Compiègne  était  investie  par  Philippe-le- 
Bon  et  les  Anglais.  Vous  savez  le  reste... (Un  silence). 

Ah  !  ce  qui  l'a  perdue,  la  noble  guerrière,  ce  n'est  pas  son 
incomparable  bravoure  poussée  jusqu'à  la  témérité  :  c'est  la 
trahison,  c'est  l'égoïsme,  c'est  la  jalousie,  ennemis  plus  redou- 
tables que  les  légions  d'Anglais.  Maudit  soit  ce  Guillaume  de 
Flavy  pour  avoir  fait  lever  le  pont  et  fermer  les  portes  de 
Compiègne,  pour  avoir  laissé  une  intrépide  enfant,  suprême 
espoir  de  sa  patrie,  se  débattre  seule  contre  une  nuée  d'An- 
glais, sans  même  faire  intervenir  son  artillerie  contre  les  enne- 
mis... Lâcheté,  lâcheté. 

NICOLAS. 

Etrange  et  douloureuse  destinée.  Sera-ce  donc  celle  de  la 
France  ?  et  Jeanne  demeurera-t-elle  jusqu'au  bout,  par  le  mal- 
heur aussi,  l'image  de  la  Patrie?...  C'est  par  la  faute  des 
hommes  les  plus  intéressés  à  son  triomphe  que  cette  enfant  va 
périr,  sans  appui,  sans  consolation,  sans  honneur. 

Quel  mystère,  prince,  et  qu'il  serait  difficile  d'en  éviter 
le  scandale  si  l'on  ne  savait  pas  que  Dieu  se  plaît  à  sanctifier 
par  des  épreuves,  dignes  de  leur  courage,  ceux  dont  il  fait  des 
instruments  de  choix,  des  élus...  (1) 


(1)  Saint  Paul  nous  dit  que  Dieu  s'applique  à  rendre  ses  élus  semblables 
à  son  Fils.  Conformes  [icri  imaginis  Filii  sut.  Il  y  a  peu  d'âmes  qui  offrent 
cette  similitude  sacrée  avec  autant  do  splendeur  que  l'âme  de  la  Pucelle.  Si 
l'aube  de  sa  vie  rappelle  l'Annonciation  de  la  Viergp,  son  déclin  prématuré 
reproduit  trois  scènes  de  la  Passion  :  l'agonie,  le  jugement,  et  la  mort  du 
Sauveur. 

Jeanne  traverse  ces  trois  phases  avec  une  héroïque  sérénité.  Elle  a  son 
Gethsémani,  son  prétoire  et  son  calvaire.  Et  partout  son  cœur  meurtri  reflète 
le  cœur  viril  et  fort  de  l'Homme-Dieu  :  Fecisti  viriliter  et  confortatum  est 
cor  tuum.  (S.  Coubé,  Le  Cœur  de  Jeanne  d'Arc). 
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d'alençon. 

Oui,  Jeanne  est  une  sainte.  Et  sans  doute  il  convient  que 
le  martyre  achève  de  consacrer  sa  mission. 

Je  ne  sais  s'il  a  existé  de  plus  grand  miracle  que  celui  de 
cette  virginale  enfant,  salut  et  gloire  de  son  peuple  :  mais 
peut-être  il  faut  que  la  suprême  souffrance  mette  le  comble  à 
cette  gloire. 

Que  de  fois,  quand  je  chevauchais  près  d'elle,  elle  m'a  parlé 
de  son  Sauveur  en  croix.  Elle  pensait  au  Calvaire. 


Du  moins,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aie  pris  part  à  ce  crime. 
Je  pars,  exilé  outre-mer  par  la  volonté  de  l'Evêque  de  Beau- 
vais,  qui  ne  me  pardonne  pas  plus  qu'à  Jean  Lohier  et  à  d'au- 
tres (1),  d'avoir  dénoncé  ses  manœuvres. 

Que  l'œuvre  de  trahison  et  de  haine  se  poursuive  ici  ;  qu'une 
généreuse  fille,  coupable  d'un  dévouement  sans  bornes  à  sa 
patrie,  soit  victime  ici  de  l'injustice  flagrante  ;  je  ne  puis  être 
complice  de  ce  forfait.  Je  pars... 

Je  voulais  seulement  la  revoir  encore.  En  qualité  d'asses- 
seur, j'ai  pu  entrer  ici  librement,  et  vous  y  introduire,  en  qua- 
lité de  secrétaire,  sous  ce  déguisement. 

d'alençon. 
La  verrons-nous  bientôt?  La  consigne  est  si  sévère... 


L'un  des  soldats  est  gagné,  il  surveillera  les  abords  de  la 
vieille  tour  :  nous  pourrons  parler  sans  témoins... 


(1)  Jean   Lohier,   un   des  ecclésiastiques   les  plus  savants  de  Normandie, 
démontra  clairement  que  les  pièces  du  procès  ne  valaient  rien. 

(Debout,   op.   cit.,    p.   259> 
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SCÈNE  II. 
Les  mêmes,   un  geôlier. 

geôlier    (parlant    /;r/s). 

Surtout  soyez  discrets,  et  faites  vite.  Vous  savez  qu'il  y  va 
de  ma  vie...  et  de  la  vôtre. 

Je  ne  puis  supporter  de  voir  rudoyer  ici  cette  illustre  et 
sainte  fille,  dont  la  patience  et  la  bonté  m'ont  touché  le  cœur  ; 
je  fais  tout  pour  lui  adoucir  l'horreur  de  ce  séjour...  Mais  les 
ordres  sont  rigoureux... 

Warvick  disait,  ces  jours  derniers,  au  médecin  introduit 
près  de  la  Pucelle  pendant  sa  maladie  :  «  Pour  rien  au  monde, 
le  Roi  ne  veut  qu'elle  périsse  d'une  mort  naturelle,  il  l'a  payée 
trop  cher,  il  prétend  qu'elle  meure  de  la  main  des  bour- 
reaux »,  mais  je  ne  sais  comment  elle  résiste  encore. 

d'alençon. 
Voilà  leur  justice.  Infamie  !... 

geôlier. 
Je  vais  ouvrir  la  cellule,  et  vous  laisser  quelques  instants 
avec  elle.  (//  fait  entrer  Jeanne,  et  lui  enlève  ses  chaînes). 

SCÈNE  III. 
D'Alençon   Nicolas,   Jeanne. 

jeanne  (douloureuse). 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  où  suis-je  ?...  et  quels  sont  ces  visi- 
teurs ?  D'autres  bourreaux  encore,  peut-être?... 

d'alençon. 

Jeanne  !  Jeanne  !  C'est  moi,  reconnaissez  votre  meilleur 
ami. 
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Quoi  !  c'est  vous,  noble  prince,  vous  ici,  sous  ce  déguise- 
ment ?  0  mon  Dieu.  Quelle  joie!...  Vous  êtes  du  noble  sang 
de  France.  Soyez  le  bienvenu,  merci,  merci... 

d'alençon  (à  part). 

Quel  changement,  grand  Dieu...  Où  est  la  vaillante  jeune 
fille  cjui  chevauchait  à  mes  côtés?...  Douce  fleur  qu'ils  ont 
flétrie  !  (à  Jeanne).  Jeanne,  fille  de  Dieu  ;  c'est  moi  qui  vous 
retrouve,  mais  hélas  !  dans  quel  cruel  état  !  Qu'ont-ils  fait  de 
votre  jeunesse  ?  0  les  barbares  ! 

JEANNE. 

Prince,  ne  les  maudissez  pas.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 

NICOLAS. 

Ils  ne  le  savent  que  trop,  les  misérables...  Pauvre  martyre  ! 

JEANNE. 

Mais  ètes-vous  bien  en  sûreté,  ici  ?  Comment  avez-vous  péné- 
tré dans  ce  cachot  inaccessible  ?  Savez-vous  quels  risques  vous 
y  courez  ?  Gentil  duc,  sauvez-vous,  ménagez  vos  jours  ;  ils 
sont  plus  précieux  cjue  les  miens. 

d'alençon. 

Jeanne,  ne  vous  inquiétez  pas...  Laissez-moi,  car  nos  ins- 
tants sont  comptés,  laissez-moi  vous  apporter  ici,  en  attendant 
des  jours  meilleurs,  le  souvenir  ému  de  la  France. 

(.Se  rapprochant  et  &1  inclinant).  Jeanne,  votre  peuple  ne  vous 
oublie  pas.  Le  peuple  français,  Jeanne,  n'est  pas  ingrat  ;  il 
pense  à  vous,  il  vous  aime,  il  pleure,  il  prie...  Partout,  un  mou- 
vement se  dessine  pour  vous  arracher  des  mains  de  vos  enne- 
mis qui  sont  aussi  les  nôtres.  Jeanne,  la  France  souffre  avec 
vous. 
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Voici  maître  Nicolas,  assesseur,  qui  m'a  fourni  le  moyen  de 
vous  revoir  pour  vous  apporter  ce  message. 


Heureux  message...  Il  ne  s'en  pouvait  pas  de  meilleur  pour 
Jeannette.  Gentil  duc,  je  vous  sais  gré  de  ce  dévouement.  Dieu 
vous  le  rendra... 

(5e  levant  avec  effort).  Oui,  le  peuple  de  France  est  bon. 
Nulle  race  n'est  plus  généreuse,  nulle  nation  plus  digne  d'être 
aimée.  Ah  !  le  peuple  de  France  est  capable  de  toutes  les  gran- 
deurs quand  on  le  laisse  à  ses  inspirations,  quand  on  ne 
l'égaré  pas... 

d'alençon. 

Vous  reverrez  la  France,  Jeanne,  et  bientôt,  s'il  plaît  à 
Dieu.  • 


Hélas  !  non,  non...  {Retombe  assise).  Vous  le  savez...  les 
événements  se  précipitent  ici.  A  part  quelques  juges,  en  qui 
survit  un  reste  d'équité,  je  n'ai  rien  à  espérer  du  tribunal  qui 
m'examine.  Ils  sont  vendus  aux  Anglais. 

Non,  gentil  duc,  n'espérez  plus  me  revoir  comme  autrefois, 
auprès  de  vous,  sur  mon  beau  cheval  blanc,  à  la  tête  de  nos 
troupes. 

(Comme  en  un  réveil  de  bravoure).  Ah  !  les  beaux  coups 
d'épée  que  nous  avons  donnés  ensemble,  et  d'estoc  et  de 
taille...  D'Alençon,  d'Alençon,  vous  souvient-il  du  siège  de 
Paris  ?  Nous  tenions  Saint-Denis,  et  de  La  Chapelle  où  nous 
étions,  le  second  assaut  nous  introduisait  en  pleine  cité.  Nous 
allions  entrer,  le  Roi  était  maître  de  la  ville...  Je  tins  bon,  mal- 
gré la  blessure  qui  m'empêchait  de  rester  debout,  je  voulais 
entrer  ou  mourir...  Hélas  !  il  fallut  faire  retraite,  on  me  laissa 
seule,  et  vous  vîntes,  par  ordre,  me  tirer  de  là. 
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Que  n'y  suis-je  restée  !  Pourquoi  ce  jour  ne  fut-il  pas  mon 
dernier  jour  ?...  (1) 

d'alençon. 

Il  fallait  bien  vous  emporter  loin  des  fossés...  Cruel  sou- 
venir ! 

JEANNE. 

Et  depuis,  on  m'a  trahie,  on  m'a  livrée,  on  m'a  vendue.  De 
prison  en  prison,  de  Beaulieu  à  Beaurevoir,  de  Beaurevoir  à 
Arras,  d'Arras  au  Crotoy,  du  Crotoy  à  Bouen,  me  voici  enchaî- 
née et  tout  près  de  ma  fin.  Je  le  pressens,  prince,  bientôt  je 
vais  finir.  J'aurai  duré  bien  peu... 

d'alençon. 
Espérez  encore,  Jeanne,  espérez.   J'irai  de  nouveau  solli- 
citer le  Boi. 

JEANNE. 

Je  lui  pardonne...  Je  lui  pardonne.  Il  m'oublie,  mais  il  est 
bon,  il  est  mon  Boi,  le  seul  vrai  Boy  de  France.  Je  l'ai 
juré  devant  mes  juges  qui  insultaient  à  sa  couronne  et  je  ne 
m'en  démens  pas  :  «  C'est  le  -plus  noble  de  tous  les  chré- 
tiens. » 

d'alençon. 

Le  Boi  est  bon,  mais  il  est  faible  ;  d'indignes  ministres 
l'égarent. 

JEANNE. 

Ni  le  Boi,  ni  la  France  ne  peuvent  plus  rien  pour  moi.  Je 
leur  serai  plus  utile  par  ma  mort...  (Un  silence). 
Car  il  y  a  beaucoup  à  expier,  mon  sacrifice  est  nécessaire. 


li  Voir  Petit  de  Juixeville,  La  vénérable  Jeanne  d'Arc*  p.  80. 
«  Jeanne  n'y  fut  pas  téméraire  (août  1429),  mais  elle  était  jalousée.  —  Ce 
qui  commence  là  pour  elle,  ce  n'est  pas  la   disgrâce  du  destin  des  armes, 
mais  le  malheur,  un  malheur  amené  par  l'ingratitude  des  hommes,  et  permis 
par  la  Providence  pour  achever  sa  gloire.  » 
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Il  faut  qu'une  victime  soit  frappée  pour  tous.  Mais  ce  sera  le 
salut.  Dieu  le  cache  toujours  au  fond  de  l'épreuve... 

Je  l'ai  prédit  devant  mes  juges,  je  le  répète  avec  une  entière 
assurance,  et  vous  porterez  à  mon  pays  cette  parole,  au  nom 
du  ciel  :  «  L'Anglais  sera  bouté,  sous  peu,  hors  du  royaume  ; 
avant  sept  ans,  le  Roi  Charles  entrera  dans  Paris...  »  (1);  mais 
je  ne  verrai  pas  de  mes  yeux  cette  délivrance.  Il  faut  une 
victime. 

NICOLAS. 

O  fille  infortunée...  ô  colombe  innocente  et  blessée  à  mort... 
Jeanne  !  Jeanne  !  (Il  tombe  à  genoux).  Moi  aussi,  vos  malheurs 
m'ont  touché  autant  que  vos  vertus.  Pardonnez  à  l'un  de  ceux 
qui  devaient  vous  juger...  Non  !  je  ne  condamnerai  pas  l'inno- 
cence ;  non,  je  ne  jugerai  pas  la  sainteté... 

Je  pars  loin  d'ici  pour  ne  pas  voir  s'accomplir  un  crime. 
(Se  relève). 

Mais,  ne  pouvons-nous  plus  rien  pour  vous  ? 

d'alençon  (pressant). 
Si  nous  arrivions  à  favoriser  votre  évasion,  partiriez-vous  ? 


Non,  non  ;  ce  n'est  pas  ce  que  disent  mes  voix...  Je  m'en 
remets  de  tout  à  Dieu. 

NICOLAS. 

C'est  le  droit  de  tout  prisonnier  de  s'arracher  à  des  traite- 
ments injustes  et  inhumains. 


Inhumains,  oui,  vous  le  dites.  Depuis  bientôt  six  mois,  je 
traîne  ici  une  existence  misérable,  privée  d'air,  de  lumière  et 

(1)  C'est  en  1436  que  Charles  VII  rentra  dans  Paris. 
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de  joie,  avec  de  lourdes  chaînes  aux  pieds  et  aux  mains,  et, 
pour  toute  compagnie,  des  soldats  sans  pitié  ni  pudeur. 

0  cruelles  angoisses,  ô  tortures  sans  pareilles,  de  me  voir 
sans  cesse  à  la  merci  des  ennemis  de  mon  innocence.  J'aime- 
rais mille  fois  mieux  la  mort  que  la  souillure. 

Mais  non.  Il  faut  rester  ici,  à  la  peine  aujourd'hui,  comme  à 
l'honneur  hier. 

Mes  voix  me  rassurent  et  me  consolent  de  tout.  C'est  désor- 
mais mon  seul  réconfort,  car  tout  secours  religieux  m'est 
refusé...  Mes  saintes  viennent,  ici,  près  de  moi,  me  donner 
grand  courage,  et  me  laisser  bon  espoir.  Je  les  vois  de  mes 
yeux  comme  autrefois  ;  elles  me  consolent,  elles  me  disent  de 
rester  pure  et  patiente,  et  de  m'en  remettre  de  tout  à  mon 
Seigneur.  Ne  suis-je  pas  entre  ses  mains  ?  Ne  sera-t-il  pas  ma 
récompense  ! 

d'alençon  (à  part). 

0  patience  !  o  mansuétude  ! 

nicoi.as  (de  même). 
O  divine  charité  ! 

JEANNE. 

Si  du  moins,  je  pouvais  recevoir  le  Corps  sacré  de  mon 
Sauveur...  L'autre  jour,  en  passant  devant  l'église  pour  aller 
au  tribunal,  l'huissier  Massieu  me  permit  de  stationner  un 
peu  ;  je  fis  à  genoux,  sur  les  dalles,  mon  adoration.  Mais  c'était 
trop  encore...  Et  Messire  Jean  d'Estivet,  le  procureur  général, 
en  fit  la  réprimande  à  l'huissier  compatissant.  Ah  !  si  du 
moins,  l'on  ne  me  privait  pas  de  mon  Sauveur... 

LE  GEÔLIER    [en    hâte). 

Ne  tardez  plus.  Voici  l'heure  où  reviennent  mes  compagnons 
de  garde.  Ils  pourraient  s'étonner  et  nous  trahir. 

nicolas  (au  geôlier). 
Dieu  vous  saura  gré  de  vos  bons  offices. 
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d'alençon  (de  même). 

Merci,  merci.  Je  me  souviendrai  de  vous  en  des  jours  plus 
heureux. 

(Avec  effort).  Adieu,  Jeanne.  Gardez  mon  souvenir.  C'est 
celui  de  la  France. 

jeanne  (troublée). 

Adieu,  noble  prince,  je  ne  puis  vous  oublier.  Dites  au  Roi 
que  j'offre  volontiers  ma  vie  pour  le  salut  de  son  peuple.  Dites 
aux  Français  que  Jeannette  meurt  sans  regret,  parce  que  sa 
mort  hâtera  la  délivrance  du  pays. 

Priez  pour  moi,  priez  pour  moi.  (Elle  montre  le  ciel). 

NICOLAS. 

Cette  fille  est  une  sainte. 


Adieu,  adieu. 


LA    TKEMOII.I.E. 


SCÈNE  IV. 
Jeanne,  seule. 


L'heure  a  donc  sonné.  Il  faut  mourir,  il  faut  mourir  !...  J'ai 
si  peu  vécu,  dix-neuf  ans  à  peine,  et  je  vais  mourir. 

Cruels,  cruels,  que  vous  ai-je  donc  fait?  (se  lève). 

J'ai  aimé  passionnément  la  France,  je  l'aimerai  toujours  ; 
rien  ne  m'arrachera  du  cœur  ce  grand  amour.  Je  la  veux 
grande  et  puissante,  reine  des  nations,  orgueil  du  monde,  et 
je  donnerais  mille  vies  pour  sa  gloire. 

(Inspirée).   Non,  non,  vous  n'éteindrez  pas  dans  l'àme  des 
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jeunes  filles  de  France  cette  flamme  de  dévouement.  Après 
moi,  il  en  viendra  d'autres,  en  foule,  qui  vivront  du  même  esprit. 
Je  les  salue  par  avance,  héroïnes  virginales,  héroïnes  immo- 
lées, espoir  de  mon  pays  pour  les  jours  malheureux.  Je  les  vois 
se  former  sous  le  regard  d'une  mère  chrétienne,  grandir, 
humbles,  pures,  aimantes,  dans  la  pratique  des  vertus  du 
foyer  ;  et  là,  lentement,  un  jour  à  la  fois,  loin  des  plaisirs 
dangereux,  près  de  l'autel,  je  vois  se  développer  en  elles,  avec 
la  foi  en  Jésus-Christ,  l'amour  de  son  peuple  choisi  :  deve- 
nues grandes,  je  les  vois  prêtes  pour  les  austères  besognes, 
pour  le  rude  devoir,  comme  leur  aînée  Jeannette... 

(Les  yeux  et  les  mains  au  ciel).  Car  le  Christ  aime  les  Francs. 
Il  a  choisi  la  France  pour  porter  au  loin,  avec  la  gloire  de  ses 
armes,  les  bienfaits  de  la  foi.  La  France  est,  ici-bas,  le  soldat 
île  Jésus-Christ,  elle  ne  peut  mourir.  Quoi  que  fassent  les 
méchants,  elle  restera  chrétienne,  elle  vivra...    . 

(Pressante  et  tendre).  Mais  le  jour  où  les  hommes  de  France 
oublieront  leur  devoir,  le  jour  où  de  coupables  divisions,  où 
de  viles  rancunes  les  occuperont  tout  entiers,  il  faudra,  pour 
qu'elle  vive,  que  vous  soyez  là,  femmes  et  filles  de  France, 
dernier  appui,  réserve  d'avenir.  Vous  vous  lèverez,  toutes, 
alors,  et  au  risque  de  votre  vie  vous  empêcherez  l'ennemi, 
l'Anglais  aujourd'hui,  l'hérétique,  le  sectaire,  le  traître  de- 
main, de  piller,  de  rançonner,  d'humilier  la  France.  Debout  ! 
debout  pour  les  saints  combats.  Jeanne,  à  l'heure  de  mourir, 
vous  en  fait  un  devoir.  (Silence). 

(Accablée,  joint  les  mains).  Mais  qu'ai-je  dit,  mon  Dieu, 
mourir  !...  Oh  !  j'ai  peur,  j'ai  peur.  Je  ne  veux  pas  mourir. 
Jésus,  me  laisserez-vous  seule  en  cette  grande  détresse  ?  Se- 
courez-moi... Saint  Michel,  sainte  Catherine,  sainte  Margue- 
rite, aimables  saints,  mes  frères  et  sœurs  du  paradis,  venez... 
Où  donc  êtes-vous  ?  Je  n'entends  plus  votre  voix,  je  suis  seule, 
abandonnée  de  tous...  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  dé- 
laissée ? 
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Laissez-moi,  laissez-moi,  Anglais  déloyaux  et  méchants.  Je 
veux  aller  revoir  ma  mère,  et  filer  près  d'elle  ma  quenouille  ; 
je  veux  me  rendre  encore  au  Bois-Chenu,  sous  les  ombrages, 
avec  mes  compagnes  ;  et  à  Notre-Dame  de  Belmont,  prier  ma 
mère  du  ciel  ;  je  veux  m'agenouiller  auprès  de  Mengette  et 
d'Hauviette,  dans  l'église  de  mon  village. 

Domremy,  Domremy,  hélas  !  je  ne  te  reverrai  plus.  Je  ne 
suivrai  plus  tes  sentiers  en  fleurs,  je  ne  conduirai  plus  mes 
agneaux  près  de  la  Meuse,  vers  Coussey  et  Neufchâteau.  Je 
n'entendrai  plus,  le  soir,  à  l'heure  de  rentrer,  les  cloches 
lointaines  et  si  douces,  si  douces  de  V Angélus.  Je  n'irai  plus 
à  Laetare,  faire  des  rondes  et  tresser  des  guirlandes  au  vieux 
hêtre...  Je  n'irai  plus  à  Notre-Dame,  déposer  mes  offrandes, 
sur  le  sommet  du  riant  coteau,  d'où  je  voyais  la  maison  de 
mon  père  par  delà  la  vallée...  Et  ceux  de  Greux  ne  me  retrou- 
veront plus  à  la  fête  prochaine.  Jeannette  va  mourir.  Les  An- 
glais l'ont  tuée.  (Elle  pleure).  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  non,...  pas 
ce  martyre  atroce... 

Epargnez-moi...  Rendez-moi  mon  père,  rendez-moi  mes 
amies,  ma  maison,  mes  frères,  rendez-moi  les  baisers  et  les 
caresses  de  ma  mère.  (Se  lève).  Je  veux  briser  ma  chaîne,  je 
veux  sortir  de  ce  cachot  ténébreux,  je  veux  fuir  loin  de  ces 
juges  prévaricateurs.  Arrière  le  tribunal  de  sang  !  Arrière  ! 
(Silence). 

(Résignée).  Il  le  faut  ;  c'est  l'ordre  du  ciel.  Oui,  mon  Dieu,  je 
comprends,  j'adore.  Que  votre  volonté  soit  faite  et  non  la 
mienne... 

Saintes  voix  du  ciel,  parlez-moi  encore  ;  redites-moi  la 
divine  leçon.  Martyrs  du  beau  paradis,  mes  frères,  vierges 
mes  sœurs,  compatissez  à  ma  détresse,  fortifiez-moi  contre  les 
grandes  terreurs.  C'est  par  la  croix  que  toute  œuvre  durable 
s'établit  ici-bas  :  par  la  croix  je  veux  acheter  ma  couronne. 
Jésus  !..  Jésus,  soyez  ma  lumière,  soyez  ma  force.  J'ai  peur  de 
mourir  ;  mais  comme  vous,  je  veux  m'offrir  en  expiation,  pour 
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payer  la  rançon  de  la  France,  pour  assurer  le  triomphe  de  la 
Patrie.  Ce  n'est  pas  trop  de  mon  sang  (1). 

(Résolue).  Je  suis  prête,  ô  mon  Sauveur,  je  suis  prête.  Me 
voici.  (A  genoux).  Donnez-moi,  très  doux  Seigneur,  par  votre 
cruelle  et  sainte  Passion,  le  courage  de  monter  à  mon  Cal- 
vaire. 

SCÈNE  V. 
Jeanne.  Jean  d'Estivet.  geôlier. 

JEAN    D'ESTIVET. 

Quoi,  elle  n'est  pas  enchaînée,  ses  mains  sont,  libres  !...  Oui 
vous  a  permis  cette  concession  ?  ou  quel  est  ce  nouveau  sorti- 
lège ?...  Soldat,  vous  paierez  de  votre  tête  un  attentat  de  ce 
genre. 

JEANNE     "2   . 

Il  n'y  a  ici  aucun  sortilège,  Messire  :  ne  vous  irritez  pas. 
C'est  un  reste  d'humanité  en  ceux  qui  me  gardent...  dans  l'un 
d'entre  eux  du  moins.  Ne  punissez  que  moi. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Et  tu  le  seras  bientôt,  pendarde  ;  tu  seras  punie  demain 
comme  tu  le  mérites.  Hier,  au  sortir  d'ici,  en  rencontrant 
Warwick,  l'Evêque  de  Beauvais  a  éclaté  de  rire  et  s'est  mis 
à  crier  :  «  Tout  va  bien,  tout  va  bien,  c'est  fini,  vous  pouvez 
vous  réjouir...  » 

geôlier  [à  part). 

O  le  monstre  !  ô  l'infâme  ! 


(1)  Pendant  toute  cette  scène,  Jeanne  sera  paisible  et  ferme,  digne  sans 
raideur.  Il  faut  éviter  avec  soin  l'attitude  arrogante. 

2  On  peut  donner  ici,  de  nouveau,  le  Duo  des  Voix,  au  moins  en  partie. 
Elles  viendront,  mystérieuses,  lointaines,  plus  tendres  qu'au  début,  et 
compatissantes. 
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JEAN   d'eSTIVKÏ. 

Oui,  c'est  fini  et  bien  fini,  de  toute  cette  sorcellerie.  Les 
Anglais  te  tiennent,  fille  de  rien,  et  tu  n'échapperas  point  de 
leurs  mains.  La  prison  de  Rouen  est  mieux  gardée  que  le 
manoir  de  Beaulieu  et  le  donjon  de  Beaurevoir.  Nous  allons 
être  délivrés  de  cette  fille  ensorcelée,  et  je  ne  sais  comment 
ferait  le  diable  lui-même,  pour  la  tirer  de  nos  mains. 

Or  ça,  gueuse  et  paillarde,  je  viens,  moi  Jean  d'Estivet,  pro- 
cureur général,  vous  exhorter  à  la  pénitence  et  vous  enjoindre 
de  rétracter  tous  vos  mensonges.  Préparez-vous  à  me 
répondre. 

JEANNE. 

Je  n'ai  rien  à  rétracter. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Nous  verrons  bien  ;  et  la  torture  aura  raison  de  ces  bra- 
vades. 

JEANNE. 

Vraiment,  quand  vous  m'arracheriez  les  membres,  quand 
vous  me  feriez  partir  l'âme  du  corps  avec  vos  instruments  de 
torture,  je  ne  vous  dirais  pas  autre  chose  que  ce  que  j'ai  dit 
au  procès  ;  et  si  je  vous  disais  autre  chose,  j'ajouterais  que 
je  l'ai  dit  par  force  et  contre  mon  gré. 

geôlier  (à  part). 
Quel  invincible  courage  !  Quelle  simple  droiture  ! 

JEAN   D'ESTIVET. 

Il  est  trop  tard,  fille  hypocrite  et  méchante  ;  le  temps  n'est 
plus  de  faire  audacieuse  contenance  ;  cessez  vos  manœuvres, 
repentez-vous. 


((1)  Beaurevoir  est  entre  Saint-Quentin  et  Cambrai  ;  Beaulieu  entre  Saint- 
Quentin  et  Compiègne. 
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Le  tribunal  vous  a  condamnée,  pour  avoir  insolemment  man- 
qué à  vos  dernières  promesses.  Vous  êtes  relapse,  vous  subi- 
rez demain  votre  condamnation  sur  la  place  du  Vieux-Marché 
devant  le  peuple  tout  entier.  Vous  serez  brûlée  à  Rouen,  le 
30  mai  de  l'an  de  grâce  1431. 

jeanne  {avec  angoisse). 

Hélas  !  hélas  !  Se  peut-il  que  vous  disiez  vrai...  Quel  horrible 
châtiment  !  Quel  injuste  supplice  ! 

Ce  corps  que  j'ai  gardé  pur  de  toute  souillure,  faudra-t-il 
qu'il  soit  consumé  et  réduit  en  cendres.  A.h  !  j'aimerais  mieux 
être  décapitée  sept  fois  que  d'être  ainsi  exposée  et  brûlée. 

Rouen  !  Rouen  !  c'est  donc  ici  qu'il  faut  mourir...  J'ai  grand 
peur  que  tu  n'aies  à  souffrir  de  ma  mort. 

Mais  c'est  vous,  juges  iniques,  c'est  vous  qui  me  faites  mou- 
rir, par  haine  du  nom  français.  Prenez  garde  à  ce  que  vous 
allez  faire.  Vous  en  rendrez  compte  à  Dieu,  car  c'est  par  vous 
que  je  meurs.  Et  je  meurs  innocente.  Dieu  me  vengera. 

JEAN    d'eSTIVET. 

Malheureuse  !  vous  voulez  donc  ajouter  à  tous  vos  crimes 
en  insultant  vos  juges'? 


Je  n'insulte  personne.  J'en  appelle  au  tribunal  de  Dieu, 
d'une  sentence  inique  portée  par  des  hommes  dont  la  haine  est 
la  seule  justice. 

Vous  parlez  de  crimes,  mais  quel  est  donc  mon  crime,  sinon 
d'avoir  obéi  à  Dieu  et  servi  ma  patrie  ? 

JEAN    d'eSTIVET. 

Mais  pourquoi  avez-vous  repris  l'habit  d'homme  après  avoir 
promis  publiquement,  au  cimetière  de  Saint-Ouen,  de  ne  pas 
le  reprendre. 
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JEANNE. 

Il  y  a  des  choses  honteuses  que  je  ne  dirai  pas. 

{Avec  effort).  Cet  habit  d'homme  m'était  cher  et  sacré  ;  je 
l'avais  pris  sur  l'ordre  exprès  de  Notre-Seigneur,  et  pour 
échapper  au  danger  des  camps.  Mais  je  l'aurais  laissé,  comme 
je  l'ai  promis,  si  à  la  honte  de  votre  pays,  il  ne  s'était  trouvé 
ici  des  hommes  détestables  qui  m'obligent  à  le  reprendre. 
Quoi  que  l'on  fasse,  je  ne  le  quitterai  plus.  Plutôt  la  mort  que 
la  souillure.  Non,  non,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  je  ne  le  quit- 
terai plus.  Les  vierges,  mes  sœurs  du  ciel,  sauront  bien  me 
protéger. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Mais  pourquoi,  après  avoir  abjuré  au  cimetière  de  Saint- 
Ouen,  et  avoir  signé  votre  abjuration,  pourquoi  êtes-vous  re- 
tombée dans  toutes  vos  erreurs?...  (Sarcastique).  Qu'est-ce 
que  ce  commerce  avec  les  saints  du  ciel  ?  Qu'est-ce  que  cette 
prétendue  mission  guerrière  pour  une  fille  ignorante  ?  Des 
chimères  !  des  folies  !... 

JEANNE. 

Folies  que  Dieu,  pourtant,  a  su  faire  aboutir. 

Sachez-le  bien,  Messire  Jean  d'Estivet,  je  n'ai  pas  abjuré. 
J'ai  été  indignement  trompée  :  on  a  substitué  une  formule  à 
une  autre,  au  moment  où  je  devais  signer...  Je  sais  tout,  main- 
tenant, et  c'est  odieux  de  martyriser  ainsi  une  jeune  fille.  On 
m'a  trompée,  on  a  abusé  de  ma  bonne  foi.  C'est  mal,  c'est  très 
mal... 

JEAN   D'ESTIVET. 

N'avez-vous  pas  déclaré,  ne  déclarez-vous  pas  encore,  que 
vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à  l'Eglise  militante  ?... 

JEANNE. 

Oui,  j'ai  été  amenée  à  parler  ainsi,  ne  sachant  pas  le  sens 
de  ces  paroles,  par  la  méchanceté  d'un  homme  qui  m'a  induite 

J.    D'ARC.  12 
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en  erreur.  Nicolas  Loyseleur  m'a  trompée,  en  me  disant  que 
l'Eglise  militante,  c'est  le  tribunal  de  Pierre  Cauchon... 

Je  ne  suis  environnée  ici  que  de  trompeurs  qui  veulent  me 
faire  tomber  en  leurs  pièges.  (Joignant  les  mains).  0  mes 
frères  du  paradis,  0  saint  archange  Michel,  défendez-moi  de 
la  malice  de  ces  hommes. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Mais  vous  devez,  en  bonne  chrétienne,  vous  soumettre  au 
tribunal  de  l'Evêque  de  Beauvais. 

JEANNE. 

Le  tribunal  de  cet  Evêque  n'est  pas  l'Eglise,  je  le  récuse... 
Je  me  soumets  au  jugement  de  Notre  Saint  Père  le  Pape  et  de 
l'Eglise  universelle.  J'en  appelle  au  Pape  ;  j'en  appelle  au 
Pape  (1). 

JEAN   D'ESTIVET. 

De  quel  Pape  parlez-vous  ? 

JEANNE. 

Y  en  a-t-il  donc  deux  ? 

.le  ne  connais  que  le  Pape  de  Rome,  vicaire  de  Jésus-Christ, 
seul  chef  de  l'Eglise.  N'essayez  pas,  vous  aussi,  de  me  tromper. 

Ah  !  si  l'on  m'avait  conduite  dans  les  prisons  ecclésiastiques, 
au  lieu  de  me  laisser  entre  les  mains  de  ces  Anglais  qui  ne 
veulent  que  ma  mort... 

Justice,  justice  !...  Je  réclame  les  prisons  d'Eglise.  Hélas  ! 


1  D'après  la  jurisprudence  canonique,  l'effet  de  cet  appel  était  de  faire 
cesser  toute  autre  juridiction  que  celle  du  Saint-Siège.  Les  juges  de  Rouen, 
ne  l'ignoraient  pas.  et  ergotèrent  misérablement  pour  prouver  à  leur  captive 
que  le  Pape  étant  trop  loin,  c'était  eux  qui  avaient  son  autorité.  Ils  n'en 
■  lovaient  pas  un  mot,  et  Jeanne  ne  le  crut  pas  davantage.  La  preuve,  c'est 
qu'elle  répétait  constamment  à  Cauchon  :  «  Vous  qui  prétendez  être  mon 
juge...  » 

(S.    CÔUBÉ). 
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Hélas  !  On  me  l'avait   promis  à  Saint-Guen,  mais  on  n'a  pas 
tenu  promesse. 

{Suppliante),  .l'avais  obtenu  aussi  d'entendre  la  messe  :  ne 
le  pourrais-je  faire'?  Il  y  a  si  long-temps  que  je  n'ai  eu  ce 
bonheur.  Messire  Jean  d'Estivet,  laissez-vous  toucher...  Si  l'on 
veut,  ici-bas.  me  ravir  toute  consolation  humaine,  du  moins, 
qu'on  me  laisse  le  sacrement  du  Corps  de  Jésus-Christ. 

GEÔLIEB  {à  part). 
Quel  barbare  ne  serait  touché  d'un  tel  spectacle  ? 

JEAN    D'ESTIVET. 

Sur  ce  point,  vous  aurez  satisfaction.  Martin  l'Advenu  vous 
doit  apporter  ici  le  Viatique. 

JEANNE. 

Béni  soit  Dieu  !...  0  mon  Sauveur,  venez,  venez. 

JEAN   D'ESTIVEr. 

Pensez-vous  être  en  état  de  grâce  pour  le  recevoir  ? 

JEANNE. 

J'ai  déjà  répondu  devant  mes  juges,  à  cette  question.  Je  ne 
prétends  pas  savoir  de  science  révélée,  si  je  suis  en  état  de 
grâce  ;  et  que  le  ciel  me  garde  du  piège  que  vous  me  tendez 
ici  !...  Si  j'y  suis,  que  Dieu  m'y  garde  ;  si  je  n'y  suis  pas,  que 
Dieu  m'y  mette  par  sa  grâce  et  par  le  sacrement  de  confession. 
Mais  je  me  suis  confessée  à  frère  Martin  l'Advenu;  j'espère 
être  en  paix  avec  Dieu. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Vous  l'offensez,  pourtant  ;  vous  l'offensez,  quand  vous  per- 
sistez à  vous  déclarer  l'Envoyée  de  Dieu  et  à  croire  à  vos 
voix...  Vous  vous  faites  grand  tort,  Jeanne,  et  peut-être  vous 
vous  sauveriez  encore  de  la  mort,  si  vous  vouliez,  aujourd'hui, 
rétracter  vos  mensonges. 
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Ce  ne  sont  pas  mensonges,  mais  célestes  vérités.  Je  n'ai 
jamais  menti  et  mes  voix  ne  m'ont  jamais  trompée.  Je  crois 
avoir  toujours  agi  par  leur  conseil  ;  sauf  une  fois,  à  Beaure- 
voir,  quand  j'attachai  une  corde  aux  barreaux  de  ma  prison 
pour  me  laisser  choir,  et  quand  je  tombai  de  soixante  pieds  de 
haut,  dans  le  donjon  où  j'étais  prisonnière...  J'avais  agi  contre 
leur  gré. 

Mais  sainte  Catherine  se  pencha  sur  moi,  me  consola,  me  dit 
de  me  confesser,  et  m'assura,  pour  me  donner  réconfort,  que 
mes  bons  amis  de  Compiègne  seraient  assistés  avant  la  Saint- 
Martin  d'hiver  ;  ce  qui  n'a  pas  manqué  (1). 

JEAN   D'ESTIVET. 

Et  c'étaient  là  de  vraies  visions  ?  Je  n'en  crois  rien. 

JEANNE. 

Oui,  certes,  je  les  ai  vues  des  yeux  de  mon  corps,  tout 
comme  je  vous  vois,  mieux  encore,  car  une  vive  lumière  les 
accompagne  toujours...  Et,  quand  elles  s'éloignaient,  je  pleu- 
rais fort,  et  j'aurais  voulu  m'en  aller  avec  elles,  vers  le  beau 
paradis. 

geôlier  (à  part). 

Comment  résister  davantage... 

{Haut).  Messire,  de  grâce,  cessez  de  torturer  cette  fille. 
C'est  une  sainte,  c'est  une  sainte.  Prenez-la  en  pitié.  J'ai  grand 
remords  en  tout  ce  qu'elle  a  déjà  enduré  ici... 

jean  {irrité). 

Ou'est-ce  que  cet  intrus?  Ou'avez-vous  à  intervenir  ici,  et 
quelle  est  votre  audace  ?  Cette  fdle  est  hérétique,  relapse  et 

(1)  Le  siège  de  Compiègne  fut  levé  en  octobre  1430. 


i  s  d'histoire.  181 

idolâtre,   vous  dis-je  ;  et  son   châtiment  sera  exemplaire.    Il 
faut  décourager  les  aventurières  et  les  folles. 

Et  vous,  si  vous  osez  prendre  son  parti  contre  la  justice, 
vous  partagerez  son  sort. 

GEÔLIER. 

Dieu  le  veuille  !  Car  il  n'est  pas  de  sort  plus  beau  que  de 
souffrir  pour  la  justice.  C'est  ce  que  Jeanne  m'a  appris. 

JEANNE. 

Vous  serez  bientôt  avec  moi,  dans  le  paradis,  bon  serviteur. 
Courage...  Notre-Seigneur  et  sa  Sainte  Mère  vous  récompen- 
seront de  votre  compassion. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Assez  de  prophéties  !  Vous  voyez  bien  où  elle  vous  condui- 
sent. Rétractez-vous,  rétractez  vos  prétendus  révélations. 

jeanne  (debout). 

Jamais...  Aussi  fermement  que  je  crois  que  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  a  souffert  pour  nous  l'acheter  des  peines  de  l'en- 
fer, je  crois  que  c'est  saint  Michel  et  sainte  Catherine  et 
sainte  Marguerite  que  Notre-Seigneur  a  envoyés  vers  moi, 
pour  m'indiquer  ma  mission  et  pour  m'aider  à  la  remplir. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Ah  !  misérable  obstinée  et  rebelle,  vous  ne  voulez  pas  vous 
repentir?...  Vous  n'avez  donc  plus  qu'à  mourir.  Je  vais  faire 
savoir  au  tribunal  vos  derniers  mensonges. 

Et  vous,  gardien  infidèle,  traître  à  vos  plus  grands  devoirs, 
suivez-moi  pour  rendre  raison  de  votre  parjure. 


Je  n'avais  pas  juré  de  torturer  une  sainte,  mais  de  garder 
une   coupable.   Jeanne  est  innocente  ;   son   âme   est   blanche 
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comme  un  lis,  son  cœur  est  fort  comme  un  diamant.  Je  le  dis 
bien  haut.  Jeanne  est  une  sainte.  Les  Anglais  se  repentiront 
du  crime  qu'ils  vont  commettre... 


SCÈNE  VI. 
Martin  l'Advenu,  Jean  d'Estivet,  Jeanne. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Frère  Martin  l'Advenu,  faites  votre  office,  sans  témoins  ;  et 
que  dans  une  heure  tout  soit  accompli. 

MARTIN  I.'ADVENU. 

Vous  serez  obéi. 

JEAN   D'ESTIVET. 

Portez-vous  le  Corps  de  Jésus-Christ  ? 

MABTIN   L'ADVENU. 

J'ai  sur  moi  l'Hostie  consacrée  en  un  sachet  précieux. 
Le  cortège  m'attend  dehors,  j'ai  voulu  pénétrer  seul  auprès 
de  la  prisonnière  pour  la  communier  sans  éclat. 

JEAN    D'ESTIVET. 

Accomplissez  votre  devoir.  (S'incline  et  sort). 

SCÈNE  VII. 
Martin,   Jeanne. 


Frère  Martin,  j'ai  peur  !  j'ai  peur,  je  ne  veux  pas  mourir. 
I   genoux).  Mais  puisque  vous  m'apportez  ici  le  Corps  de 
mon  Sauveur,  je  saurai,  sans  défaillance,  subir  jusqu'au  bout 
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cette  cruelle  agonie.  {Joignant  les  mains  et  adorant).  Mon 
Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite.  Je  m'en  remets  de  tout  à 
votre  amour.  (Se  relève). 

MARTIN  L'ADVENU. 

Jeanne,  vos  derniers  instants  sont  arrivés.  Prenez  courage 
et  préparez  votre  âme  au  rude  combat. 
Pardonnez-vous  à  ceux  qui  vous  ont  abandonnée  ? 


Oui,  de  tout  cœur. 

MARTIN  L'ADVENU. 

A  ceux  qui  vous  ont  trahie  et  vendue  ? 

JEANNE. 

Oui,  de  tout  cœur. 

MARTIN  L'ADVENU. 

A  ceux  qui  vous  ont  jugée  ? 

JEANNE. 

Oui,  de  tout  cœur. 

MARTIN  L'ADVENU. 

A  tous  ceux  qui  vous  ont  fait  souffrir? 

JEANNE. 

Oui,  de  tout  cœur,  pour  l'amour  de  Jésus  en  croix. 

MARTIN  L'ADVENU. 

Croyez-vous  en  tout  ce  que  la  foi  nous  apprend  ? 

JEANNE. 

Je  meurs  bonne  chrétienne..  Je  crois  aux  douze  articles  de 

notre   foi,    aux  dix  commandements   de   Dieu,   à   l'Eglise   de 
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Rome,  mère  de  toutes  les  Eglises,  je  m'en  remets  de  mon  sort 
au  jugement  du  Pape  (1),  ici-bas,  et  à  mon  Sauveur  dans  le 
ciel. 

MARTIN  L'ADVENU. 

Jeanne,  recevez  donc  votre  Seigneur  ;  et  qu'il  soit  votre  sou- 
tien dans  les  dernières  angoisses. 

jeanne  (à  genoux). 

O  mon  Souverain  Maître,  je  vous  adore  ;  je  vous  aime.  Je 
vous  aime  tendrement  et  je  vous  désire.  Depuis  si  longtemps, 
ô  Jésus,  Roi  des  anges,  je  suis  privée  de  vous. 

Vous  daignez  donc  venir,  dans  ce  triste  cachot,  consoler  la 
prisonnière  qui  va  mourir.  O  Jésus,  Fils  de  la  Vierge  Marie, 
Epoux  et  Gardien  des  vierges,  délice  des  âmes  pures,  je  meurs 


(1)  Le  procès  de  la  réhabilitation  eu!  lieu  en  1456,  sous  Calixte  III. 

Les  juges  destinés  à  cet  effet,  furent  :  Jean  Juvénal  des  Ursins,  arche- 
vêque de  Reims  ;  Guillaume  Chartier,  évêque  de  Paris  ;  Richard  de  Longueil, 
évêque  de  Coutances,  et  Jean  Bréhal.  Plusieurs  enquêtes  furent  ouvertes, 
simultanément,  à  Domremy,  à  Orléans,  à  Paris,  tandis  que  celle  commencée 
précédemment  à  Rouen,  se  renouvelait.  La  procédure  dura  huit  mois,  après 
lesquels  les  juges  rendirent  leur  sentence. 

Ils  annulent  de  tous  points  ce  qui  a  été  fait  eontre  Jeanne,  déclarent  les 
douze  articles  faux,  calomnieux,  non  conformes  aux  réponses  de  l'accusée, 
constatent  qu'elle  s'est  soumise  à  plusieurs  reprises  au  Souverain  Pontife  , 
disent  de  l'abjuration  de  Saint-Ouen  qu'elle  est  prétendue,  fausse,  menson- 
gère,  extorquée  par  force  et  sans  crainte,  en  présence  du  bourreau  et  avec 
menace  du  feu,  sans  que  la  Pucelle  en  ait  en  préalablement  connaissance 
ou  l'ait  même  comprise  ;  de  plus,  jugent  que  les  deux  procès  de  lapse  et  de 
relapse,  entachés  de  dol,  de  calomnie,  d'iniquité,  de  contradictions,  d'erreurs 
manifestes  de  fait  et  de  droit,  ainsi  que  l'abjuration  susdite,  les  exécutions  et 
tout  ce  qui  s'ensuivit  ont  été,  sont  et  demeureront  nuls,  non  avenus,  sans 
valeur  et  sans  autorité,  et  que  Jeanne  ni  les  siens  n'ont  encouru  ni  tache  ni 
note  d'infamie  ;  ordonnent  enfin  une  double  réparation  publique,  au  cimetière 
di    saint-Ouen  et  au  lieu  du  supplice  de  Jeanne. 

Sur  les  détails  de  ce  procès  de  réhabilitation,  on  ne  lira  rien  de  plus  émou- 
vant ni  de  plus  complet  que  l'ouvrage  de  M.  G.  Hanotaux,  Jeanne  d'Arc, 
p.  369  à  395. 

i ii  boi  t.   Vie   populaire,   p.   ::iv 
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contente.  Car  maintenant  que,  par  votre  grâce,  j'ai  gardé  ma 
virginité  de  corps  et  d'âme,  j'ai  l'assurance  de  mon  salut... 
Venez,  ô  mon  Jésus,  force  des  martyrs.  Venez. 

MARTIN  L'ADVENU. 

Que  le  corps  de  Jésus-Christ  garde  votre  âme  pour  la  vie 
éternelle.  (//  la  communie.  Jeanne  rente  recueillie...  Il  la  con- 
temple ;  puis,  à  part)  :  O  spectacle  ravissant  !...  O  candeur  !... 
O  virginité  !...  O  constance  !...  C'est  une  sainte.  Oui,  la  rumeur 
grandit  ici,  jusque  parmi  les  Anglais  ;  cette  enfant  force  l'ad- 
miration de  ses  ennemis  eux-mêmes.  C'est  une  sainte.  Ils  vont 
brûler  une  sainte. 

Je  crains  bien  qu'un  jour,  des  vengeances  terribles  ne  tom- 
bent sur  ses  perfides  accusateurs.  Le  ciel  a  des  justices  parfois 
tardives,  mais  redoutables. 

jeanne  (commt  en  un  rêve). 

O  Jésus  !  O  Jésus  !  O  Jésus  !  Merci. 

(S'avance,  radieuse,  comme  devant  une  vision).  J'entends, 
je  vois  ;  ô  bonheur,  ô  suprême  joie  !...  Avant  qu'il  soit  long- 
temps, les  Anglais  tous  chassés  d'ici,  tous  boutés  hors  du  beau 
royaume  de  France.  Victoire,  victoire  ! 

(S'assombrissant  un  peu,  et  reculant).  Mais,  ô  mon  Dieu, 
que  vos  représailles  sont  effrayantes.  Pitié  pour  eux,  pitié 
pour  mes  bourreaux...  Les  tyrans  Anglais  sont  repoussés  de 
Paris  au  milieu  des  huées.  Pierre  Cauchon  est  parmi  eux, 
ignominieusement  chassé  de  Paris  comme  il  le  fut  de  Beau- 
vais.  Richemont  entre  en  vainqueur,  tandis  qu'ils  s'enfuient 
humiliés.  Warwick  expire  ici,  d'une  mort  prématurée  ;  d'Esti- 
vet  finit  dans  un  bourbier  ;  Loyseleur  est  foudroyé  :  Bedford 
tombe  ici  même,  Bedford  qui  a  tout  conduit.  Tous  disparus 
en  quelques  années.  Mon  Dieu  ;  j'adore  vos  justices... 

Mais  là...,  de  ce  côté  (Redevient  souriante  et  radieuse).  O 
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merveille,  ô  merveille.  La  paix,  enfin  la  paix,  au  doux  pays 
de  France  (1).  C'est  le  prix  du  sacrifice... 

Et  là-bas,  dans  le  lointain  des  âges,  une  France  meilleure  et 
plus  grande,  où  Jésus-Christ  règne  en  maître,  adoré  et  servi  ; 
un  royaume  glorieux,  le  sceptre  et  la  croix  rayonnant  sur  le 
monde.  La  France  chrétienne  est  la  reine  des  nations... 

Et  par  tous  les  chemins  en  fleurs,  un  murmure  de  recon- 
naissance, d'admiration  et  d'amour,  une  prière  qui  monte,  des 
voix  qui  chantent  ;  des  hymnes  d'allégresse  dans  les  cités  en 
fête  ;  un  peuple  entier  dans  la  jubilation.  Quel  triomphe  ! 
Quelle  apothéose  !   (2) 

Pour  qui  cet  hosannah  ?  Pour  qui  ces  trophées  ?  A  qui 
s'adressent  ces  hommages  ?  Quelle  est,  ô  Jésus,  cette  humble 
enfant  élevée  sur  les  autels,  acclamée  dans  l'Eglise,  saluée 
par  les  transports  de  la  France  et  du  monde?...  Elle  semble 
une  colombe  d'innocence  échappée  d'un  piège  ;  elle  sort  des 
flammes,  elle  monte,  elle  monje  splendide  vers  les  régions 
du  ciel,  où  l'accueillent  les  anges,  où  les  vierges  l'entou- 
rent... (3) 

(Silence  ;  puis,  dans  une  extase  de  reconnaissance,  comme 
si  elle  répétait  une  révélation). 

Jaune  vierge!  Jeanne  béatifiée...  O  Jésus!  O  Marie!  O 
saint  Michel  !  O  mes  saintes  !  O  mes  voix  !...  C'est  donc  vrai... 
Auprès  de  vous,  dans  la  gloire,  pour  toujours. 

[Silence). 


(1)  Le  traité  d'Arras  est  signé  en  1435,  entre  Philippe-le-Bon  et  Charles  VII. 
Le  duc  de  Bourgogne  se  sépare  ries  Anglais  et  s'attache  désormais,  à  la 
cause  du  roi  de  Franee. 

(2)  De  l'enthousiasme,  des  sentiments  profonds,  mais  pas  d'exaltation. 
Jeanne  fut  toujours  fervente,  mais  jamais  exaltée.  Voir  Notes  et  Eclaircis- 
sements, n"  1. 

(3)  On  peut  figurer,  dans  cette  scène,  par  des  effets  de  lumière,  une  apo- 
théose nelle.  Jeanne  d'Arc  entrerait  progressivement  dans  cette  lumière. 
Frère  Marlin  resterait  dans  l'ombre,  à  genoux,  à  contempler  la  martyre. 
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J'ai  passé  comme  la  fleur. 

Mes  tribulations  furent  courtes;  mais  l'éternelle  gloire  attend 
ceux  qui  meurent  dans  la  fidélité. 

0  Jésus,  Jeannette  peut  mourir. 

Femmes  et  filles  de  France,  priez,  agissez,  souffrez...,  pour 
la  France  et  pour  Dieu.  (Montrant  le  ciel).  Le  ciel  est  au  bout 
du  chemin. 
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Cette  cantate  pourrait  être  exécutée  par  les  acteurs  eux- 
mêmes,  placés  dans  des  attitudes  symboliques,  pour  une  glo- 
rification de  Jeanne  d'Arc  sur  la  scène.  —  Les  Anglais  y 
seraient  aussi  sans  chanter,  et  dans  des  poses  de  stupeur,  de 
honte  ou  de  défaite. 

Ce  sont  les  leçons  de  Jeanne  à  la  France. 

Sur  une  estrade  ou  piédestal,  en  pleine  lumière,  dans  un 
appareil  de  gloire,  elle  recevrait  V hommage  de  la  Patrie  recon- 
naissante ;  et  de  la  France  à  elle,  d'elle  à  la  France,  s'échan- 
gerait /'Hymne  du  Devoir   : 


JEANNE    D'ARC    (solo). 
Premier   couplet. 

Les  Voix  m'ont  dit  :  «  Jeannette, 
Il  faut  aller  en  France  et  combattre  pour  Dieu. 
Laisse  là  ton  fuseau,  tes  brebis,  ta  houlette  ; 
Va,  fille  de  Dieu,  va.  Le  ciel  ainsi  le  veut.  » 
Mon  bras,  c'est  bien  peu  pour  secourir  la  France. 
Je  n'étais  qu'une  enfant,  sans  appui,  sans  pouvoir, 
Mais  lorsque  Dieu  le  veut,  il  donne  la  vaillance. 
J'allai  vers  le  roi  Charles,  et  je  fis  mon  devoir. 

REFRAIN    {toits). 

k  nous,  Français,  à  nous  la  noble  et  rude  tâche 
D'imiter  sans  faillir  Jeanne  la  grande  sœur. 
Toujours  prêts  au  devoir,  en  avant  sans  relâche  ! 
Pour  la  France  et  pour  Dieu,  debout!  Vive  Labeur! 

Deuxième  couplet. 

Les  Voix  disaient  :  «  Jeannette, 
La  France  est  délivrée,  et  sacré  le  Dauphin. 
Mais  l'Anglais  reste  encor,  menaçant  ta  conquête. 
Jeannette,  il  faut  lutter,  lutter  jusqu'à  la  fin.  » 
J'aurais  voulu  partir,  rentrer  près  de  ma  mère, 
Vallons  de  Domremy,  je  comptais  vous  revoir. 
Mais  avant  tout,  mon  Dieu,  ta  volonté  m'est  chère. 
J'ai  lutté  jusqu'au  bout,  car  c'était  le  devoir. 
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Troisième   couplet. 

Les  voix  disaient  :  «  Jeannette, 
N'attends  rien  d'ici-bas,  ta  couronne  est  là-haut. 
Ta  mort  sera  bientôt  aux  Anglais  belle  fête. 
Mais  Jésus  te  réserve  un  royaume  plus  beau.  » 
Dans  un  obscur  cachot,  je  connus  la  souffrance 
De  revoir  mon  clocher,  je  dus  perdre  l'espoir  ; 
Mais  sur  le  noir  bûcher,  Dieu  resta  ma  défense  ; 
Quand  il  fallut  mourir,  j'accomplis  mon  devoir. 

Quatrième    couplet. 

Noble  pays  de  France 
Jeanne  t'annonce  encore  des  destins  glorieux 
Je  sens  pour  toi  mon  cœur  tressaillir  d'espérance, 
Tu  verras  de  beaux  jours  et  tu  seras  heureux. 
Rejette  loin  de  toi  le  mal  qui  te  divise 
Pour  rester  libre  et  fier,  il  suffit  de  vouloir  ; 
A  tous  les  bons  Français,  je  laisse  ma  devise  : 
Toujours  fidèle  à  Dieu,  toujours  prêt  au  devoir. 


Notes  et   Eclaircissements 


1.  Le  portrait  de  Jeanne  d'Arc 

Nous  n'avons  aucun  portrait  de  Jeanne  d'Arc,  qui  ait  la 
moindre  valeur  d'authenticité.  D'autre  part,  les  descriptions 
qui  nous  sont  parvenues  de  son  aspect  et  de  sa  personne  sont 
si  vagues,  si  générales,  qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de 
se  figurer  Jeanne  avec  un  peu  d'exactitude  et  de  vérité.  Les 
représentations  innombrables  qu'on  a  données  de  l'héroïne 
sont  toutes  de  fantaisie  et  d'une  fantaisie  rarement  heureuse. 
Voici  toutefois  les  traits  à  peu  près  fixés,  par  l'accord  des 
témoignages. 

Jeanne  d'Arc  était  assez  grande  ;  un  seul  témoin  la  dit 
petite  ;  mais  une  femme  habillée  en  homme,  si  elle  n'est  pas 
d'une  stature  exceptionnelle,  peut  paraître  petite,  sans  l'être 
pour  son  sexe.  Elle  était  bien  faite  et  robuste  :  le  geste  seul 
était  un  peu  viril  ;  mais  la  physionomie  était  toute  féminine  ; 
et  la  voix  surtout  très  douce.  Ses  cheveux  étaient  noirs  et 
coupés  en  rond  à  la  hauteur  du  cou.  Aucun  témoignage  ne 
nous  dit  si  ses  traits  étaient  purs  ou  réguliers  :  la  rude  vie 
des  champs  en  avait  sans  doute  altéré  la  délicatesse  ;  car  les 
témoignages  mêmes  qui  louent  la  belle  proportion  de  ses 
formes  et  l'élégance  naturelle  de  sa  démarche  et  de  son  allure, 
ajoutent  qu'elle  avait  bien  l'air  d'une  paysanne.  Et  nous  l'ai- 
mons mieux  ainsi  :  et  nous  reconnaissons  mieux  dans  cette 
forte  fille  des  champs  la  bonne  sève  du  pays  natal  que  dans  la 
morbidesse  et  la  gracilité  dont  nos  peintres  et  nos  sculpteurs 
ont  trop  soin  eut  doté  Jeanne  d'Arc,  contre  tous  les  témoi- 
trna»'es  et  contre  la  vérité. 

Mais  ce  serai!  une  autre  erreur  aussi  grave,  (pie  de  prêter 
à  Jeanne  d'Arc  quelque  chose  (si  peu  que  ce  fût)  de  la  virago  . 
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ni  dans  son  aspect  physique,  ni  dans  ses  goûts  et  ses  senti- 
ments moraux,  on  ne  surprend  rien,  absolument  rien  qui  soit 
proprement  «  masculin  »;  rien,  dirai-je  même,  au  risque 
d'étonner,  qui  soit  vraiment  militaire  ou  belliqueux. 

Il  ne  faut  pas  confondre  Jeanne  avec  ces  femmes  viriles, 
qui,  soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps  modernes,  ont 
aimé  la  guerre  pour  elle-même,  et  recherché  passionnément 
le  fracas  des  batailles  et  la  gloire  des  armes.  La  plupart  de 
ces  héroïnes  avaient  montré  dès  l'enfance  des  goûts  mascu- 
lins, une  humeur  aventureuse  et  l'amour  des  dangers.  Toute 
différente  est  Jeanne.  Il  n'y  a  pas  un  seul  trait  dans  l'histoire 
de  son  enfance  qui  la  distingue  des  jeunes  filles  de  son  âge  et 
de  sa  condition  ;  elle  est  seulement  plus  pieuse  et  plus  grave 
que  les  autres.  Aucun  exercice  violent  ne  paraît  lui  plaire  ;  ni 
amazone,  ni  chasseresse,  on  ne  voit  pas,  pendant  une  année 
passée  parmi  les  hommes  d'armes,  qu'elle  ait  pris  part,  ni 
même  assisté  à  aucun  jeu  militaire,  quintaine  ou  tournoi. 
Elle  se  fit  soldat  brusquement,  par  grâce  et  par  volonté,  d'un 
jour  à  l'autre  ;  rien  n'avait  annoncé  cette  vocation  ;  rien  ne 
l'y  avait  préparée.  Ou  plutôt  disons  autrement.  Devint-elle  un 
soldat,  à  proprement  parler,  celle  qu'on  ne  vit  jamais  frapper 
un  seul  ennemi  de  sa  main  ;  celle  qui  put  se  vanter  devant  les 
juges  qui  l'accusaient  hypocritement  d'avoir  eu  «  soif  de 
sang  »  que  jamais  sa  main  n'avait  versé  le  sang? 

(Petit  de  Julleville,  La  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  p.  54). 


2.  La  Vierge 


Ce  que  j'admire  encore  clans  la  Pucelle,  c'est  sa  pureté  vir- 
ginale. Les  gaillards  qui  devaient  l'accompagner  de  Vaucou- 
leurs  à  Chinon  trouvaient  plaisante  son  aventure  et  se  promet- 
taient de  s'égayer  à  ses  dépens.  Mais  à  peine  en  marche,  ils 
comprennent  qu'ils  voyagent  avec  un  ange  qu'il  faut  bon  gré 
mal  gré  respecter.  Bientôt  ils  conçoivent  pour  elle  une  reli- 
gieuse vénération.  Les  vieux  hommes  d'armes,  habitués  à  la 
licence  des  camps,  avouent  qu'en  sa  présence  ils  n'ont  jamais 
osé  risquer  un  propos  malsonnant. 

Elle  ne  souffre  pas  qu'une  femme  légère  pénètre  dans  son 
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camp  et  un   jour  elle  en  chasse  plusieurs  à  coups  de   plats 
d'épée. 

Pendant  sa  captivité,  elle  se  condamnera  à  garder  ses  habits 
de  soldat  pour  mieux  se  faire  respecter  des  misérables  pré- 
posés à  sa  garde,  et  elle  s'assurera  ainsi  sur  leur  insolence  une 
victoire  encore  plus  chère  à  son  cœur  que  celles  d'Orléans  et 
de  Patay. 

Aussi,  au  témoignage  d'un  de  ses  ennemis  les  plus  cruels, 
l'odieux  d'Estivet,  qui  lui  en  fera  un  jour  un  reproche,  on 
disait  par  tout  l'Occident  que  jamais  l'on  n'avait  vu  une  femme 
aussi  pure  et  aussi  sainte  depuis  la  Vierge  Marie. 

Ainsi  souvent,  la  fécondité  des  œuvres  dépend  de  la  virgi- 
nité d'un  grand  cœur.  Une  vierge  a  sauvé  le  genre  humain. 
Une  autre  vierge  a  sauvé  la  France.  Ces  âmes  qui  semblent 
n'aimer  que  Dieu  s'ouvrent  à  d'incommensurables  amours  :  et 
Dieu  les  couronne  parfois  d'une  maternité  qui  s'étend  à  un 
peuple  ou  à  un  monde.  0  Pucelle  très  sainte,  lys  éclos  dans 
l'air  des  batailles,  ange  dans  l'armure  d'un  preux,  ne  permets 
pas  que  la  boue,  qui  monte,  monte  jamais  jusqu'au  cœur  de 
la  France. 

(S.  Coubé,  Le  Cœur  de  Jeanne  d'Arc,  p.  34). 


3.  Où  Jeanne  puisait  ses  Inspirations? 

Thalamas  et  les  autres  écrivains  voués  à  la  même  tâche 
consentent  bien  à  connaître  Jeanne  la  Française,  mais  ils 
renient  Jeanne  la  chrétienne,  Jeanne  la  sainte.  Us  ont  juré 
d'ignorer  Dieu,  son  nom  et  sa  main  fussent-ils  évidents  clans 
l'histoire. 

Us  ne  paraissent  même  pas  soupçonner,  clans  l'espèce,  que 
ce  dédoublement  est  absolument  impossible.  Ou  Jeanne  n'est 
qu'un  mythe,  ou  elle  est  la  «  fille  de  Dieu  »,  la  pieuse  enfant 
qui  priait  dans  les  vallons  de  Greux  à  Domremy  et  dans  le 
Bois-Chenu  ;  l'enfant  sérieuse  et  pure  qui,  souvent  de  sa 
chambrette,  se  levant  la  nuit  pour  prier,  regardait  vers 
l'église,  toute  voisine,  où  la  lampe  du  sanctuaire  lui  indiquait 
la  présence  de  son  Seigneur,  le  vrai  Roi  de  France.  Oh  !  qu'on 
me  pardonne  de  dire  ici  quelle  émotion  inoubliable,  la  plus 
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profonde  de  ma  vie,  j'ai  sentie,  jeune  encore,  quand  deux  fois 
j'eus  le  bonheur  de  me  souvenir  et  de  prier  dans  cette  mo- 
deste chambre.  Non,  ceux  qui  ont  médité  là  cette  suave  his- 
toire ne  blasphèment  pas  l'angélique  enfant. 

Ou  Jeanne  n'est  rien,  et  son  épopée  n'est  qu'un  beau  rêve, 
ou  elle  fut,  comme  elle  l'a  dit  dès  le  début  de  sa  mission, 
répété  fermement  devant  ses  juges,  maintenu  jusqu'au  bout 
au  péril  de  sa  vie,  la  jeune  fille  choisie  par  Dieu  pour  délivrer 
la  France,  et  visitée  pendant  quatre  ans  par  les  voix  du  ciel  ; 
voix  importunes  souvent,  voix  déconcertantes  pour  sa  fai- 
blesse, voix  dont  l'ordre  réitéré  et  le  pressant  appel  l'épouvan- 
tait :  elle  aurait  mieux  aimé  coudre  et  filer,  «  guerroyer,  ce 
n'est  pas  mon  état  »;  non,  de  grâce,  ne  faites  pas  de  cette 
humble  paysanne  une  audacieuse  aventurière  ! 

Si  elle  part,  si  elle  s'arme,  si  elle  ose  affronter  les  camps, 
entrer  en  pleine  mêlée,  conduire  en  quelques  semaines  l'in- 
comparable campagne  de  la  Loire,  rendre  Orléans  à  la  France 
et  la  France  à  Charles  VII,  c'est  parce  qu'elle  a  pour  elle  le 
conseil  et  l'appui  de  ses  voix  :  elles  sont  sa  lumière,  sa  force, 
et  aussi  son  recours  dans  les  heures  humiliantes  et  parmi  les 
angoisses  de  l'inhumaine  captivité. 

Tentez  l'invraisemblable,  effacez  Jeanne  de  notre  histoire, 
mais  ne  l'obligez  pas  à  vous  maudire  en  lui  disant  en  face, 
dans  la  lumière  où  (Mie  habite,  qu'elle  ne  fut  pas  l'envoyée  de 
Dieu. 

Séparer  sa  mission,  ses  exploits  et  sa  mort,  tant  de  hauts 
faits  et  tant  de  patience,  de  l'inspiration  divine  sans  laquelle 
cette  robuste  et  saine  française  déclare  n'avoir  rien  fait,  ni  un 
pas  ni  un  signe,  ce  peut  être  la  gageure  d'un  Voltaire  ou  d'un 
Thalamas,  plus  capables  de  souiller  cette  gloire  que  de  la 
comprendre,  mais  ce  ne  sera  jamais  le  fait  d'un  historien 
sincère.  Autant  vaudrait  nier  le  caractère  surnaturel  des  Croi- 
sades, parler  de  Louis  IX  et  ignorer  saint  Louis,  omettre  le 
Iabarum  de  Constantin,  nier  le  baptême  de  Clovis. 

Il  favit  tout  l'acharnement,  toute  l'intransigeance,  tout  le 
parti-pris  de  la  négation  systématique  pour  parodier  ainsi  "t 
ravaler  l'histoire. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  la  haine  ne  suffira  pas  à  cette  profa- 
nation. 

E.  R. 
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Ue  Mgr  Touchet,  le  Î2  mai  1907  : 

N'ess;iyez  pas  de  laïciser  Jeanne,  j'entends  de  la  mêler  à 
l'irréligion. 

Ne  savez-vous  pas  qu'elle  fut  baptisée  Etoile  pure  un  jour 
d'Epiphanie,  en  la  fête  de  l'Etoile  ? 

Ne  savez-vous  pas  comme  elle  priait?  Ne  savez-vous  pas 
comme  elle  assistait  à  la  messe  dévotement  ? 

Ne  savez-vous  pas  qu'ici,  chez  nous,  devant  Notre-Dame  la 
Noire,  elle  communiait  et  versait  des  larmes  abondantes  ? 

Ne  savez-vous  pas  que  si,  comme  le  disait  notre  grand 
Mgr  Dupanloup,  tout  le  monde  peut  se  battre  la  poitrine 
devant  le  bûcher  de  Jeanne,  les  Anglais,  les  Français,  l'Uni- 
versité, le  peuple,  et  nous-mêmes,  hélas  !  de  tant  de  misères 
qui  fondirent  sur  elles,  ce  fut  la  Croix  de  Jésus-Christ,  qui, 
seule,  la  consola  ! 

Vous  qui  ne  croyez  plus  à  la  Croix,  ni  à  la  communion, 
ni  à  la  prière,  ni  à  la  messe,  ni  au  baptême,  vous  (pie  je  plains 
et  aime,  vous  pour  le  salut  desquels  je  donnerais  mon  sang 
comme  une  goutte  d'eau,  non  !  vous  ne  croyez  pas  à  Jeanne, 
vous  ne  croyez  pas  à  je  ne  sais  quelle  ombre  de  Jeanne,  vous 
ne  croyez  pas  à  Jeanne,  vous  ne  l'avez  pas  vue  !  vous  avez  vu 
son  visage,  mais  vous  n'avez  pas  vu  son  âme. 

C'est  nous  qui  sommes  ses  fidèles,  nous  vraiment,  dis-je. 
C'est  nous  qui  l'avons  honorée  comme  elle  veut  être  honorée. 


4.  La  Patriote 

Mais  c'est  toi  surtout,  ô  France  bien-aimée,  qu'elle  ne  veut 
pas  voir  souffrir.  Tes  douleurs  la  torturent.  Elle  t'aime  d'un 
amour  très  tendre,  comme  on  aime  une  mère  affligée,  d'un 
amour  qui  restera  le  type  éternel  du  patriotisme. 

Alors  que  d'autres  ne  savent  pas  où  est  la  France,  si  elle  est 
avec  le  petit  roi  de  Bourges  ou  le  puissant  Henri  de  Lancastre. 
avec  les  Bourguignons  ou  les  Armagnacs,  son  patriotisme 
éclairé  n'hésite  pas.    Elle  comprend  que  la  vraie   France   ne 
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saurait  être  avec  les  alliés  de  l'étranger,  qu'elle  a  besoin  de 
son  autonomie  pour  accomplir  ses  destinées.  Et  c'est  pour- 
quoi la  guerre  qu'elle  proclame,  c'est  la  grande  guerre  de  l'in- 
dépendance nationale. 

Certes,  le  patriotisme  n'est  pas  né  avec  elle  et  «  la  doulce 
France  »  était  aimée  et  chantée  de  nos  premiers  pères.  Mais, 
la  patrie  n'étant  pas  encore  bien  constituée  avec  son  unité  et 
ses  traits  distinctifs,  il  y  eut  longtemps  des  hésitations  et  des 
méprises.  Jeanne  donna  à  la  grande  idée  sa  netteté  et  sa 
splendeur. 

La  première,  dit-on,  elle  applique  à  la  France  le  nom  de 
patrie,  lorsque,  le  12  mars  1429,  elle  dit  au  roi  à  Chinon  que, 
lorsqu'elle  sera  à  l'œuvre,  la  patrie  sera  sauvée  :  et  patria 
statim  alleviata. 

Et  le  nom  béni,  éclos  sur  ses  lèvres,  vole  de  bouche  en  bou- 
che, de  château  en  château,  de  clocher  en  clocher,  des  rem- 
parts de  Chinon  aux  voûtes  de  la  basilique  de  Reims.  Ah  !  ce 
nom,  si  Jeanne  l'avait  entendu  outrager,  n'aurait-elle  pas 
pleuré  toutes  les  larmes  de  son  cœur,  mais  ned'aurait-elle  pas 
vengé,  elle,  l'immortelle  Patriote  ? 
'Pour  cette  patrie  bien-aimée,  elle  est  prête  à  tout  souffrir. 
Lorsqu'elle  tombe  à  Compiègne  entre  les  mains  de  l'ennemi, 
un  nom  s'échappe  de  ses  lèvres,  un  seul  nom,  celui  de  France  : 
un  cri  jaillit  de  son  cœur,  cri  sublime  où  éclate  son  héroïque 
patriotisme  :  «  Mes  bons  amis,  je  suis  trahie  ;  prie:  pour  moi, 
car  je  ne  pourrai  plus  servir  le  noble  royaume  de  France.  » 

Oh  !  la  brave  fille  et  la  grande  Française  !  Ainsi,  ce  qui  la 
navre,  ce  n'est  pas  son  malheur  à  elle,  c'est  la  détresse  de  la 
France  !  Sa  belle  jeunesse  va  périr,  fauchée  dans  sa  fleur  :  ce 
n'est  rien  !  Elle  ne  sera  plus  acclamée  par  les  foules  :  ce 
n'est  rien  !  Elle  ne  reverra  plus  le  clocher  natal  ni  le  chaume 
paternel  :  ce  n'est  rien  !  Elle  n'embrassera  plus  ni  son  père,  ni 
la  douce  Isabelle  Rornée,  sa  mère  :  oh  !  cela  c'est  dur,  mais 
comparé  à  l'autre  privation  qui  la  hante,  ce  n'est  rien  !  Elle 
sera  jetée  dans  une  atroce  prison  :  ce  n'est  rien  !  Elle  sera 
livrée  à  des  juges  sanguinaires  :  ce  n'est  rien  !  Elle  mourra 
dans  les  flammes  :  ce  n'est  rien  !  Mais  elle  ne  servira  plus  la 
patrie  adorée,  celle  qu'on  appelle  de  ce  nom  auguste  :  «  le 
noble  royaume  de  France.  »  Ah  !  voilà  sa  douleur  suprême, 
voilà  son  cri  d'angoisse,  un  des  plus  généreux  qu'ait  entendus 
la  terre.  (S.  Coubé,  Le  Cœur  de  Jeanne  d'Arc,  p.  41). 
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5.  Le  Patriotisme  de  Jeanne  d'Arc 

De  plus  en  plus,  la  France  comprend  que  la  vaillance  et  les 
œuvres  de  Jeanne  d'Arc  sont  au-dessus  de  tout  panégyrique. 
Elle  sera  bien  près  de  son  salut  si  elle  consent  à  reconnaître 
de  quelles  sources  vives,  toutes  chrétiennes,  a  jailli  tant  de 
grâce  virginale,  tant  d'énergie  guerrière,  un  si  pur  patrio- 
tisme. 

Qu'est-ce  donc  que  Jeanne  portait  en  elle  ?  Peu  de  chose, 
en  apparence  :  cette  main  était  si  faible  pour  une  épée,  ce 
corps  si  frêle  pour  une  armure,  cette  paysanne  si  insuffisante 
pour  une  délivrance  nationale.  Mais  tout  s'explique  si  nous 
pénétrons  au  plus  intime  de  sa  vie.  Ce  qu'elle  portait  en  elle 
pour  tant  oser,  c'étaient  tous  les  trésors  du  parfait  patrio- 
tisme en  France  :  l'àme  de  la  France,  façonnée  aux  luttes 
joyeuses  et  aux  sacrifices  magnanimes,  l'âme  des  chevaliers, 
l'âme  des  croisés,  l'âme  des  morts  tombés  pour  les  grandes 
causes  ;  — |  et  puis  la  bénédiction  de  Dieu,  avec  ce  mystère  de 
prédilection  qui  fait  encore  aujourd'hui  de  la  France  le  pays 
d'où  sortent  les  dévouements  religieux  avec  le  plus  d'allé- 
gresse: -—et  puis,  pour  recueillir  en  un  vase  sacré  cette  manne 
du  ciel,  un  grand  cœur  :  le  cœur  de  Jeanne,  cœur  de  vierge, 
cœur  d'héroïne,  cœur  de  Française,  cœur  de  sainte,  création  de 
vaillance  et  de  tendresse,  cœur  si  doux,  si  pur  et  si  fort  que 
les  brasiers  allumés  par  la  haine  n'ont  rien  pu  contre  lui. 

Le  cœur  de  Jeanne  d'Arc  a  été  le  sanctuaire  inviolé  du 
patriotisme  français.  Si  la  France  doit  vivre,  il  faut  qu'elle 
reste  en  mesure  d'enfanter  de  pareils  cœurs.  La  religion  seule 
les  lui  donnera. 

Du  seul  point  de  vue  humain,  je  l'accorde,  Jeanne  d'Arc  est 
déjà  si  grande,  son  épopée  si  brillante,  ses  malheurs  si  tou- 
chants que  le  merveilleux  des  plus  belles  légendes  ne  saurait 
égaler  la  très  simple  histoire  de  sa  vie.  Mais  ce  merveilleux, 
ici,  prend  un  nom  qui  le  distingue  essentiellement  de  tout  ce 
que  la  fiction,  la  légende  ou  l'histoire  ont  imaginé  ou  produit 
de  plus  attachant.  C'est  le  surnaturel. 

1  Jeanne  d'Arc  n'a  cessé  de  vivre  en  plein  surnaturel;  avouons 
cela,  et  d'un  mot  profond  nous  l'avons  définie,  admirée,  expli-\ 
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quée,  aimée,  comme  elle  veut  l'être  :  omettons  ce  mot,  et  nos 
conceptions  si  ingénieuses  qu'elles  soient,  deviennent  fausse.-. 
Il  y  a  des  éloges  qui  sont  des  injures  :  c'en  est  une  d'oublier 
ou  d'omettre  que  Jeanne  d'Arc  fut,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
carrière,  l'enfant  choisie  par  Dieu  pour  une  tâche  de  miracle, 
l'élue  préparée  à  cette  tâche  par  les  anges  et  les  saintes,  et 
portée  par  une  Providence  spéciale  à  ces  hauteurs  du  sacrifice 
où  se  consomme  la  sainteté. 

.l'ajoute  pourtant,  la  remarque  est  nécessaire,  que  le  sur- 
naturel, en  l'enveloppant  de  toutes  parts,  ne  se  manifeste  au 
plus  profond  d'elle-même  que  par  les  grâces  communes  et  les 
vertus  ordinaires.  Rien  de  plus  faux  que  de  se  représenter  une 
Jeanne  d'Arc  abîmée  en  des  états  mystiques.  Tout  en  recevant 
les  indications  du  ciel  elle  fut,  pour  sa  part,  une  chrétienne, 
tout  simplement  :  chrétienne  d'une  piété  raisonnable,  pru- 
dente, affermie  :  chrétienne  fidèle  à  la  prière  au  milieu  de 
l'accablement  des  rudes  besognes;  chrétienne  habituée  à  consi- 
dérer les  moindres  fautes  comme  des  obstacles  à  la  grâce;  chré- 
tienne dévote  à  la  Vierge  et  avide  de  l'Eucharistie  :  chrétienne 
enfin,  mais  rien  de  plus.  --  Et  c'est  assez,  vraiment.  Je  me 
trouve,  en  l'affirmant,  avoir  défini  le  surnaturel  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  élevé.  Ce  mot,  nous  le  comprenons  mal,  d'ordinaire  : 
il  déroute  nos  pensées  ;  nous  croyons  qu'il  implique  des  états 
peu  communs,  des  phénomènes  inouïs  ;  et  nous  oublions  que 
le  chrétien  se  meut  dans  le  surnaturel  ;  nous  oublions  que 
par  la  profession  chrétienne  un  commerce  admirable  s'éta- 
blit entre  le  ciel  et  nous,  avec  des  échanges  de  dons  et  d'amour 
dont  le  Christ  en  personne  est  le  meilleur.  Dans  ce  bienheu- 
reux état,  je  veux  dire  dans  l'exercice  de  la  vie  chrétienne, 
œuvres  et  souffrances  se  changent  en  vertus  :  l'âme  récolte  à 
pleines  gerbes  les  gloires  prochaines  île  la  récompense. 
Qu'elle  travaille  paisiblement  au  foyer,  ou  qu'elle  s'exerce  aux 
emplois  d'une  vocation  de  combat,  ou  qu'elle  soit  appelée  à 
d'indicibles  tortures,  partout,  toujours,  la  chrétienne  vit  dans 
le  surnaturel. 

Le  patriotisme  de  Jeanne  d'Arc,  vu  dans  cette  lumière,  se 
transfigure,  lui  aussi;  sans  l'artifice  d'aucune  fiction,  il  devient 
l'exercice  d'une  divine  charité.  Jeanne  aima  sou  pays  comme 
elle  aima  sa  mère,  comme  elle  aima  son  roi,  parce  qu'elle 
aimait  Jésus.  Elle  aima  sa  patrie  jusqu'à  mourir  pour  elle, 
avec  la  sérénité  d'une  chrétienne  qui,  au  moment  d'affronter 
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les  supplices,  entrevoyait  le  lien,  le  rapport,  établi  par  ta 
volonté  de  Dieu  même,  entre  sa  mort  et  le  salut  de  la  France. 

Il  lui  fallait  Jésus  pour  mourir  ainsi.  Ce  nom,  en  qui  se 
résume  pour  nous  le  surnaturel,  elle  le  murmurait  sur  la  place 
du  Vieux-Marché,  le  30  mai  1431  ;  elle  ne  savait  plus  que  ce 
mot,  elle  n'en  avait  jamais  su  d'autre.  Jésus  !  C'était  un  appel 
déchirant  au  seul  Ami  qui  lui  restât  dans  le  suprême  abandon. 
Mais  c'était  aussi  tout  son  patriotisme  à  elle,  délicat,  constant, 
généreux,  parce  que  chrétien. 

N'oublions  jamais  cet  adieu  émouvant,  cet  adieu  sacré. 
Certes,  Jeanne  a  beaucoup  fait  pour  la  France  en  lui  rendant 
son  territoire,  en  réveillant  le  sentiment  national  ;  ange  des 
victoires,  elle  a  recueilli  en  faisceau  les  forces  éparses  ou  divi- 
sées, et  donné  au  pays  la  confiance  nécessaires  aux  batailles  ; 
mais  elle  n'a  rien  fait  de  plus  décisif  pour  la  France  que  de 
succomber  sous  la  haine  des  ennemis,  en  répétant  au  milieu 
des  flammes,  en  murmurant  dans  la  mort,  le  doux  secret  de 
son  cœur   :  Jésus  ! 

A  nous  de  garder  la  religion  de  ce  souvenir,  le  testament  de 
Jeanne  d'Arc. 

La  France  veut,  c'est  manifeste,  que  le  nom  de  Jeanne  d'Arc, 
passant  parmi  nous,  reste  synonyme  à  jamais  de  toutes  les 
pures  grandeurs  de  notre  race.  A  la  France,  soucieuse  de 
vivre,  Jeanne  crie  :  Jésus.  N'étouffons  pas  cette  voix  du  ciel. 

Soyons  chrétiens,  redevenons  chrétiens,  transmettons  l'héri- 
tage chrétien. 

Alors  nous  aurons  travaillé  pour  la  France  ;  et  nous  aurons 
rendu  à  l'admirable  Pucelle  la  seule  reconnaissance  qu'elle 
veuille  agréer  de  nous. 

Jeanne  d'Arc,  en  faisant  sacrer  le  dauphin  dans  la  cathé- 
drale de  Reims,  le  17  juillet  1429,  achevait  de  donner  le  signe 
divin  de  sa  mission,  et  remportait  sur  l'Anglais  un  avantage 
décisif.  «  Pour  les  gens  du  XVe  siècle,  écrit  M.  Doumic,  la 
royauté  n'existe  que  grâce  à  son  caractère  mystique.  Charles 
n'est  encore  que  le  dauphin  ;  la  France  est  comme  lui  hési- 
tante sur  la  légitimité  du  droit.  Il  ne  deviendra  le  roi  qu'en 
recevant  l'onction  du  Seigneur.  La  cérémonie  de  Reims  devait 
avoir,  et  elle  eut  en  effet  un  retentissement  énorme  dans  tout 
le  royaume  comme  dans  toute  la  chrétienté.  C*esl  ce  que 
Jeanne  avait  aperçu,  sans  aucun  doute  possible,  dans  une 
clarté  éblouissante.  » 
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Et  la  merveille,  c'est  précisément  que  Jeanne  ait  eu  cette 
clarté.  D'où  lui  venait  ce  patriotisme  éclairé  ?... 

Aujourd'hui  comme  alors,  il  est  démontré  par  les  faits  qu'il 
y  a  corrélation  étroite,  chez  nous,  entre  l'amour  de  la  reli- 
gion et  l'amour  de  la  patrie  ;  la  preuve  est  faite,  en  dépit  des 
sophistes,  que  l'on  ne  peut  toucher  à  l'honneur  de  Dieu  et  de 
l'Eglise  sans  affaiblir  chez  les  Français  la  notion  même  de 
Patrie.  La  France  sera  chrétienne,  ou  ne  sera  plus.  Elle 
pourra  subsister,  matériellement  prospère,  sans  Dieu  comme 
elle  aurait  pu  durer  en  qualité  de  fief  anglais  ;  mais  la  France 
sans  Dieu  cessera  d'être  le  premier  peuple  du  monde,  parce 
que  ses  idées,  ses  mœurs,  les  qualités  natives  de  sa  race  sont 
faites,  par  une  vocation  divine,  pour  porter  partout  le  rayon- 
nement de  la  foi  chrétienne  ;  si  la  France  n'est  pas  l'exemple 
du  monde,  elle  en  sera  le  scandale. 

Au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  elle  n'en  était  pas  à  ce  degré 
d'infortune.  Nul  encore  ne  songeait,  en  France,  à  renier  l'al- 
liance du  Christ.  Armagnacs  et  Bourguignons  se  déchiraient, 
mais  le  prestige  de  la  consécration  chrétienne  était  si  peu 
compromis,  la  nécessité  de  rester  chrétien  pour  être  Français 
s'accusait  si  évidente,  que  l'héritier  de  l'ambition  des  Lan- 
castre  ne  croyait  pas  pouvoir,  sans  le  sacre  à  Notre-Dame  de 
Paris,  se  parer  du  titre  de  roi  de  France. 

Jeanne  vit  clairement  cela.  Et  de  qui  tenait-elle  cette  intui- 
tion admirable,  elle  qui  ne  savait  rien,  elle  l'obscure  paysanne? 
D'où  lui  venait  cette  clarté  ? 

Non  pas  d'une  perspicacité  personnelle,  qui  lui  aurait  mon- 
tré là  le  geste  habile  à  faire  ;  elle  n'avait  aucun  de  ces  calculs  ; 
elle  allait  droit  devant  elle,  dans  la  simplicité,  docile  aux 
voix  qui  dirigeaient  ses  pas.  C'est  de  là,  c'est  d'en-haut  qu'elle 
avait  appris  cette  leçon.  Attentive  à  n'être  que  l'instrument 
de  Dieu  dans  une  œuvre  qui  la  dépassait  de  tant  de  manières, 
tout  inclinée  d'ailleurs  par  sa  piété  à  comprendre  le  dessein 
dont  elle  était  l'ouvrière,  elle  vit  nettement  (et  ce  fut  la  lumière 
de  sa  courte  vie)  que  vouloir  la  grandeur  de  la  Patrie  sans 
respecter  la  pacte  sacré  qui  l'enchaîne  à  Jésus-Christ,  c'est 
tenter  l'impossible. 

Ainsi  s'explique  le  ton  d'autorité  avec  lequel,  dès  le  début, 
à  Chinon,  cette  enfant  s'enhardit  jusqu'à  tutoyer  son  Roi,  en 
promettant,  de  par  Dieu,  de  le  conduire  à  son  beau  sacre. 

Ainsi  s'explique  qu'elle  n'ait  accepté  à  sa  suite,  pour  «  beso- 
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gner  »,  que  des  soldats  sans  reproche,  dégagés  des  habitudes 
grossières  où  se  gaspillent  les  trésors  de  la  foi  avec  ceux  du 
courage.  ' 

Ainsi  s'explique  cette  hâte  superbe  avec  laquelle,  Orléans 
délivré  et  les  Anglais  chassés  de  la  Loire,  elle  entraîne  le  dau- 
phin jusqu'à  Reims,  se  désolant  du  moindre  retard,  avec  l'ac- 
cent alarmé  d'une  sainte  qui  redoute  de  manquer  l'heure  de 
Dieu. 

Ainsi  s'explique  que,  le  «  mystère  »  accompli,  Jeanne  à 
genoux  devant  son  Roi  lui  ait  dit  ces  paroles,  qui  attestaient 
non  pas  la  fin  de  sa  propre  mission,  mais  l'heureux  accom- 
plissement de  la  volonté  du  Ciel  :  «  Noble  prince,  maintenant 
est  accomplie  la  volonté  de  Dieu  qui  m'avait  commandé  de 
lever  le  siège  d'Orléans,  de  vous  amener  dans  cette  cité  de 
Reims  pour  y  recevoir  les  onctions  saintes  du  sacre,  qui  mon- 
trent que  vous  êtes  le  vrai  roi  et  celui  auquel  doit  appartenir 
le  royaume  de  France.  » 

Ainsi  s'explique  la  fière  assurance  avec  laquelle,  devant  les 
seigneurs  anglais,  cette  captive  enchaînée,  déclare  que  tous  les 
Anglais  du  monde  n'auront  jamais  le  royaume  de  France.  C'est 
la  protestation  d'une  chrétienne  autant  que  d'une  Française. 

Malheur  donc  aux  envahisseurs  d'aujourd'hui,  plus  redou- 
tables que  l'étranger,  dont  le  but  avéré  est  de  mettre  à  mal, 
non  pas  une  dynastie  ou  un  territoire,  mais  l'âme  d'un  peuple 
entier,  flétri  dans  sa  jeunesse,  blessé  aux  sources  de  sa  vie, 
atteint  dans  sa  vocation  même,  et  dans  l'avenir  entier  qui  en 
dépend. 

Où  sera  le  secours  s'il  doit  en  exister  un?  Faut-il  le  deman- 
der après  ce  que  nous  enseigne  l'histoire  vraie  de  Jeanne 
d'Arc  ?  Il  sera  dans  le  retour  aux  traditions  chrétiennes  de  la 
France  ;  il  sera  dans  l'acceptation  pratique  des  devoirs  atta- 
chés pour  tout  Français  à  la  vocation  de  la  France  ;  il  sera 
dans  l'amour  de  l'Eglise,  dans  la  fidélité  à  Jésus-Christ,  dans 
rattachement  passionné  à  toutes  les  causes  aimées  du  Christ, 
dans  le  courage  des  sacrifices  nécessaires  à  son  Règne,  dans 
la  défense  hardie  de  ses  intérêts  contre  tout  agresseur  ;  il  sera 
dans  l'exercice  des  vertus  chrétiennes,  qui  si  longtemps  ont 
fait  partie  chez  nous  de  l'éducation  domestique  et  de  la  vie 
sociale  ;  bref,  il  sera,  il  ne  peut  être  que  dans  la  réalisation 
énergique  de  cette  devise,  où  sont  nos  vraies  grandeurs  : 
Catholique  et  Français. 

J    d'arc  i4 
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Il  sera  donc  dans  la  lutte  à  outrance  contre  tout  ce  qui  empê- 
che le  Christ  et  l'Eglise  d'être  chez  eux  en  France. 

J'appelle  patriotisme  éclairé  celui  qui  s'élève  jusqu'à  cette 
simple  notion,  notion  d'histoire  et  notion  de  bon  sens.  J'ap- 
pelle patriotisme  courageux  celui  qui,  pour  réaliser  ce  pro- 
gramme, brave  le  préjugé,  et  va  de  l'avant  pour  déloger  l'en- 
nemi. L'on  sait  assez  que  Jeanne  d'Arc  n'y  a  pas  manqué. 
Faisons  comme  Elle. 

E.  R. 


6   Pour  Jeanne 


M.  Anatole  France  vient  d'écrire  un  livre  sur  Jeanne  d'Arc. 
C'est  une  mauvaise  action  de  plus,  dans  la  série  des  méfaits  de 
la  plume  par  lesquels  les  ennemis  de  la  liberté  catholique 
s'acharnent  à  détruire  chez  nous  les  derniers  respects. 

Bien  avant  les  fêtes  de  la  bonne  Lorraine,  la  secte 
s'est  agitée  ;  et  si,  par  un  reste  de  pudeur  elle  n'a  pas 
osé  aller  jusqu'au  bout  des  insolents  projets  de  haine,  elle  a 
du  moins  tout,  fait  pour  arracher  à  l'Eglise  une  Française  dont 
toutes  les  pensées,  dont  l'âme  et  la  vie  entière  reflètent  le 
surnaturel. 

La  campagne,  tout  l'annonce,  continuera  cette  année  (1908), 
plus  passionnée  encore;  et  le  livre  du  sceptique  Anatole  France 
n'est  sans  doute  que  le  manifeste  de  cette  action  prochaine. 
Comment  d'ailleurs  en  serait-il  autrement  ?  Est-ce  à  l'heure 
même  où  l'Eglise  achève  son  patient  examen,  se  prépare  à 
mettre  au  front  de  Jeanne  l'auréole  de  la  sainteté,  que  la  vigi- 
lance des  ennemis  de  l'Eglise  s'endormira  ?  Nous  laissera-t-on 
sans  contradiction  cette  chrétienne  magnanime,  quand  il  est 
si  facile  de  deviner  quel  rajeunissement  d'énergie  sa  mémoire 
proclamée  bienheureuse  va  donner  bientôt  à  tous  ceux  qui 
luttent  pour  Dieu  ? 

Il  était  dans  la  destinée  de  la  pure  et  vaillante  fille  d'être 
toujours  discutée.  Guerrière  par  vocation,  elle  restera  parmi 
nous,  et  bientôt  dans  l'Eglise  entière,  la  personnification  véné- 
rable des  vertus  les  plus  nécessaires  à  notre  temps,  du  cou- 
rage surtout  dans  les  rudes  batailles.  A  la  France  appauvrie 
et  trahie,  elle  apparut  autrefois  comme  la  délivrance  miracu- 
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leuse,  incarnant  en  sa  propre  mission  et  unissant  dans  son 
grand  cœur  les  deux  tendresses,  les  deux  religions  insépara- 
bles pour  tout  vrai  Français,  le  dévouement  au  Christ  et  à  la 
France.  Il  sera,  quoi  qu'on  fasse,  à  tout  jamais  impossible  le 
briser  ce  faisceau  d'amours,  d'isoler  violemment  la  Française 
de  l'Envoyée  divine,  de  rapetisser  sa  taille  aux  proportions 
d'une  virago  ou  d'une  aventurière  heureuse  :  on  ne  nous  fera 
pas  oublier  que  l'amour  de  l'Eucharistie,  le  goût  de  la  prière, 
le  culte  de  la  pureté,  la  dévotion  à  Marie,  le  respect  filial  pour 
l'Eglise,  l'attachement  au  Saint-Siège,  la  soumission  aux  pas- 
teurs, bref  toutes  les  délicatesses  cle  la  foi  et  toutes  les  grâces 
de  l'innocence  ont  été  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  courte  vie 
les  mobiles  du  devoir  et  les  sources  vives  du  martyre. 

On  n'ose  plus  guère,  après  tant  de  travaux  approfondis  sur 
Jeannette  (M.  Lanéry  d'Arc  en  a  composé  son  Livre  d'or), 
expliquer  son  rôle  par  une  exaltation  morbide  ;  rien  de  pareil 
assurément  dans  cette  robuste  et  saine  et  joyeuse  paysanne. 
Jeanne  n'a  été  ni  une  .hallucinée  ni  une  mystique  ;  jusque  dans 
ses  prouesses  les  plus  surhumaines,  elle  a  gardé  les  charmes 
exquis  de  sa  nature  :  la  guerrière  intrépide  poussée  au  com- 
bat par  ses  voix  et  sûre  du  succès  n'oublie  jamais  d'être 
femme,  elle  s'apitoie,  elle  se  trouble,  elle  pleure;  et  si  sublimes 
que  soient  les  sommets  de  vertu  où  la  conduit  une  Providence 
mystérieuse,  elle  aussi  jusqu'en  son  Calvaire  elle  nous  appa- 
raît proche  de  nous  par  la  sérénité,  aussi  douce  que  forte  ; 
victime  de  passions  féroces  déchaînées  contre  sa  faiblesse, 
mais  assez  patiente,  assez  humble  pour  adorer  les  décrets  du 
ciel  qui  en  permettent  les  apparents  triomphes,  et  sûre  des 
bénéfices  divins  cachés  dans  l'épreuve.  Quoi  de  plus  aimable, 
quoi  de  plus  humain  ! 

La  tactique  ordinaire  aujourd'hui  est  d'abuser  de  ce  dernier 
mot,  pour  créer  une  équivoque.  Il  est  des  gens  à  qui  la  sincé- 
rité fait  peur,  et  qui  ont  besoin  des  mots  à  double  sens  pour 
arriver  à  des  fins  inavouables  sans  en  avoir  l'odieux.  On  veut 
donc  une  Jeanne  d'Arc  «  plus  humaine  »  afin,  assure-t-on,  de 
l'aimer  mieux.  Nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  Au  nom 
d'une  impartialité  historique  dont  la  première  règle  est 
d'effacer  de  l'histoire  toute  trace  de  l'action  divine,  on  nous 
façonne  une  Jeanne  d'Arc  sans  autres  voix  que  les  appels  de 
son  patriotisme  exaspéré,  un  gentil  chef  d'expédition  hardie 
dont  le  succès  fut  le  principal  mérite,  et  pour  finir,  une  infor- 
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tunée,  tombée  pour  son  malheur  aux  mains  de  l'Eglise  et  de 
l'Inquisition.  C'est  la  Jeanne  d'Arc  laïque  ;  on  la  croit  plus 
attrayante.  Et  nous  assistons  aux  efforts  désespérés  des 
sectaires  pour  ravir  une  enfant  à  sa  mère,  Jeanne  d'Arc  à 
l'Eglise. 

Effort  inutile,  folle  gageure.  Nous  connaissons  trop  mainte- 
nant les  moindres  détails  de  cette  épopée  pour  donner  dans 
les  artifices  des  faussaires.  Il  n'y  aura,  pour  applaudir  aux 
trouvailles  de  M.  Anatole  France,  que  ceux  dont  le  siège  est 
fait,  et  qui  croiraient  dénaturer  l'histoire  de  France,  s'ils  n'en 
effaçaient  jusqu'au  nom  de  Jésus-Christ. 

Aux  esprits  sincères,  aux  Français  que  la  passion  autireli- 
gieuses  ne  condamne  pas  à  renier  les  pures  gloires  de  leur 
race,  nous  conseillerons  de  lire,  et  de  répandre  à  profusion, 
un  opuscule  populaire,  Jeanne  d'Arc,  par  M.  le  chanoine 
Debout,  réduction  de  ses  deux  volumes  ;  récit  circonstancié, 
vivant,  ému,  fort  bien  illustré,  attachant  et  complet,  de  cette 
splendide  carrière.  M.  le  chanoine  Debout  raconte  fort  bien  ; 
les  opérations  militaires  devant  Orléans  et  l'assaut  des  Tou- 
relles sont  un  vrai  chef-d'œuvre  (p.  91  à  131).  Mais  il  conclut 
aussi  ;  il  ose  appeler  miraculeuse  cette  délivrance  d'Orléans  : 
il  l'atteste  avec  Gerson,  avec  Jacques  Gélu,  avec  le  peuple 
reconnaissant  d'alors  (p.  136,  137).  Et  il  ose  venger  l'Eglise, 
en  ramenant  sur  le  Jugement  de  Poitiers  (p.  77)  l'attention  des 
impies,  trop  exlusivement  concentrée  sur  le  jugement  de 
Rouen  :  «  les  ennemis  de  la  vérité  ferment  les  yeux  sur  le 
jugement  de  Poitiers,  le  seul  vrai  et  impartial,  fait  au  nom  de 
l'Eglise,  du  vivant  de  la  Pucelle,  et  approuvant  sa  mission, 
pour  jeter  à  la  face  du  catholicisme  l'acte  inique  accompli  par 
un  sectaire  qui  n'appartenait  au  sacerdoce  que  par  son 
caractère.  » 

Ici  donc,  pas  de  diminution  systématique,  pas  de  silence 
odieux,  pas  de  travestissement  ridicule  et  injurieux.  Jeanne 
est  tout  ce  qu'elle  fut,  Française  et  chrétienne,  et  Française 
héroïque  parce  que  chrétienne  pratiquante  ;  à  la  fois  supé- 
rieure à  nous  et  accessible,  supérieure  à  nos  meilleures  ambi- 
tions par  une  mission  extraordinaire  à  laquelle  personne  ne 
peut  prétendre  ;  mais  accessible  aussi,  par  des  vertus  suaves 
et  viriles  à  la  fois,  dont  toute  Française  devra  s'inspirer  et 
vivre  demain,  si,  comme  tout  le  fait  augurer  et  comme  nous 
avons  dans  le  malheur  le  droit  de  l'espérer,  c'est  la  Française 


NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS.  213 

qui  doit  nous  sauver.  Elle  seule  le  peut  encore,  car  on  dit  que 
les  hommes  n'y  songent  plus. 

E.  R. 


7.  L'exactitude  de  M.  Anatole  France 


M.  A.  France  a  conté  comment,  le  30  avril  1429,  les  bour- 
geois d'Orléans  ont  fait  une  sortie,  en  compagnie  des  Gascons 
de  La  Hire  et  des  gens  d'armes  de  Florent  d'Illiers.  Ils  ont 
attaqué  la  bastille  Saint-Pouair  que  les  Anglais  nommaient 
Paris,  et  ont  culbuté  le  poste  avancé  ;  mais  les  Anglais,  au 
cri  de  «  Saint-Georges  !  »  sont  sortis  en  bon  ordre.  «  Après 
un  rude  et  sanglant  combat,  ils  repoussèrent  l'attaque  des 
bourgeois  et  des  routiers  (t.  I,  p.  317-318).  Une  note  renvoie  à 
la  Chronique  de  la  fête,  dans  Procès  (t.  V,  p.  291-292),  et  à  une 
lettre  d'Allemagne  (ibid.,  t.  V,  p.  347).  Or,  non  seulement  dans 
ces  textes  on  ne  lit  rien  depareil,  mais  on  y  lit  le  contraire  : 
«  (Les  Anglais)  qui  se  trouvaient  dans  les  autres  boulevards, 
se  mirent  en  mouvement  et  abandonnèrent  leurs  bastilles  et 
leurs  boulevards.  L'un  s'appelait  Paris,  l'autre  Rouen,  le  troi- 
sième Saint-Pouair,  et  ils  s'enfuirent  de  nuit.  »  Il  est  vrai  que, 
tout  le  long  de  ses  deux  gros  volumes,  M.  Anatole  France 
témoigne  d'un  si  vif  déplaisir  quand  il  voit  mettre  en  déroute 
les  Anglais,  qu'à  peine  peut-il  se  résigner  à  en  reproduire  le 
témoignage.  Sur  ce  point,  les  textes  les  plus  précis  et  tout  son 
bon  vouloir  d'historien,  ami  de  la  vérité,  sont  presque 
impuissants  à  le  ramener  à  la  réalité. 

Nous  bornerons  ici  ces  exemples,  pour  ne  pas  en  fatiguer  le 
lecteur.  D'autant  qu'il  y  a  plus  grave.  Les  différents  critiques, 
qui  se  sont  occupés  jusqu'à  ce  jour  de  l'œuvre  retentissante  de 
M.  France,  de  cette  Vie  de  Jeanne  d'Arc  qui  fit  tant  de  bruit 
avant  de  paraître,  ont  été  surpris  de  constater,  en  maints 
endroits,  à  propos  des  textes  auxquels  renvoyait  l'auteur 
comme  fondement  de  son  récit  ou  de  ses  opinions,  que,  non 
seulement  ces  textes  étaient  reproduits  ou  commentés  inexac- 
tement, mais  qu'ils  ne  contenaient  rien  qui  concernât  de  près 
ni  de  loin  ce  que  M.  France  leur  faisait  dire.  C'est  ce  que 
M.  Achille  Luchaire,  professeur  à  la  Sorbonne,  l'un  des  maî- 
tres incontestés  des  études  médiévales,  n  été  l'un  des  premiers 
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à  signaler.  Le  chevalier  Robert  de  Baudricourt  est,  pour 
M.  Anatole  France,  un  homme  «  simple  et  jovial  ».  Et,  à  l'appui 
de  cette  affirmation,  il  cite  (Procès,  t.  III,  p.  86)  une  page  où 
il  n'est  nullement  question  de  Robert  de  Baudricourt 
(Luchaire,  Grande  Revue,  25  mars  1908,  p.  231,  note).  M.  Lu- 
chaire  donne  d'autres  exemples.  Des  constatations  identiques 
sont  faites  par  M.  Salomon  Reinach  dans  la  Revue  critique  : 
«  M.  France  écrit  :  «  Elle  entendit  la  voix  qui  lui  disait  :  «  Le 
voilà  !  »  En  note,  renvoi  à  Procès  (t.  II,  p.  456),  où  je  ne  trouve 
rien  de  tel.  »  {Revue  critique,  19  mars  1908,  p.  214).  De  même 
M.  Andrew  Lang,  dans  la  Fortnightly  Review.  A  propos  de 
prétendues  prophéties  que  les  piètres  n'auraient  révélées  qu'à 
quelques  dévots,  et  parmi  lesquels  Jeanne  d'Arc,  M.  Lang  fait 
observer  :  «  A  l'appui  de  son  dire.  M.  France  cite  un  passage 
du  procès  qui  prouve  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  vient 
d'avancer,  e  Ailleurs,  il  s'agit  des  voyages  que  Jeanne  d'Arc 
aurait  faits  à  Toul,  pour  y  paraître  devant  le  tribunal  de  l'offi- 
cial  sous  l'inculpation  d'avoir  rompu  une  promesse  de 
mariage,  et  M.  Lang  objecte  :  «  A  l'appui  de  ses  dires, 
M.  France  cite  trois  payes  du  Procès  (t.  I  et  II).  L'une  des 
trois  (t.  II,  p.  476) 'n'existe  pas,  les  deux  autres  ne  confirment 
en  rien  ce  qu'il  avance  et  l'une  des  pages  suivantes  le 
contredit.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  préalablement  ces  critiques,  car, 
sur  ce  terrain,  les  constatations  que  nous  avons  été  amenés  à 
l'aire  nous  ont  plongés  dans  un  tel  étonnement  que,  par 
moments,  nous  nous  frottions  les  yeux,  et  reprenions  deux  et 
trois  fois  la  même  page,  en  nous  demandant  si  nous  savions 
encore  lire. 

Par  le  même  charme  de  sa  fantaisie,  M.  Anatole  France  est 
naturellement  entraîné  vers  les  idées  les  plus  romanesques. 
Il  le  constate  lui-même,  avec  une  sincérité  et  une  naïveté  char- 
mantes, el  qui  lui  font  honneur.  «  Le  sens  commun,  dit-il,  est 
rarement  le  sens  du  juste  et  du  vrai  (t.  I,  p.  327).  »  Aussi  le 
sens  commun  a-t-il  été  exclu  de  son  livre  avec  un  soin  parfait. 
En  son  lieu  et  place,  pour  l'agrément  du  lecteur,  des  histoires 
pittoresques  et  inattendues.  T.  I,  p.  532,  il  s'agit  du  don,  attri- 
bué è  nos  anciens  rois,  de  guérir  les  écrouelles.  Notre  sédui- 
sant historien  constate  que,  dans  la  vieille  France,  les  vierges 
avaient  le  même  don,  à  condition...  qu'elles  invoquassent 
Apollon.  Voilà,  du  moins,  qui  est  imprévu  ! 
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La  citati 'envoie  à   Leber  (Des    cérémonies    du    sacre). 

M.  Salomon  Reinach  l'a  vérifiée  :  il  s'agit  d'un  emprunt  fait 
par  un  clerc  à  Pline,  lequel  vivait  au  premier  siècle  !  Telles 
sont  les  bases  sur  lesquelles  un  homme  d'esprit,  en 
sa  capricieuse  ironie,  reconstitue  les  mœurs  de  nos 
ancêtres.  Car  nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine  histo- 
rique, nous  ne  sommes  même  plus  dans  celui  du  roman  ;  mais 
dans  le  domaine  des  jolis  contes  bleus,  dans  la  région  vaste  et 
accidentée  des  contes  fantastiques... 

I Menons  la  bataille  de  Patay,  le  point  culminant  de  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc,  la  clé  de  voûte  du  monument  tout  entier.  La 
terrible  série  des  victoires  remportées  successivement  par  les 
Anglais  est  tout  à  coup  brisée  sous  l'élan  triomphant  d'une 
jeune  fille  entraînant  des  guerriers. 

Négligeant  les  diverses  sources  que  nous  possédons  pour 
écrire  les  épisodes  de  cette  journée,  unique  peut-être  dans  les 
annales  de  l'histoire,  M.  Anatole  France  commence  par  nous 
expliquer  que  Jeanne  d'Arc  n'arriva  que  sur  la  fin  du  combat. 
Les  Anglais  étaient  en  déroute  ;  cependant  on  tuait  encore. 
«  Elle  vit  des  Français  qui  conduisaient  des  prisonniers 
frapper  l'un  d'eux  à  la  tête  si  rudement  que  l'homme  tomba 
mort.  Elle  descendit  de  cheval  et  fit  confesser  l'Anglais.  Elle 
lui  soutenait  la  tête  et  le  consolait  à  son  pouvoir.  Voilà  la  part 
qu'elle  prit  à  la  bataille  de  Patay.  Ce  fut  celle  d'une  sainte 
fille.  »  (Anatole  France,  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  I,  p.  440).  La 
source  indiquée  est  un  passage  du  Procès  de  réhabilitation 
(éd.  Quicherat,  t.  III,  p.  71).  C'est  la  déposition  de  Louis  de 
Coûtes,  qui  fut  page  de  la  Pucelle  sous  le  nom  d'Imerguet. 
Voici  son  récit  : 

'(  Il  (Louis  de  Coûtes)  dit  en  outre  que  ladite  Jeanne  était 
très  pieuse  et  avait  grand'pitié  d'un  tel  massacre,  car  comme 
un  jour  (quadam  vice)  un  Français,  qui  conduisait  quelques 
Anglais  prisonniers,  frappa  l'un  d'eux  sur  la  tête,  si  fort  que 
l'Anglais  s'en  affaissa  comme  mort,  ladite  Jeanne,  ce  voyant, 
descendit  de  cheval  et  fit  confesser  l'Anglais  en  lui  tenant  la 
tête  et  en  le  consolant  à  son  pouvoir.  Ensuite  ( postmodum) 
ladite  Jeanne,  en  compagnie  des  gens  du  roi,  alla  devers  Jar- 
geau    qui    fut    pris    d'assaut...   »    {Procès,  t.    III,    p.    71-72). 

Or,  la  prise  de  Jargeau  est  du  14  juin  1429  :  la  bataille  de 
Patay  est  du  18  juin.  La  seule  chose  que  Jeanne  d'Arc,  au  dire 
de  M.  Anatole  France,  aurait  faite  à  la  bataille  de  Patav,  est 
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donc  un  acte  qui,  d'après  la  source  même  que  cite  M.  France, 
s'est  passée  au  moins  cinq  jours  plus  tôt  (1). 

(Funck-Brentano,  Revue  hebdomadaire,  4  juillet  1908  . 


8.  Soldats,  défiez  vous 

Nos  petits  soldats  vont  donc  apprendre  à  connaître  Jeanne 
d'Arc,  la  glorieuse  Française  :  une  Jeanne  d'Arc  moins  le  sur- 
naturel !  L'ouvrage  d'Anatole  France  leur  est  imposé  d'office. 

Ce  roman  est  écrit  pour  tous  ceux  qui  veulent,  à  tout  prix, 


(1)  Andrew  Lang  a  réfuté  l'ouvrage  d'Anatole  France  (chez  Perrin,  1  vol. 
in-12,  2  francs).  En  janvier  1909,  l'académicien  déclarait  tenir  compte  des 
scrupules  de  il.  Lang.  Il  l'a  si  peu  fait  que  voici  textuellement  ce  qu'écrit 
le  critique  anglais   : 

«  Je  ne  mets  pas  en  doute  la  bonne  foi  de  M.  France  ;  mais  je  ne  puis 
m'empècher  de  déclarer  que  la  manière  dont  il  a  maintenu  dans  son  livre 
l'abondante  série  de  ses  inexactitudes  matérielles  et  de  ses  contradictions 
ne  s'accorde  pas  avec  le  devoir  de  tout  historien  vis  à  vis  de  ses  lecteurs. 
Dans  la  nouvelle  édition,  de  même  que  dans  les  précédentes,  il  arrive  sans 
cesse  que  des  faits  soient  énoncés  qui  non  seulement  n'ont  pas  pour  eux 
l'ombre  de  vraisemblance,  mais  qui  sont  encore  formellement  contraires  à  la 
vérité  ;  et  comme  chacune  de  ses  erreurs  s'accompagne,  en  note,  de  réfé- 
rences à  des  autorités  universellement  admises  par  les  historiens,  c'est  à 
peine  si  un  lecteur  sur  mille  éebappe  au  danger  d'être  trompé.  Car  il  va  sans 
dire  que  l'immense  majorité  des  lecteurs  ne  peuvent  point  perdre  leur  temps 
à  consulter,  au  fur  et  à  mesure  de  ces  notes,  les  textes  originaux,  qui  d'ail- 
leurs ne  leur  sont  pas  toujours  accessibles  ;  si  bien  qu'ils  tiennent  forcément 
pour  assuré  que  les  affirmations  de  M.  France  leur  sont  garanties  par  ces 
documents  anciens  où  l'auteur  les  renvoie.  » 

Et  M.  Andrew  Lang  expose  les  deux  méthodes  contradictoires  de 
M.  France  :  «  M.  France  emploie  deux  méthodes  différentes  pour  «  éclaircir  » 
loutes  choses  ;  et  ces  méthodes  déjà  se  contredisent  l'une  l'autre.  La  première 
consiste  à  nous  représenter  l'immense  majorité  des  témoignages  historiques 
comme  étant  sans  valeur  :  et  le  fait  est  que  s'il  en  est  ainsi  nous  n'avons 
ancune  preuve  que  les  événements  qu'ils  attestent  se  soient  produits  sous 
la  forme  qu'ils  décrivent.  Mais  l'autre  méthode  consiste,  au  contraire,  à 
prêter  aux  témoignages  historiques  une  signification  qu'ils  n'ont  pas,  à  y 
découvrir  des  faits  qui  ne  s'y  trouvent  pas  contenus,  et  à  traiter  comme 
authentiques  des  témoignages  inexistants.  » 
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effacer  du  front  de  l'héroïne  le  rayon  céleste  et  le  doux  éclat 
de  la  foi.  Nos  petits  soldats  le  veulent-ils  ?  Il  serait  intéressant 
de  les  convoquer  pour  un  référendum  de  ce  genre. 

A  moins  de  supprimer  les  plus  beaux  traits  de  l'histoire  la 
mieux  prouvée  qui  soit  au  monde,  il  faudra  bien  leur  dire 
que  Jeanne  a  toujours  déclaré,  à  Chinon,  à  Orléans,  au  camp, 
dans  la  prison,  sur  le  bûcher,  partout,  avoir  entendu  des  voix 
du  ciel,  avoir  reçu  une  mission  «  de  son  Seigneur  ».  Ce  qu'elle 
voyait,  dans  ces  communications  d'où  est  sortie  toute  sa  voca- 
tion, c'étaient  non  pas  des  fantômes  ou  des  chimères,  mais 
saint  Michel  en  personne,  et  sainte  Catherine  et  sainte  Mar- 
guerite :  «  Aussi  fermement  que  je  crois  que  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  a  souffert  la  mort  pour  nous  racheter  des  peines 
de  l'enfer,  je  crois  que  c'est  saint  Michel,  sainte  Catherine  et 
sainte  Marguerite  que  Notre-Seigneur  m'envoie...  Je  les  vois 
des  yeux  de  mon  corps  aussi  bien  que  je  vous  vois.  » 

Il  faudra  dire  à  nos  petits  soldats,  pour  rester  dans  la  vérité 
d'histoire,  que  si  Jeanne  déconcertait  les  chefs  les  plus  habiles 
par  l'audace  de  ses  intuitions,  par  le  bonheur  de  ses  coups, 
par  la  sagesse  de  ses  conseils,  c'est  à  Dieu  seul  qu'elle  en  est 
redevable.  La  preuve,  ce  sont  les  circonstances  merveilleuses 
dans  lesquelles  «  son  conseil  »  prévaut  sur  l'opposition  sourde 
des  chefs.  Jeanne  n'a  peut-être  pas  rencontré  d'adversaires 
plus  dangereux  que  l'entourage  du  faible  Charles  VII:  il  aurait 
suffi  de  leurs  manoeuvres  pour  rendre  inutile  ce  brillant 
secours,  et  la  jeune  fille  n'aurait  pas  même  délivré  Orléans  si 
elle  en  était  restée  aux  lumières  de  son  seul  patriotisme.  — 
Le  mercredi  4  mai,  à  midi,  tandis  que  s'engage  la  première 
action  contre  les  Anglais,  à  l'insu  de  Jeanne,  l'héroïne  tout  à 
coup  se  lève  de  la  couchette  où  elle  prenait  un  peu  de  repos, 
et  s'écrie,  à  la  stupeur  de  tous  :  «  Le  sang  de  nos  gens  coule 
par  terre...  Mes  armes,  mon  cheval  !  »  Oui  le  lui  avait  dit  ?  — 
Le  lendemain,  quand  Dunois  s'avise  de  lui  cacher  la  moitié  du 
plan  concerté  entre  les  chefs,  Jeanne  lui  montre  qu'elle  sait 
tout.  D'où  lui  vient  ce  renseignement  ? 

Il  faudra  dire  à  nos  petits  soldats  que  Jeanne  posséda  le 
singulier  privilège  de  vivre  comme  un  ange  au  milieu  des 
camps,  d'exercer  autour  d'elle  une  influence  purifiante,  de 
répandre  la  contagion  de  la  pureté  dans  un  milieu  déshonoré 
par  le  vice  :  «  Ce  que  j'admire  dans  la  Pucelle,  dit  l'abbé 
Coubé,  c'est  sa  pureté  virginale.  Les  gaillards  qui  devaient 
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l'accompagner  de  Vaucouleurs  à  Chinon  trouvaient  plaisante 
son  aventure,  et  se  promettaient  de  s'égayer  à  ses  dépens. 
Mais  à  peine  en  marche,  ils  comprennent  qu'ils  voyagent  avec 
un  ange...  Les  vieux  hommes  d'armes,  habitués  à  la  licence 
des  camps,  avouent  qu'en  sa  présence  ils  n'ont  jamais  osé 
risquer  un  propos  malsonnant  ».  Nos  petits  soldats  ne  se 
retiendront  pas  de  rire  si  on  leur  apprend  que  c'est  là  l'effet 
du  patriotisme  ! 

Il  faudra  bien  leur  dire  aussi  que  Jeanne  marchait  à  la 
bataille  au  chant  des  hymnes  et  des  prières  ;  qu'elle  exhortait 
les  soldats  à  se  confesser,  parce  que  «  c'est  le  péché  qui  fait 
perdre  les  batailles  ».  Il  faudra  rappeler  que  Jeanne  assistait 
à  la  messe  avec  une  tendre  dévotion,  que  ses  larmes  coulaient 
en  abondance  au  moment  de  l'Elévation  ;  que  la  vierge  mar- 
tyre eut  un  culte  fervent  pour  le  sacrement  où  s'alimentent 
la  force  et  l'innocence.  De  quoi  se  plaint-elle  en  prison?  D'être 
laissée  sans  messe  et  sans  communion.  Un  jour,  la  douce  vic- 
time, passant  devant  la  chapelle  pour  aller  de  sa  prison  au  tri- 
bunal, demande  à  l'huissier  Massieu  «  si  le  Corps  de 
Jésus-Christ  est  là  »;  informée  que  son  Seigneur  est  présent, 
elle  tombe  à  genoux  et  l'adore  avec  effusion.  Voilà  Jeanne. 

Le  patriotisme  seul  n'expliquera  jamais  Jeanne  d'Arc.  Pour 
rendre  compte  des  prodiges  accumulés  durant  le  temps  si 
court  qu'elle  a  «  duré  »,  il  faut  absolument  autre  chose. 

Quoi  donc  ?  Des  états  morbides  ?  Jamais  de  la  vie.  L'hallu- 
cination ne  rend  compte  ici  de  rien.  «  La  Lorraine  et  la  Cham- 
pagne, dit  fort  bien  M.  Marias  Sepet  après  M.  Wallon,  ne  sont 
pas  des  pays  de  visionnaires,  et  Jeanne  avait  bien  l'esprit  de 
ces  deux  pays.  »  Aucune  trace  d'exaltation  ou  de  déséquilibre 
dans  cette  riche  nature.  Jeanne  est  un  paysanne  robuste, 
alerte,  vive,  joyeuse,  malicieuse  même,  et  pleine  d'entrain  : 
l'hallucination  est  un  état  maladif  dont  s'accommode  mal  une 
si  belle  santé.  — Jeanne  est  la  première  à  l'assaut,  infatigable, 
intrépide,  capable  de  passer  dix-huit  heures  consécutives  à 
cheval,  et  de  rester  huit  jours  et  huit  nuits  renfermés  dans  sa 
lourde  armure.  Où  sont  les  hallucinés  de  cette  trempe  ?  — 
L'hallucination  tombe  avec  l'insuccès,  l'échec  en  a  raison.  Or 
Jeanne  ne  fut  pas  moins  admirable  dans  sa  prison  que  sur  le 
champ  de  bataille  ;  et  c'est  même  là  qu'elle  montre  toute  la 
constance  de  son  grand  cœur  et  toute  l'énergie  de  son 
caractère. 
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Mais  alors,  quoi  ?  Le  surnaturel?  Oui  certes,  oui.  Jeannette 
est  une  vaillante  chrétienne,  assistée  spécialement  par  Dieu 
pour  une  mission  de  délivrance  nationale.  Jeanne  est  le 
«  secours  du  Roi  du  ciel  »,  la  vierge  prédestinée,  que  les 
prières  de  saint  Louis  et  de  Charlemagne  ont  obtenue  à  la 
France  de  Clotilde  et  de  Geneviève.  Ou  l'histoire  n'est  plus 
l'histoire  ;  et  le  pamphlet  peut  en  tenir  lieu. 

Petits  soldats,  Français,  sachçz-le,  le  livre  d'Anatole  France 
est  faux  :  indigne  de  la  France,  parce  qu'il  travestit  en  aven- 
turière fanatisée  l'angélique  et  magnanime  Française  :  — 
indigne  tir  Jeanne,  parce  qu'il  la  découronne  de  son  auréole 
catholique  ;  —  indigne  de  la  Science,  car  ce  livre  est  plein  de 
textes  tronqués,  de  citations  avariées,  de  grivoiseries  hors  de 
place,  de  phrases  creuses  et  d'élégants  mensonges.  M.  Funk- 
Brentano  après  lui  avoir  consacré  32  pages  dans  la  Revue 
hebdomadaire  du  4  juillet,  écrit  ces  mots  inexorables  :  «  Sur 
ce  terrain  (scientifique),  les  constatations  que  nous  avons  été 
amené  à  faire  nous  ont  plongé  dans  un  tel  étonnement  que, 
par  moments,  nous  nous  frottions  les  yeux,  et  reprenions  deux 
et  trois  fois  la  même  page,  en  nous  demandant  si  nous  savions 
encore  lire.  » 

Petits  soldats,  qui  savez  lire,  ne  lisez  pas  Anatole  France. 
Lisez  le  chanoine  Debout,  ou  Marius  Sepet,  ou  Mgr  Touchet, 
ou  Petit  de  Julleville,  ou  le  général  Lemaitre.  Et  défendez 
fort  et  ferme,  contre  les  menteurs  et  les  impies,  votre  aimable 
et  sainte  sœur,  grande  Française  parce  que  «  bonne 
chrétienne.  » 

E.  R. 


9.  La  vraie  Jeanne  d'Arc 


On  ne  se  plaindra  pas  que  les  Vies  de  Jeanne  d'Arc  fassent 
défaut.  Le  sujet  parait  inépuisable  ;  il  est,  en  tout  cas,  de  ceux 
auxquels  les  amis  de  l'histoire,  de  la  vérité,  du  beau,  de  la 
France,  de  l'Eglise,  reviennent  assidûment  et  volontiers,  par 
une  pente  de  l'esprit,  par  un  besoin  du  cœur.  Il  semble  que  ce 
soit  encore  comme  aux  temps  épiques  où  l'héroïne  Française, 
haïe  par  les  ennemis  de  la  Patrie  en  deuil,  jalousée  par  les 
courtisans   plus  amis  du  repos  que  de  l'honneur,   comprise 
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seulement,  admirée  et  suivie  par  une  élite  de  braves,  s'en  allait 
intrépide  par  la  route  que  lui  traçait  Dieu.  Personne  ne  restait 
indifférent  sur  son  passage  ;  devant  cette  apparition  de  grâce 
et  de  courage,  d'innocence  et  de  vaillance,  il  fallait  blas- 
phémer ou  aimer,  se  laisser  ravir  à  l'enthousiasme,  ou 
s'acharner  à  la  calomnie.  C'est  encore  comme  autrefois  :  et 
plus  notre  immortelle  Patriote  grandira,  plus  il  sera  avéré  que 
nulle  grandeur  ici-bas,  celle  de  la  Sainteté  moins  que  les 
autres,  ne  peut  échapper  à  l'ironie  des  sceptiques,  ni  au 
sarcasme  des  méchants. 

Les  sectaires,  pour  qui  Jeanne  d'Arc  sera  tout,  sauf  une 
sainte,  ont  été  servis  à  souhait,  personne  ne  l'ignore,  par  un 
maître  en  dilettantisme.  De  cet  académicien,  l'auteur  d'une 
Vie  de  Jeanne  cVArc  peut  dire,  en  connaissance  de  cause,  que, 
«  avec  une  candeur  de  lazzarone,  il  a  donné  à  ses  concitoyens 
le  spectacle  d'un  auteur  usant  de  documents  faux,  de  faits 
inventés,  pour  bâtir  l'histoire  de  la  pauvre  Pucelle,  en 
protestant  néanmoins  de  son  honnêteté  historique.  » 

Il  est  urgent,  en  présence  de  pareilles  entreprises,  de  tra- 
vailler à  l'active  propagande  des  Vies  de  Jeanne  d'Arc  dans 
lesquelles  l'histoire  n'est  pas  dénaturée  à  plaisir.  Celles  de 
Petit  de  Julleville,  de  Wallon,  du  P.  Ayrolles,  de  Marius 
Sepet,  plus  récemment  du  général  Lemaître,  de  l'abbé  Poullin, 
du  chanoine  Debout,  ont  préparé  le  travail  ;  n'importe  qui, 
avec  ces  bons  et  doctes  ouvrages,  peut  tenir  tête  aux  menteurs. 

Qu'il  soit  permis,  cependant,  de  recommander  ici,  avec 
insistance,  la  courte  et  pleine  Vie  de  Jeanne  d'Arc  par 
Ph.-H.  Dunand.  Elle  représente  non  pas  seulement  un  effort 
pour  respecter  l'histoire,  éloge  superflu  quand  on  parle  d'un 
historien  qui  a  passé  dix  ans  à  écrire  cinq  volumes  sur  Jeanne 
d'Arc,  couronnés,  en  1904,  par  l'Académie  ;  mais  un  effort  plus 
méritoire  peut-être,  et  plus  nécessaire,  pour  vulgariser  son 
vaste  savoir. 

La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Dunand  s'offre  à  nous  sous  un  format 
restreint,  en  un  récit  limpide,  avec  d'abondants  détails,  avec 
des  illustrations  très  nombreuses,  où  passent  les  plus  belles 
œuvres  des  Lenepveu,  des  Vital-Dubray,  des  Frémiet,  des 
Ingres,  des  Rodigue,  sans  oublier  le  très  gracieux  Sommeil  de 
Jeanne,  de  Joy.  —  Des  cartes,  placées  en  bons  endroits,  mon- 
trent aux  yeux  la  chevauchée  brillante  de  la  guerrière  sur  la 
T    !!••  ;  les  limites  exactes  des  diocèses  de  Soissons,  de  Beau- 
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vais,  de  Noyon,  qui  fixaient  la  juridiction  de  Pierre  Cauchon  ; 
enfin  l'itinéraire  humiliant  des  prisons,  où  l'infortunée  fille  a 
souffert,  depuis  Beaulieu  jusqu'à  Rouen. 

On  s'aperçoit  qu'aucun  détail  de  cette  grande  destinée  ne 
reste  sans  prix  pour  le  savant  auteur.  Telles  ces  notes  sur 
Dunois,  sur  Charles  d'Orléans,  sur  La  H  ire,  que  l'on  croirait 
superflues,  si  l'on  ne  savait  l'opportunité  des  moindres 
enquêtes  en  un  temps  où  une  critique  sans  vergogne  s'applique 
à  surprendre  notre  bonne  foi.  M.  Dunand  donnait  sans  doute 
la  vraie  raison  de  ses  scrupules  d'exactitude  quand  il  écrivait  : 
«  Sur  la  pente  où  nous  roulons,  après  la  réhabilitation  des 
traîtres  et  des  stercoraires,  on  entreprendra  peut-être  celle 
des  assassins  et  des  bourreaux.  Qui  sait  si,  demain,  on  ne 
verra  pas,  faisant  face  à  Jeanne  d'Arc  béatifiée,  la  statue  d'un 
Pierre  Cauchon  panthéonisé.  Tout  arrive  chez  nous.  »  (Etudes, 
5  août  1908). 

Ce  langage  explique  pourquoi,  méthodiquement,  patiem- 
ment, l'auteur  s'est  attaché  à  reconstituer,  jour  par  jour,  avec 
leur  objet  propre,  les  six  interrogatoires  publics  et  les  neuf 
interrogatoires  secrets;  et  à  apprécier  Jeanne,  non  pas  d'après 
VInformation  posthume,  pièce  étrange,  justement  suspecte  à 
M.  Luchaire,  préférée,  on  sait  pourquoi,  par  Anatole  France  ; 
mais  d'après  les  cent  quarante-quatre  dépositions  du  procès 
de  réhabilitation,  et  d'après  les  chroniques  du  temps. 

Le  lecteur  trouvera  aussi,  dans  ce  livre,  mainte  réflexion 
capable  de  le  ramener,  fort  utilement,  des  admirations  du 
passé  aux  préoccupations  de  l'heure  présente  ;  celle-ci,  par 
exemple,  à  propos  du  siège  d'Orléans  :  «  Les  femmes  des 
Orléanais  n'étaient  pas  moins  résolues  et  moins  énergiques 
que  les  bourgeois  leurs  maris  et  leurs  enfants...  Du  reste,  c'est 
une  remarque  à  l'honneur  des  femmes  de  la  France  ;  plus 
que  les  hommes  peut-être,  elles  ont  toujours  eu  en  horreur  le 
joug  de  l'étranger.  »  (p.  96). 

M.  Dunand  salue,  en  terminant,  le  jour  prochain  où  Jeanne 
sera  parmi  nous  la  Sainte  du  Patriotisme.  Elle  l'est  en  vérité  ; 
et  l'art  profond  de  ce  petit  livre  est  de  montrer  dans  quel  sens 
et  pourquoi. 

E.  R. 
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10.  Jeanne  d'Arc  et  l'Église 

(Extrait  du  panégyrique  par  l'abbé  Poulin.) 

Des  hommes  d'Eglise  se  sont  à  jamais  déshonorés  dans  cette 
douloureuse  affaire.  Mais  ces  hommes  d'Eglise,  vive  Dieu  ! 
n'étaient  pas  l'Eglise  !... 

Jeanne  a  vécu,  elle  est  morte  en  enfant  soumise  et  aimante 
de  la  sainte  Eglise,  de  l'Eglise  du  Pape,  de  l'Eglise  du  Christ  ! 

Tout  ce  beau  procès  n'est  qu'une  dérision.  Le  juge  principal 
est  vendu  à  l'Anglais;  il  s'est  attribué  à  lui-même  ses  pouvoir-, 
ou  plutôt  il  les  a  reçus  de  l'Angleterre.  Quand  Jeanne  le  récuse 
pour  son  juge,  parce  qu'il  est  son  ennemi,  il  répond  :  «  Le  roi 
m'a  ordonné  de  faire  votre  procès  et  je  le  ferai  !  s  C'est  avec 
de  l'argent  anglais  qu'il  a  acheté  sa  prisonnière  :  c'est  pour 
une  récompense  anglaise,  le  siège  archiépiscopal  de  Rouen, 
qu'il  travaille,  au  reste  sans  succès.  Les  asse.ss.eurs  sont,  pour 
la  plupart,  dans  le  même  cas,  et  l'Université  de  Paris,  qui 
marche  avec  lui  dans  cette  affaire,  est  alors  uniquement  gou- 
vernée par  les  créatures  du  régent  Bedford  ! 

L'Eglise  !  mais  elle  s'est  déjà  prononcée  sur  le  cas  de  Jeanne 
à  Poitiers,  deux  ans  auparavant,  et  ses  prêtres,  ses  pontifes 
ont  accompagné  la  Pucelle  sur  la  route  de  la  victoire. 

L'Eglise  !  mais  vingt  ans  plus  tard,  à  la  prière  de  la  mère  de 
Jeanne,  et  sans  attendre  les  objections  de  l'impiété  moderne, 
elle  refera  ce  procès,  cassera  la  sentence  de  Rouen  et  procla- 
mera, en  pleine  cathédrale  de  Paris,  à  la  face  de  l'histoire, 
les  vertus  de  l'héroïne  et  sa  divine  mission. 

L'Eglise  !  mais  Jeanne  se  soumet  d'avance  à  toutes  ses  déci- 
sions, certaine,  après  les  innombrables  miracles  dont  ses 
mains  ont  été  l'instrument,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  diffé- 
rence entre  l'inspiration  de  l'Eglise  du  ciel  et  la  décision  de 
celle  de  la  terre. 

«  Car  de  Notrè-Seigneur  et  de  l'Eglise,  c'est  tout  un  !  », 
dit-elle. 

C'est  sur  ce  mot  que  l'on  tentera  de  la  prendre,  la  naïve  et 
sainte  enfant. 

Celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  inspirations  risque  de 
tomber  dans  les  pièges  diaboliques  ;  en  tout  cas,  il  s'expose 
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à  entrer  en  contradiction  avec  le  magistère  extérieur,  certain, 

celui-là,  de  l'Eglise.  Mais  précisément,  à  ce  magistère,  Jeanne 
s'est  soumise  à  Poitiers  —  son  cas  a  été  jugé.  —  Elle  a  le  droit 
et  le  devoir  de  suspecter  maintenant  des  juges  qu'elle  sait  hos- 
tiles à  son  pays.  Même  en  ces  conjonctures  délicates,  où  la 
simple  bonne  foi  de  Jeanne,  laissée  sans  conseillers,  aurait  pu 
être  un  instant  surprise,  elle  triomphe  tout  à  coup  par  une 
inspiration  du  ciel  et  par  la  voix  de  ses  saintes. 

Tout  s'est,  un  instant,  brouillé  dans  sa  tête  :  tout  tourne 
autour  d'elle.  Eh  quoi  !  cet  homme  fourbe  qu'elle  sait  bien 
inféodé  à  l'Anglais,  ce  serait  l'Eglise.  Que  non  pas  !  Sans  pou- 
voir répondre  en  un  langage  théologique,  elle  en  appelle  aux 
clercs  de  Poitiers  qui  l'ont  examinée  ;  elle  veut  que  l'on  fasse 
venir  des  prêtres  de  son  parti.  «  Tout  le  clergé  de  Rouen  et 
de  Paris  ne  saurait  me  condamner,  s'écrie-t-elle,  s'il  n'est  en 
droit  ».  Et  enfin,  poussée  à  bout,  elle  jette  le  cri  libérateur  de 
sa  conscience  catholique  et  ainsi  déjoue  l'artifice  et  fait 
effondrer  le  beau  procès. 

«  J'en  appelle  au  Pape  !  Menez-moi  devant  le  Saint-Père  et 
je  répondrai  tout  ce  que  j'ai  à  répondre.  » 

Cet  appel,  Jeanne  le  réitéra  bien  souvent  et  jusque  dans  la 
mort,  sans  être  écoutée. 

Sans  être  écoutée  :  car  ce  qu'on  veut,  c'est  son  déshonneur 
et  sa  mort.  Toutes  ces  querelles  sur  la  figure  de  ses  appari- 
tions, sur  les  habits  d'homme  qu'elle  continue  à  porter  pour 
se  protéger  contre  l'audace  de  ses  gardiens,  sur  le  prétendu 
enchantement  de  son  étendard,  de  son  épée  ou  de  son  anneau 
n'ont  qu'un  but  de  la  dernière  évidence,  faire  de  l'héroïque 
pucelle  une  sorcière,  une  âme  vouée  aux  démons.  Toute  cette 
insidieuse  insistance  sur  la  soumission  à  l'Eglise  représentée 
par  un  simoniaque  n'est  qu'un  motif  pour  amener  Jeanne  à 
désavouer  l'œuvre  de  sa  vie,  à  déshonorer  sa  cause  et,  si  on  le 
pouvait,  le  roi  lui-même.  Tout  ce  procès  cauteleux  et  l'effort 
de  trente  docteurs  contre  une  humble  enfant  ne  tendent  qu'à 
préparer  la  condamnation  au  bûcher. 

Car  c'est  le  bûcher,  et  sur  le  bûcher  la  mort  comme  sorcière 
que  les  Anglais  ont  décrétée  contre  elle.  Cela  seul,  pensent-ils, 
peut  arrêter  la  mauvaise  fortune,  les  venger,  et  rétablir  le 
prestige  de  leurs  armes  en  humiliant  profondément  et  en 
décourageant  ceux  du  parti  de  France.  Ils  avaient  cru  suivre 
une  envoyée  de  Dieu,  ils  ont  été  le  jouet  d'une  démoniaque  !!! 
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11.  Conclusions  de  M.  Dunand 

1°  Est-ce  le  Chef  de  l'Eglise,  Martin  V,  qui,  sur  la  fin  de 
Vannée  1430,  fit  acheter  Jeanne  d'Arc  captive  au  seigneur 
bourguignon,  Jean  de  Luxembourg,  comte  de  Ligny  ?  —  Ou 
bien  est-ce  l'Angleterre  et  son  gouvernement  ? 

A  cette  question,  les  documents  et  l'histoire  répondent  : 
Ce  n'est  pas  le  pape  Martin  V  ;  c'est  l'Angleterre  et  son  gou- 
vernement. 

Nous  l'avons  dit  plus  haut  :  la  Pucelle  avait  été  faite  prison- 
nière sous  les  murs  de  Compiègne,  non  par  les  Anglais,  mais 
par  les  troupes  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  Elle 
avait  rendu  son  épée  au  bâtard  de  Wandonne,  gentilhomme  au 
service  de  Jean  de  Luxembourg,  lieutenant  et  ami  du  duc  de 
Bourgogne.  De  par  les  lois  de  la  guerre,  elle  était  entre  les 
mains  de  ce  dernier  qui  lui  donna  successivemnt  pour  prison 
ses  châteaux  de  Beaulieu  et  de  Beaurevoir. 

Quelque  désir  que  le  gouvernement  anglais  éprouvât  de 
mettre  la  main  sur  la  personne  de  Jeanne,  il  n'en  avait  pas  le 
droit.  Pour  disposer  de  son  sort,  il  fallait  qu'il  l'achetât.  Pour 
l'acheter,  il  fallait  que  Jean  de  Luxembourg  consentît  à  la 
vendre,  et  que  son  suzerain,  le  duc  de  Bourgogne,  l'y 
transportât. 

Le  duc  de  Bedford,  régent  de  France,  chargea  Pierre  Cau- 
chon,  évêque  de  Beauvais,  de  négocier  cet  achat.  Le  prélat 
ouvrit  les  négociations  dans  les  premiers  jours  de  juillet. 
Comme  prix  du  marché,  /'/  offrit,  au  nom  du  roi  d'Angleterre, 
10.000  livres  tournois,  —  plus  de  60.000  francs,  —  et  au  bâtard 
de  Wandonne,  à  qui  Jeanne  s'était  rendue,  jusqu'à  200  et  300 
livres  de  rente. 

Au  mois  de  novembre,  le  marché  était  conclu  et  les  10.000 
livres  tournois  étaient  comptées.  Nous  en  trouvons  la  preuve 
dans  les  registres  de  compte  de  «  Jean  Bruyse,  garde  des 
coffres  du  roi  d'Angleterre.  Ce  personnage  déclare  avoir  reçu, 
le  sixième  jour  de  décembre  1430,  de  Pierre  Surreau,  receveur 
général  des  finances  de  Normandie,  la  somme  de  10.000  livres 
tournois  payée  par  ledit  seigneur  pour  avoir  Jehanne,  qui  se 
dit  la  Pueelle,  prisonnière  de  guerre  ».  (J.  Quicherat,  Procès 
de  /canne  d'Arc,  t.  V,  page  191). 
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Quelques  jours  après,  la  Pucelle  était  livrée  aux  Anglais  et 
conduite  sous  bonne  escorte  à  Rouen,  où  elle  arrivait  vers  la 
fin  de  décembre.  De  crainte  qu'elle  ne  s'évadât,  par  ruse,  sor- 
tilège ou  autrement,  on  ne  se  borna  pas  à  lui  assigner  pour 
prison  une  des  tours  du  château  royal  ;  on  l'enferma  comme 
une  bête  fauve  dans  une  cage  de  fer  construite  exprès. 

2°  Est-ce  le  Chef  de  VEglise,  Martin  V,  qui  résolut  de  faire 
intenter  à  Jeanne  prisonnière  un  procès  en  cause  de  foi,  et 
qui  en  donna  Vordre  à  Vévêque  de  Beauvais  ;  —  ou  bien  est-ce 
l'Angleterre  et  son  gouvernement  ? 

Ici,  pareillement,  les  documents  de  l'histoire  répondent  : 
C'est  l'Angleterre  et  son  gouvernement. 

Le  duc  de  Bedford  et  l'Université  de  Paris,  qui  s'honorait 
du  titre  de  «  Fille  du  roi  d'Angleterre  »,  n'avaient  pas  attendu 
la  prise  de  Jeanne  pour  songer  au  sort  à  lui  réserver,  si  jamais 
elle  tombait  entre  les  mains  des  Anglais.  Maintes  fois,  à 
Orléans  et  ailleurs,  des  capitaines  anglais  avaient  menacé  la 
jeune  guerrière  de  la  faire  brûler.  Après  la  tentative  sur 
Paris,  Y  Aima  Mater  avait  fait  composer  un  Traité  du  bon  et  du 
mauvais  esprit,  qui  visait  le  cas  de  la  Pucelle.  (H.  Denifle, 
Chartularium  Univers.  Parisiensis,  t.  IV,  p.  515).  Dès  ce 
moment,  les  idées  du  gouvernement  anglais  furent  arrêtées. 

Ainsi,  avant  même  que  Pierre  Cauchon  s'occupât  de  négo- 
cier l'achat  de  la  captive,  le  moyen  le  plus  efficace  pour  venger 
l'Angleterre  des  défaites  subies  et  pour  en  prévenir  le  retour 
était  choisi.  Ce  moyen  fut  un  procès  aboutissant  inévitable- 
ment à  la  mort  de  l'héroïne.  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
reviennent  pas  !  Mais,  pour  éviter  l'odieux  d'un  assassinat 
juridique,  on  résolut  de  faire  juger  Jeanne,  non  par  un  tri- 
bunal civil  ou  par  une  cour  martiale,  mais  par  un  tri- 
bunal ecclésiastique,  lequel  la  présumant  coupable  d'erreurs 
dans  la  foi  et  de  pratiques  démoniaques,  lui  intenterait  un 
procès  en  cause  de  foi.  Le  procès  ouvert,  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile de  le  faire  aboutir  à  une  condamnation  capitale.  A  l'évêque 
de  Beauvais  serait  confiée  cette  besogne,  et  l'on  comptait  bien 
qu'il  l'accepterait.  Au  besoin,  on  trouverait  le  moyen  de 
vaincre  ses  hésitations. 

Ainsi  en  advint-il.  Quoique  Français  de  naissance,   Pierre 

Cauchon   était  plus  Anglais  que  les  Anglais  eux-mêmes.    Il 

venait  d'être  chassé  par  les  habitants  de  sa  ville  épiscopale  de 

Beauvais.  Le  riche  archevêché  de  Rouen  était  vacant  et  il  en 

j    d'arc.  i5 
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convoitait  le  siège.  Le  grand  conseil  d'Angleterre  lui  fit 
entendre  à  quelle  condition  ce  siège  pourrait  lui  être  donné. 
Pierre  Cauchon  le  comprit.  Dans  les  premiers  jours  de 
janvier,  le  procès  en  cause  de  la  foi  commençait. 

3°  Est-ce  par  ordre,  et  d'après  les  instructions  du  Chef  de 
VEglise,  devenu,  en  mars  1431,  Eugène  IV  ■ —  que  Vévéque 
de  Beauvais  mena  les  débats  ;  —  on  bien,  est-ce  par  ordre  et 
d'après  les  instructions  de  V Angleterre  et  de  son  gouver- 
nement ? 

Réponse  des  documents  et  de  l'histoire  :  C'est  uniquement 
par  ordre  et  d'après  les  instructions  de  l'Angleterre  et  de  son 
gouvernement. 

On  n'a  qu'à  parcourir  le  texte  des  deux  procès  de  condam- 
nation et  de  réhabilitation  édités  par  J.  Quicherat  pour  en 
avoir  la  preuve.  D'abord,  on  n'y  trouvera  pas  une  >eule  pièce 
transmettant  à  l'évêque  de  Beauvais,  sur  le  sujet  de  Jeanne  et 
de  son  procès,  un  seul  ordre  et  une  seule  instruction  du  Chef 
de  l'Eglise.  Il  y  a  plus  :  le  gouvernement  anglais  ordonna  le 
procès,  et  l'évêque  de  Beauvais  l'ouvrit  sans  que  le  Saint-Siège 
eût  été  pressenti,  consulté,  avisé.  Il  en  fut  de  même  durant 
les  débats. 

Pour  en  écrire  à  Rome  et  en  informer  la  Cour  romaine, 
Pierre  Cauchon  et  le  gouvernement  anglais  attendirent  que 
Jeanne  eût  été  brûlée.  Alors  seulement,  c'est-a-dire  à  la  date 
des  8  et  28  juin  1431,  des  lettres  furent  adressées  aux  princes 
de  la  chrétienté,  au  Pape  et  au  Sacré-Collège  pour  leur 
annoncer  le  procès  de  la  Pucelle,  sa  condamnation  et  sa  mort 
par  le  supplice  du  feu.  (Voir  ces  Lettres  dans  J.  Quicherat, 
t.  I,  pp.  485  et  suivantes). 

S'il  ne  se  rencontre  pas  dans  tout  l'instrument  du  procès 
une  seule  pièce  émanant  de  Rome,  celles  qui  émanent  du  roi 
d'Angleterre  et  de  son  gouvernement  ne  sont  pas  rares.  Ainsi, 
par  exemple,  faut-il  des  lettres  du  roi,  —  nous  en  avons  le 
texte  (J.  Quicherat,  t.  I,  p.  18),  pour  que  la  prisonnière  soit 
conduite  par  les  trens  et  officiers  royaux  à  «  révèrent  père  en 
Dieu,  notre  arné  et  féal  conseiller  l'évêque  de  Beauvais,  juge 
de  ladite  Jehanne  »,  à  chacune  des  séances. 

L'évêque  de  Beauvais,  Pierre  Cauchon,  était  tout  fier  de 
publier  qu'il  faisait  le  procès  de  Jeanne  au  nom  et  par  ordre 
du  roi  d'Angleterre.  «  Il  vous  faut  bien  servir  le  roi,  disait-il 
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dans  les  premiers  jours  de  la  cause  aux  assesseurs  qu'il  avait 
convoqués  chez  lui.  Nous  avons  l'intention  de  faire  un  beau 
procès  contre  cette  .Jeanne.  »  (J.  Ouicherat,  t.  III,  p.  137). 

Dans  un  de  ses  interrogatoires,  la  Pucelle  disait  au  Prélat 
qu'il  ne  pouvait  être  son  juge  légitime,  puisqu'il  était  son 
ennemi  capital  et  au  service  d'un  prince  qui  l'était  également. 
«  C'est  vrai,  répondit  Cauchon  :  je  suis  au  service  du  roi,  votre 
ennemi  ;  mais  ce  roi  m'a  ordonné  de  faire  votre  procès  et  je  le 
ferai.  »  (J.  Ouicherat,  t.  III,  p.  151). 

Ajoutons  que  les  registres  de  comptes  prouvent  que  les  frais 
du  procès,  et  ceux  du  bûcher  de  Jeanne,  furent  payés  par 
l'Angleterre. 

4°  Est-ce  par  la  volonté  du  chef  de  VEglise,  Eugène  IV,  que 
le  juge  de  Jeanne,  Pierre  Cauchon,  dirigea  les  débats  de 
manière  ci  ce  qu'ils  aboutissent  sûrement  ci  une  sentence  capi- 
tale, sans  grâce  possible  ;  —  Ou  bien  est-ce  par  la  volonté 
expresse  de  V Angleterre  et  de  son  gouvernement  ? 

Réponse  des  documents  et  de  l'histoire  :  C'est  par  la  volonté 
expresse  de  V Angleterre  et  de  son  gouvernement. 

Le  gouvernement  anglais  n'admettait  pas  que  la  Pucelle  pût 
échapper  à  une  sentence  capitale  et  infamante  :  il  voulait  abso- 
lument qu'elle  fût  condamnée  comme  hérétique  et  brûlée  vive. 
En  voici  la  preuve  fournie  par  un  témoin  oculaire. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril  1431,  Jeanne  tomba  malade 
assez  grièvement.  Aussitôt,  le  cardinal  d'Angleterre,  grand 
oncle  du  roi,  et  le  comte  de  Warwick,  son  gouverneur,  man- 
dèrent plusieurs  médecins,  entre  autres  Guillaume  Desjardins 
et  Guillaume  Delachambre.  Voici,  d'après  maître  Dela- 
chambre,  le  langage  que  tint  le  comte  de  Warwick  :  «  Je  vous 
ai  mandés  parce  que  Jeanne  est  tombée  malade,  afin  que  vous 
y  pensiez.  Pour  rien  au  monde,  le  roi  ne  voudrait  qu'elle  mou- 
rût de  sa  mort  naturelle.  Il  l'a  eue  cher  et  cher  il  l'a  achetée. 
Il  entend  qu'elle  ne  meure  autrement  que  par  arrêt  de  justice 
et  qu'elle  soit  brûlée.  A  vous  de  la  visiter  et  de  faire  le  néces- 
saire afin  qu'elle  guérisse.  »  (Procès,  t.  III,  p.  51). 

Cette  volonté  du  gouvernement  anglais,  le  comte  de  War- 
wick l'avait  signifiée  non  moins  catégoriquement  à  l'évêque 
de  Beauvais.  Le  prélat  se  conduisit  en  conséquence.  Le  procès 
fut  mené  de  telle  manière  qu'il  aboutit  inévitablement  à  la 
condamnation  et  à  la  mort  de  la  Pucelle.  Le  24  mai  1431, 
l'évêque  de  Beauvais  rendait  contre  Jeanne  une  première  sen- 
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tence,  celle-ci  non  capitale,  sur  la  place  du  cimetière  Saint- 
Ouen.  Trois  jours  après,  un  cas  apparent  de  relaps  était  pro- 
voqué. Le  lendemain,  Cauchon  ouvrait  un  procès  de  rechute. 
Le  30  mai  au  matin,  malgré  la  délibération  contraire  et  sus- 
pensive de  quarante  assesseurs  sur  quarante-deux,  contre 
toute  justice,  il  déclarait  Jeanne  hérétique  et  relapse,  et  il 
l'abandonnait  au  bras  séculier,  c'est-à-dire  aux  Anglais  qui  la 
faisaient  brûler  vive. 

5°  Un  procès  ainsi  mené  doit-il  être  considéré  comme  un 
procès  ecclésiastique  ou  comme  un  procès  d'Etat  ? 

Réponse  des  documents  et  de  l'histoire  :  On  ne  saurait  voir 
en  ce  procès  qu'un  procès  anglais  d'Etat  et  de  vengeance 
d'Etat. 

On  remarque  en  ce  procès  quelques  apparences  d'un  procès 
d'Eglise  ;  mais  s'il  en  a  les  apparences,  il  n'en  a  pas  la  réalité. 
Le  procès  de  Jeanne  est  un  faux  procès  ecclésiastique,  un 
procès  ecclésiastique,  —  qu'on  nous  passe  le  mot,  —  truqué. 
Le  juge  du  procès  est  un  faux  juge,  sans  pouvoirs,  sans  juri- 
diction valide.  Loin  d'être  observées,  les  règles  fondamentales 
de  la  procédure  canonique  sont  outrageusement  violées. 
Contre  tout  droit,  par  exemple,  on  refuse  à  Jeanne,  pauvre 
fille  de  dix-neuf  ans  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  un  avocat 
d'office  et  un  conseil  pour  l'aider  à  se  défendre  durant  les 
interrogatoires. 

Le  gouvernement  anglais  lui-même  affiche  publiquement  sa 
volonté  formelle  de  traiter  Jeanne,  non  comme  une  prison- 
nière d'Eglise,  mais  comme  une  prisonnière  d'Etat.  En  tout 
procès  ecclésiastique  en  cause  de  foi,  l'accusé  était  conduit  et 
détenu  dans  une  prison  spéciale  dite  prison  d'Eglise  :  il  y  était 
gardé  par  des  gens  d'Eglise  et  servi  par  des  femmes  si  l'accusé 
était  une  femme.  Le  gouvernement  anglais  fit  opposition  à  un 
traitement  de  ce  genre.  Il  entendit  que  la  Pucelle  fût  traitée  en 
prisonnière  d'Eat.  Il  la  fit  incarcérer,  dès  son  arrivée  à  Rouen, 
dans  une  tour  du  château  royal,  prison  d'Etat. 

Il  en  fut  ainsi  durant  tout  le  procès  de  chute,  lequel  se 
termina  par  la  sentence,  dite  d'absolution,  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Le  jour  même  du  prononcé  du  jugement,  la  con- 
damnée aurait  dû  être  menée,  non  plus  dans  la  prison  d'Etat 
du  château,  mais  dans  «  la  prison  d'Eglise  ».  Pour  lui  arracher 
l'acte  de  soumission  qui  devait  motiver  une  sentence  non  capi- 
tale, les  juges  avaient  promis  :  1°  Qu'elle  serait  remise  aux 
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mains  et  dans  les  prisons  de  l'Eglise  ;  2°  qu'elle  aurait  une 
femme  avec  elle  ;  3°  qu'elle  irait  à  la  messe,  etc. 

Après  la  sentence,  la  Pucelle  persuadée  qu'on  allait  mettre 
ces  promesses  à  exécution,  dit  aux  officiers  du  tribunal  :  «  Or 
ça,  entre  vous,  gens  d'Eglise,  menez-moi  en  vos  prisons  et  que 
je  ne  sois  plus  entre  les  mains  de  ces  Anglais.  » 

Pierre  Cauchon,  s'adressant  à  Jean  Massieu,  huissier  du 
procès,  lui  dit  sèchement  :  «  Menez-la  où  vous  l'avez  prise.  » 
Peu  lui  importait  de  violer  des  promesses  formelles.  Il  fallait, 
avant  tout,  exécuter  les  volontés  du  gouvernement  anglais  ;  et 
l'une  de  ces  volontés  exigeait  que  Jeanne  ne  cessât  d'être  pri- 
sonnière d'Etat.  Cette  mesure  avait  été  nécessaire  au  cours  du 
procès  de  chute.  Elle  le  devenait  encore  plus  pour  rendre  pos- 
sible le  cas  de  relaps  qui  permettrait  d'ouvrir  le  second 
procès.  Que  la  Pucelle  fût  demeurée  en  prison  d'Eglise,  entre 
les  mains  de  femmes  et  de  gens  d'Eglise,  jamais  le  guet-apens 
du  27  mai  n'eût  pu  se  produire,,  jamais  le  cas  apparent  de 
relaps  n'eût  été  posé  ;  jamais  les  Anglais  n'eussent  obtenu  la 
satisfaction  qu'ils  attendaient  de  la  sentence  ignominieuse  qui 
condamna  leur  ennemi  à  la  mort  du  bûcher. 

Procès  d'Etat,  procès  d'Etat  jusqu'au  bout,  afin  qu'il  n'y  ait 
ni  équivoque,  ni  erreur  possible,  telle  est  la  vérité  historique. 
Il  reste  si  peu  de  chose,  même  des  apparences  d'un  procès 
d'Eglise,  qu'on  peut  dire  qu'il  n'en  reste  rien.  Et,  en  vérité, 
il  n'en  reste  à  peu  près  rien,  si  l'on  a  égard  au  fait  que  nous 
allons  rappeler. 

6°  Pierre  Cauchon,  en  tant  qu'évêque  et  évêque  de  Beauvais, 
/?' engageait-il  pas,  dans  le  procès  de  Jeanne,  la  responsabilité 
de  VEglise  et  de  son  Chef? 

A  cette  question,  les  faits,  le  bon  sens,  le  droit  naturel  et  le 
droit  canonique  font  une  réponse  négative. 

En  tant  qu'évêque,  Pierre  Cauchon  n'était  qu'un  simple 
évêque  ;  et,  —  qu'on  ne  l'oublie  pas,  —  un  évêque  vendu  aux 
Anglais.  Un  simple  évêque  n'est  ni  l'Eglise,  ni  le  Chef  de 
l'Eglise.  Ses  actes  personnels  ne  peuvent  engager  d'autre 
responsabilité  que  la  sienne. 

L'Eglise,  c'est  la  collectivité  des  évêques,  légitimes  succes- 
seurs des  apôtres,  dispersés  ou  réunis  en  concile  général.  Le 
Chef  de  l'Eglise,  c'est  le  Pape,  évêque  de  Rome,  légitime 
successeur  de  saint  Pierre. 

L'évêque  de  Beauvais  n'était  pas  la  collectivité  des  évêques  ; 
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il  nétait  pas  donc  l'Eglise.  Il  n'était  pas  évêque  de  Rome  et 
légitime  successeur  de  saint  Pierre  ;  il  n'était  donc  pas  le 
Chef  de  l'Eglise. 

Le  tribunal  de  Rome  était  un  simple  tribunal  —  tribunal 
d'Etat  sous  les  dehors  d'un  tribunal  d'Eglise.  Eût-il  été  un 
tribunal  régulier  d'Eglise,  simple  tribunal,  il  avait  au-dessus 
de  lui  le  tribunal  de  l'Eglise  entendue  comme  on  vient  de  le 
dire.  Ses  arrêts  ne  pouvaient  être  irréformables.  Le  Chef  de 
l'Eglise,  un  concile  général  restaient  maîtres  de  les  reviser,  de 
les  casser  et  de  les  flétrir. 

En  tant  qu'évêque  de  Beauvais,  Pierre  Cauchon  n'était  pas  le 
juge  ordinaire  et  légitime  de  la  Pucelle.  Le  gouvernement 
anglais  prétendait  qu'il  l'était  parce  que  Jeanne,  d'après  lui, 
«  avait  été  appréhendée  sur  le  territoire  du  diocèse  de  Beau- 
vais. »  Le  gouvernement  anglais  se  trompait  —  à  coup  sûr 
très  volontairement.  —  La  Pucelle  fut  prise,  non  sur  le  terri- 
toire du  diocèse  de  Beauvais,  mais  sur  le  territoire  du  diocèse 
de  Soissons  ;  ce  dont  la  plupart  des  historiens  ne  se  sont  pas 
doutés.  La  ville  de  Compiègne,  sous  les  murs  de  laquelle 
Jeanne  avait  été  prise,  appartenait,  en  1431,  comme  le  prou- 
vent les  textes  et  les  cartes  de  la  Gatlia  christiana,  au  diocèse 
de  Soissons,  non  au  diocèse  de  Beauvais. 

Il  y  a  plus.  Jeanne  eût-elle  été  prise  sur  le  territoire  du 
diocèM'  de  Beauvais,  jamais  Pierre  Cauchon,  par  cela  seul 
qu'il  était  son  ennemi  déclaré  et  vendu  au  roi  d'Angleterre, 
n'eût  pu  devenir  son  jutre  légitime.  Aucune  puissance  du 
monde,  pas  même  le  Vicaire  de  Jésus-Christ,  n'eût  pu  lui  en 
donner  validement  le  pouvoir.  Droit  naturel  et  droit  ecclésias- 
tique s'y  opposaient  absolument.  C'est  un  point  dont  con- 
viennent unanimement  tous  les  théologiens  et  tous  les  juristes. 

7°  Alors  quel  a  été  au  juste  le  rôle  de  Vévêque  de  Beauvais 
dans  !r  procès  de  Rouen  ? 

Réponse  du  droit  et  des  documents  ;  Ce  rôle  a  été  celui  d'un 

juge  ennemi  de  Vaccusée  et  vendu  à  ses  ennemis  mnriels  les 

inglais  ;  relui  d'un  juge  intrus  et  sans  pouvoirs,   d'un  juge 

infidèle  à  VEglise  et  prévaricateur  :  celui  (Vun  juge  faussaire. 

Le  rôle  d'un  juge  ennemi  de  l'accusée  et  vendu  à  ses  ennemis 
mortels  les  Anglais.  —  Cauchon  lui-même  en  convenait,  nous 
l'avons  vu  plus  haut. 

Le  rôle  d'un  juge  intrus  et  sans  pouvoirs.  —  Nous  venons 
de  le  montrer.  Les  pouvoirs  que  le  Pape  ne  pouvait  lui  donner, 
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ceux  de  juger  validement  Jeanne  d'Arc,  l'Angleterre  et  son 
gouvernement  ne  pouvaient  les  lui  donner  davantage. 

Le  rôle  d'un  juge  infidèle  à  l'Eglise.  —  C'est  en  violation 
formelle  du  droit  naturel  et  du  droit  public  de  l'Eglise,  sans 
délégation  valide,  que  Pierre  Cauchon  se  constitua  le  juge 
de  Jeanne  et  en  exerça  les  fonctions.  L'on  ne  saurait,  pour 
atténuer  sa  responsabilité,  invoquer  le  fait  d'une  délégation, 
même  anticanonique,  du  Pape  ou  d'un  concile. 

Le  rôle  d'un  juge  prévaricateur.  —  C'est  en  foulant  aux 
pieds  les  lois  divines  et  humaines,  en  violant  les  prescriptions 
les  plus  sacrées  du  droit  naturel  et  les  règles  les  plus  formelles 
du  droit  canonique,  que  l'évêque  de  Beauvais  essaya  de 
donner  une  apparence  de  légalité  à  son  arrêt  et  qu'il  livra 
Jeanne  au  bûcher. 

Le  rôle  d'un  juge  faussaire.  —  C'est  en  commettant  un  faux 
en  écriture  publique,  et  en  insérant  dans  l'instrument  du 
procès  un  texte  abominable  d'abjuration  que  la  Pucelle  n'a 
jamais  prononcé,  qu'il  put  ouvrir  le  procès  de  rechute  et 
déclarer  l'accusée  hérétique  et  relapse. 

8°  Quoique  Vévêque  de  Beauvais,  dans  le  procès  de  Jeanne, 
fût  un  juge  intrus  et  sans  pouvoir,  le  fait  seul  que  la  procé- 
dure suivie  par  lui  était  la  procédure  canonique  n'assimile-t-il 
pas  le  procès  à  un  procès  d'Eglise,  et  VEglise  n'en  devient-elle 
pas,  jusqu'à  un  certain  point  responsable  ? 

Réponse  du  bon  sens  et  de  l'histoire.  —  Non,  ce  fait  seul  ne 
rend  à  aucun  degré  l'Eglise  responsable  du  procès  de  Rouen. 
Elle  ne  le  serait  que  si,  l'iniquité  du  procès  lui  ayant  été 
dénoncée,  elle  y  fut  demeurée  indifférente  ou  bien  l'eût  posi- 
tivement approuvée.  Nous  montrerons  tout  à  l'heure  que 
l'Eglise  a  fait  tout  le  contraire. 

Un  principe  de  bon  sens,  de  justice  et  de  raison,  domine 
cette  matière  :  il  est  utile  de  le  rappeler.  C'est  que  les  fautes, 
les  crimes  sont  personnels,  et  les  responsabilités  aussi.  Par 
conséquent,  le  procès  de  Rouen,  procès  inique,  parodie 
cynique  des  procès  d'Eglise  recouvrant  un  procès  d'Etat  et  de 
vengeance  d'Etat,  est  un  crime  dont  la  responsabilité  ne 
remonte  qu'au  principal  auteur  et  à  ses  instruments.  Le  prin- 
cipal auteur  est  l'Angleterre  :  ses  instruments  sont  l'évêque  de 
Beauvais  et  les  Docteurs  de  Paris  qui  lui  servirent  de  conseil. 
Faire  remonter  plus  haut  cette  responsabilité  serait  un  défaut 
de  sens  et  de  justice. 
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Il  est  vrai  que  la  passion,  l'esprit  de  secte,  le  parti  pris  ne  rai- 
sonnent pas  ou  raisonnent  mal.  On  se  pique  de  raisonner  pire 
encore  lorsqu'il  est  question  de  l'Eglise.  A  priori,  aux  yeux  de 
certaines  gens,  elle  est  ou  coupable  ou  responsable  de  tous  les 
crimes  du  genre  humain,  à  plus  forte  raison  des  crimes  et  des 
iniquités  de  ses  enfants.  Voilà  pourquoi  l'on  proclame  que  la 
responsabilité  de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  ne  peut  s'arrêter  à 
l'évêque  de  Beauvais  et  qu'elle  doit  remonter  à  l'Eglise. 

Et  pourtant  aucun  de  ces  raisonneurs  extraordinaires  ne 
songerait  à  révoquer  en  doute  les  vérités  suivantes  :  un 
simple  évêque  n'est  pas  l'Eglise.  Il  n'est  pas  non  plus  le  chef 
de  l'Eglise.  De  simples  prêtres  le  sont  encore  moins.  Un 
simple  tribunal  d'Eglise  n'est  pas  le  tribunal  de  l'Eglise.  Pas 
plus  qu'un  simple  Français  n'est  la  France,  qu'un  simple  capi- 
taine n'est  l'armée,  qu'un  simple  savant  n'est  la  science,  qu'un 
simple  juge,  à  plus  forte  raison,  un  mauvais  juge,  n'est  la 
justice. 

Judas  Iscariote  trahit  Jésus-Christ.  Jamais  personne  n'a 
rendu  les  autres  apôtres  responsables  de  sa  trahison.  Bazaine, 
à  Metz,  trahit  la  France.  Jamais  personne  n'a  rendu  l'armée 
responsable  de  sa  trahison.  Les  plus  grands  savants  ont 
commis  des  erreurs  scientifiques.  Jamais  personne  n'a  rendu 
la  science  responsable  de  ces  erreurs.  Il  arrive  à  nos  tribu- 
naux civils  et  criminels  de  rendre  des  arrêts  injustes  et  de 
condamner  des  innocents.  Jamais  personne  n'a  songé  à  rendre 
la  cour  suprême,  encore  moins  la  France,  responsable  de  ces 
jugements. 

Pourquoi  raisonner  et  conclure  tout  au"  rebours  quand  il 
s'agit  d'un  tribunal  particulier  d'Eglise  et  des  jugements 
iniques  dont  ce  tribunal  s'est  rendu  coupable  ?  De  quel  droit 
ferait-on  remonter  la  responsabilité  de  ces  iniquités  à  l'Eglise 
et  à  son  chef  ?  Encore  une  fois,  en  user  de  la  sorte,  n'est-ce 
pas  déraisonner  de  parti-pris  ? 

9°  VEglise  et  son  Chef  ont-ils  jamais  produit  un  acte 
approuvant,  soit  directement,  soit  indirectement^  le  jugement 
et  la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc  ? 

Béponse  des  documents  et  de  l'histoire  :  Jamais  VEglise 
et  son  Chef  n'ont  rien  produit  de  semblable.  Toutefois,  ils  ne 
sont  pas  restés  indifférents  :  ils  ont  produit  des  actes  qui 
réprouvent  le  dit  procès  et  le  condamnent  absolument. 

Ni  avant,  ni  pendant,  ni  après  les  débats  de  1431,  l'Eglise  et 
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son  chef  ne  firent  et  ne  dirent  rien  qui  pût  ressembler  à  la 
plus  légère  approbation.  On  n'en  trouvera  la  trace  dans 
aucune  pièce,  officielle  ou  non  officielle.  Loin  de  formuler  une 
approbation  quelconque,  le  pape  Calixte  III,  en  1455,  ordon- 
nait la  revision  du  procès  de  Jeanne,  et,  le  7  juillet  1456,  une 
sentence  sans  appel,  à  Rouen  même,  déclarait  Jeanne  inno- 
cente des  crimes  pour  lesquels  Pierre  Cauchon  l'avait  con- 
damnée, cassait  solennellement  le  jugement  de  1431  et  le 
flétrissait  à  jamais. 

Cinq  cents  ans  environ  plus  tard,  en  1894,  le  pape  Léon  XIII 
proclamait  la  servante  de  Dieu  vénérable  et  introduisait  la 
cause  de  sa  béatification.  Enfin,  le  6  janvier  1904,  le  successeur 
de  Léon  XIII,  Sa  Sainteté  Pie  X,  prononçait,  par  un  jugement 
solennel,  que  Jeanne  d'Arc  avait  pratiqué  les  vertus  chré- 
tiennes au  degré  d'héroïcité  voulu  pour  pouvoir  être  placée 
sur  les  autels. 

(Correspondant,  25  mai  1904). 


12.  Le  Franc-Maçon  et  Jeanne  d'Arc 

Il  est  bon  de  rappeler  le  rôle  joué  par  les  F.-.  M.-,  dans  la 
campagne  relative  à  la  fête  Nationale  de  Jeanne  d'Arc  (1894- 
1898).  Oui  donc  en  a  empêché  l'aboutissement  ?'  Uniquement 
la  Franc-Maçonnerie. 

Le  27  janvier  1894,  sous  le  ministère  de  Casimir  Périer, 
M.  Joseph  Fabre,  envoyé  au  Sénat  par  les  électeurs  de  l'Avey- 
ron,  prenait  en  main  la  cause  de  l'héroïne  française,  dont  il 
disait,  le  15  mars,  en  déposant  sa  proposition  sur  le  bureau 
du  Sénat  :  «  Tous  les  Français  s'inclinent  devant  la  fille 
sublime  de  qui  Barbes  écrivait  qu'elle  aurait  un  jour  sa  statue 
dans  le  plus  petit  hameau.  Voyante,  libératrice,  martyre,  ils 
peuvent  l'expliquer  différemment,  ils  l'admirent  également. 
En  elle  se  personnifie  l'unique  religion  qui  ne  comporte  pas 
d'athées,  la  religion  de  la  patrie.  » 

Le  Sénat  prit  en  considération  la  proposition  de  M.  Joseph 
Fabre.  Mais  on  s'émut  dans  les  antres,  et  l'on  jura  d'entraver 
la  marche  de  cette  cause,  trop  française  et  surtout  trop  catho- 
lique pour  ne  pas  exciter  des  terreurs  parmi  les  adeptes  de 
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Satan.  Avec  une  fête  nationale  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc, 
c'est  le  surnaturel  qui  rentre  en  maître  dans  notre  vie,  car 
l'intervention  miraculeuse  de  Dieu  dans  l'histoire  de  la 
Pucelle  étant  trop  manifeste  pour  être  niée  de  bonne  foi,  on 
ne  peut  rendre  populaire  le  culte  de  Jeanne  d'Arc  sans  faire 
jaillir  des  cœurs  français  le  cri  de  la  reconnaissance  envers  le 
Christ  qui  aime  les  Francs. 

La  loge  La  Clémente  Amitié  adressa  donc,  aux  pouvoirs 
publics,  la  sommation  suivante  : 

«  Le  14  juillet  est  la  fête  nationale.  Elle  suffit.  Il  est  inutile 
d'en  créer  une  deuxième.  La  loge  entend  protester  de  toutes 
ses  forces  contre  l'institution  d'une  fête  qui  est  déjà,  par  la 
façon  d'agir  du  clergé  catholique,  la  fête  des  ennemis  de  la 
République  ;  elle  adjure  tous  les  francs-maçons,  dans  les 
positions  différentes  où  ils  se  trouvent,  d'empêcher  qu'il  soit 
institué  une  fête  nationale  autre  que  le  14  juillet...  » 

Le  congrès  des  loges  maçonniques,  réuni  à  Paris  presque 
en  même  temps,  émettait  le  même  vœu  ;  en  l'appuyant  sur  des 
«  attendu  »  comme  celui-ci  : 

Attendu  qu'à  Paris,  le  clergé  a  institué  une  fête  de  Jeanne 
d'Arc,  où  les  corps  constitués,  notamment  l'armée,  sont  venus 
se  ranger  sous  l'étendard  blanc...  » 

La  loge  Travail  et  vrais  amis  fidèles  envoya,  en  vue  d'une 
manifestation  maçonnique  pour  le  30  mai,  l'appel  suivant  à 
ses  adhérents  : 

«  Le  30  mai,  l'Eglise  fit  brûler  Jeanne  d'Arc  hérétique  et. 
relapse.  Le  clergé  était,  en  cela,  logique  avec  lui-même  puis- 
qu'en  obéissant  à  sa  voix  particulière,  Jeanne  d'Arc  n'écoutait, 
en  réalité,  que  sa  conscience  individuelle,  qui  lui  commahdait 
de  sauver  la  France...  Plusieurs  L.\  ont  donc  décidé  de  mani- 
fester le  30  mai  leurs  sentiments  de  reconnaissance  envers 
l'héroïne  qui  prépara  l'œuvre  de  la  Révolution...  » 

Au  Sénat,  quand  vint  la  discussion,  le  S  juin,  entre  la  com- 
mission et  le  gouvernement  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le 
groupe  de  la  gauche  démocratique,  un  certain  Demôle  ayant 
cru  devoir  apprendre  à  ses  collègues  que  c'est,  l'Eglise  elle- 
même  qui  a  assassiné  Jeanne  d'Arc  avec  la  complicité  du  roi, 
M.  Wallon,  l'éminent  historien  de  la  Pucelle,  n'eut  pas  de 
peine  à  établir  «  que  Jeanne  n'a  pas  été  condamnée  par 
l'Eglise  ;  que,  condamnée  par  un  tribunal  vendu  aux  Anglais, 
elle  a  été  réhabilitée  par  l'Eglise  »;  et,  avant  de  descendre 
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de  la  tribune,  il  dénonça  fermement  à  ses  collègues  la  cam- 
pagne de  la  F.-.  M.-..,  suppliant  les  sénateurs  de  ne  pas  obéir 
aux  injonctions  de  la  sorte,  si  humiliantes  pour  le 
patriotisme. 

Grâce  au  discours  éloquent  de  M.  Charles  Dupuy,  président 
du  Conseil,  et  en  dépit  de  l'amendement  proposé  par  le 
F.-.  Girault  (fête  exclusivement  civile),  le  projet  fut  adopté, 
le  8  juin  1894. 

Restait  la  Chambre  des  députés.  Elle  ne  parvint  pas  à 
achever  ce  travail.  On  se  rappelle  les  inlassables  pétitions  de 
ce  temps,  surtout  celles  des  femmes  de  France,  si  nombreuses, 
si  éloquentes,  qu'elles  forcèrent  M.  de  Mahy  à  mettre  à  Tordre 
du  jour  la  loi  du  Sénat  sur  la  fête  de  Jeanne  :  «  Elle  nous  est 
recommandée,  disait-il,  par  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde, 
par  les  femmes  de  France  ». 

Mais  l'opposition  veillait.  M.  de  Mahy,  pour  montrer  qu'il 
savait  la  puissance  occulte  d'où  elle  émanait,  lut  alors  en 
pleine  Chambre  le  document  suivant  commis  par  les  loges  : 

«  Le  projet  de  loi  pour  une  fête  de  Jeanne  d'Arc  porte  de 
nombreuses  signatures  de  membres  du  Parlement,  aveugles 
ou  complices  de  la  réaction  cléricale.  Les  aveugles  !...  Adres- 
sez-vous à  eux,  TT.\  CC.-.  FF.-.,  et  relevez  leurs  paupières. 
Nous  vous  supplions,  républicains  sans  compromissions 
sordides,  d'empêcher  l'institution  d'une  fête  nationale  de 
Jeanne  d'Arc  ».  La  Chambre  était  présidée  par  le  F.-.  Brisson. 

Brisson,  après  avoir  soulevé  vainement  des  difficultés  de 
procédure,  évita  de  mettre  aux  voix  la  question,  chercha  à 
créer  une  confusion,  et  se  contenta  de  consulter  la  Chambre 
sur  l'urgence  de  la  proposition  de  M.  de  Mahy.  L'urgence  fut 
repoussée.  Depuis,  le  silence  s'est  fait  sur  cette  cause,  la  réha- 
bilitation de  Dreyfus  a  paru  plus  nécessaire., 

Inutile  d'insister.  La  F.-.  M.-,  a  fait  échouer  le  projet  peut- 
être  le  plus  patriotique  qui  ait  passé  par  les  Chambres  fran- 
çaises: elle  met  obstacle  aujourd'hui  au  caractère  traditionnel 
des  fêtes  d'Orléans  :  c'est  une  seule  et  même  besogne,  une 
tactique  uniforme.  J'appelle  donc  ignorant  ou  menteur,  au 
choix,  quiconque  ose  nous  présenter  les  Francs-Maçons 
comme  des  amis  de  Jeanne  et  de  la  France. 

Concluons,  avec  M.  Maxime  Douillard,  dans  le  rapport 
duquel  je  viens  de  puiser  ces  documents  : 

«  Jeanne  a  des  ennemis.  Nous  les  connaissons:  Nous  savons 
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quels  mobiles  les  font  agir,  à  quel  mot  d'ordre  ils  obéissent. 
Nous  aurons  soin  de  ne  leur  fournir  aucun  prétexte  qui  leur 
permette  de  masquer  leur  haine  antireligieuse  sous  les  dehors 
d'intérêts  politiques  à  défendre.  Il  faut  qu'ils  se  montrent  tels 
qu'ils  sont.  Ils  marchent  à  rencontre  du  grand  courant 
national.  Ils  se  sont  mis  en  dehors  de  la  tradition  française. 
Ils  veulent  déchristianiser  la  France,  ils  ont  réussi  surtout  à 
se  défranciser.  Jeanne  d'Arc  leur  a  fait  peur  parce  qu'ils  sen- 
tent bien  que  cette  idéale  figure  exerce  un  charme  irrésistible 
sur  ceux  qui  tournent  vers  elle  leurs  regards.  Le  peuple  ne 
saurait  hésiter  entre  eux  et  sa  libératrice.  » 

E.  R. 


1 3 .  La  seule  Jeanne  d'Arc 

L'un  des  soins  de  l'Eglise,  sera,  de  plus  en  plus,  de  faire 
resplendir,  dans  une  gloire  bienheureuse,  l'.enfant  choisie 
dont  Dieu  s'est  servi  pour  délivrer  la  France.  Le  principal 
effort  des  ennemis  de  Dieu  sera  donc  aussi  de  nous  la  dis- 
puter. Mais  le  cas  est  très  embarrassant  pour  eux  ;  car,  pour 
nous  la  ravir,  ils  n'ont  que  le  choix  entre  deux  explications  : 
ou  bien  cette  jeune  fille  est  une  folle  qu'un  patriotisme  exalté 
a  jetée  dans  des  aventures  bizarres,  et  c'est  par  trop  odieux  . 
-  ou  bien,  cette  robuste  et  joyeuse  Lorraine  n'ayant  rien 
d'une  visionnaire,  c'est  le  seul  hasard  des  événements  qui  doit 
expliquer,  sans  intervention  divine,  une  carrière  prodigieuse, 
dont  l'héroïne  a  prétendu  jusqu'au  bout  attribuer  toute  la 
gloire  à  Dieu  :  et  c'est  contradictoire. 

Nous  avons  la  chance,  en  effet,  de  posséder  ici  un  de  ces  cas 
décisifs  dans  lesquels  l'histoire  elle-même,  imprégnée  de  sur- 
naturel, rend  témoignage  à  Dieu  par  les  faits.  Si  l'on  se 
décide  à  reléguer  le  surnaturel  hors  de  l'histoire,  on  en  est 
réduit  ici  à  dénaturer  les  faits.  Jeanne  d'Arc,  sans  les  voix  du 
ciel  qui  l'inspirent,  qui  la  pressent,  qui  la  soutiennent,  qui  la 
réprimandent  au  besoin,  ce  n'est  plus  Jeanne  d'Arc.  Il  faut 
donc,  historiquement,  expliquer  ces  voix.  Comment  le  faire, 
si  l'on  refuse  a  priori  de  croire  au  commerce  de  l'homme  avec 
l'invisible  ? 

Et  quand  même,  idéalement  parlant  et  dans  l'abstrait,  il  ne 
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sciait  pas  impossible  que  l'illusion  d'un  patriotisme  ardent, 
ou  la  passion  d'un  rôle  à  jouer,  pussent  créer  une  exaltation 
guerrière  ;  ici,  dans  le  concret,  de  1429  à  1431,  pareille  hypo- 
thèse n'explique  rien  de  ce  qu'il  faut  expliquer.  Car  pourquoi 
les  faits  se  sont-ils  accommodés  à  ce  pieux  délire  d'une  fil- 
lette ?  Quelle  proportion  y  a-t-il  entre  l'entraînement  fiévreux 
d'une  enfant  de  dix-sept  ans,  et  ces  incroyables  merveilles  : 
une  ville  à  toute  extrémité  délivrée  en  huit  jours  ;  une  cam- 
pagne sur  la  Loire  conduite  avec  un  succès  inouï  ;  le  sacre  du 
roi  de  Bourges  solennisé  dans  la  cathédrale  de  Reims,  en 
juillet  1429,  quand,  quatre  mois  plus  tôt,  les  plus  optimistes 
l'auraient  déclaré  chimérique  ;  bref,  un  pays  délivré,  et  une 
monarchie  restaurée... 

Espère-t-on  isoler  ces  faits,  les  étudier  indépendamment 
du  concours  de  Jeanne,  en  diminuant  son  rôle  actif  ?  Anatole 
France  a  tenté  froidement  ce  vilain  travail.  C'est  déchirer 
l'histoire  et  l'écrire  à  son  gré.  —  Le  pays  était  dans  la  pros- 
tration. L'héritier  de  Hugues  Capet  et  de  Saint  Louis  n'avait 
rien,  ni  crédit,  ni  armée,  ni  alliances,  ni  conseils,  d'où  il  pût 
espérer  un  retour  de  fortune.  Ces  années,  1419  à  1429,  avec  le 
traité  de  Troyes  (1420)  et  ses  conséquences,  forment  un  des 
moments  les  plus  critiques  de  notre  histoire,  une  période 
d'agonie  ;  car  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons  ne  repré- 
sentaient pas  seulement  deux  factions  rivales,  elles  étaient 
les  deux  moitiés  de  la  France,  mortellement  divisée  entre 
deux  rois,  dont  le  seul  légitime,  Charles  VII,  était  la  faiblesse 
même  en  présence  de  Henri  V  de  Lancastre.  Orléans  perdu, 
c'était  l'effondrement  de  la  France.  Or,  après  un  siège  de  six 
mois  (octobre-avril),  Orléans,  à  peine  ravitaillé,  investi  de 
toutes  parts,  n'avait  plus  d'espoir  humain.  Si  l'enthousiasme 
renaît,  si  l'armée  se  renouvelle,  si  la  lutte  s'organise,  si  la 
cause  royale  retrouve  tout  à  coup  le  crédit  et  le  succès,  c'est  à 
Jeanne  seule  qu'elle  le  doit.  Le  peuple,  qui  le  sait  bien,  n'a 
pas  assez  d'acclamations  pour  elle.  Elle  apparaît  comme  la 
vivante  tutelle  d'un  pays  désemparé.  Et,  chose  plus  grave, 
elle  avait  indiqué  ce  fait  comme  le  signe  de  sa  mission,  une 
mission  qu'elle  ne  s'est  pas  donnée,  qu'elle  a  longtemps  hésité 
à  comprendre.  Cette  mission,  ce  sont  les  faits  qui  la 
proclament. 

Ce  ministère  gracieux,  commencé  dans  la  joie  de  la  victoire, 
s'achève  dans  la  tribulation.  Ici  encore,  les  faits  veulent  une 
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explication.  —  Après  un  succès,  l'exaltation  tombe,  l'entraîne- 
ment disparaît  ;  on  reste  seul,  avec  tout  le  poids  de  la  vie. 
Pour  les  natures  vibrantes,  à  qui  l'exubérance  du  sentiment 
tient  lieu  d'énergie,  l'épreuve  est  trop  lourde.  Pour  Jeanne, 
l'épreuve  devient  une  école  de  vertus  magnanimes,  sans  pros- 
tration ni  déclin.  Libre  à  chacun  de  se  la  représenter  plutôt 
dans  l'éclat  de  la  bravoure,  à  cheval,  l'épée  au  poing,  face  à 
l'ennemi.  D'autres  aimeront  mieux  demeurer  auprès  d'elle 
dans  l'obscur  cachot  de  la  prison  de  Rouen,  pour  y  entendre, 
un  à  un,  les  neuf  interrogatoires  secrets,  pour  admirer,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  la  douceur  de  l'innocence  aux  prises 
avec  l'astuce,  pour  apprendre  de  cette  chrétienne  les  infinies 
délicatesses  de  la  virginité.  Cette  image  du  Christ  souffrant, 
et  la  consommaton  qui  a  suivi,  devant  les  tribunaux  anglais, 
sur  le  bûcher,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  attester  que 
Jeanne,  en  se  déclarant  V envoyée  de  Dieu,  n'a  été  ni  le  jouet 
d'une  illusion,  ni  la  victime  d'un  entraînement  «  mystique  ». 
Le  mysticisme  exalté  ne  remporte  aucun  de  ces  triomphes,  ni 
surtout  le  dernier,  celui  d'une  mort  souriante,  où  transparaît 
la  plus  haute  beauté  morale. 

Aussi,  je  le  répète,  les  adversaires  du  surnaturel  auront 
beaucoup  à  faire  ici.  Il  leur  faudra  déplacer  la  question, 
fausser  les  textes,  tronquer  les  citations,  dénaturer  les  faits, 
pour  forcer  l'histoire  à  nous  donner  une  Jeanne  d'Arc  pure- 
ment humaine.  Sans  doute,  elle  resterait  encore  digne  d'admi- 
ration quand  elle  ne  serait  que  l'héroïne  du  patriotisme, 
suggestionnée  par  un  zèle  hardi.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce 
qu'elle  aurait  pu  être  ;  il  est  question  de  ce  qu'elle  a  été.  Cela, 
personne  ne  l'a  su  mieux  qu'elle.  Or,  elle  n'a  cessé  de  dire, 
et  jusque  dans  la  mort,  qu'elle  était  Venvoyée  de  Dieu. 
«  J'aime  mieux  mourir  que  de  révoquer  ce  que  Notre-Sei- 
gneur  m'a  fait  faire.  »  Depuis  ses  jours  d'enfance,  où  elle 
s'agenouillait  dans  sa  chambrette  pour  adorer  le  Saint-Sacre- 
ment dans  l'église  attenante,  jusqu'aux  heures  tristes  où  elle 
languissait  en  prison,  elle  a  puisé  dans  une  foi  vive  et  dans 
une  piété  éclairée  la  plus  difficile  des  vertus,  la  constance 
dans  le  sacrifice.  Quand  même  donc  la  Jeanne  d'Arc  d'Anatole 
France  serait  une  héroïne  présentable,  que  nous  importe,  si 
l'histoire  vraie  nous  en  montre  une  autre  ? 

La  vraie  Jeanne  d'Arc  est  bien  gênante  pour  ceux  qui  ont 
pris  leur  parti  d'écrire  l'histoire  sans  Dieu.  Mais  que  voulez- 
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vous  y  taire  ?  L'histoire  n'est  pas  le  roman.  Il  la  fauH  écrire 
comme  elle  est. 

Jeanne  d'Arc  sans  une  mission  surnaturelle,  ce  n'est  plus 
Jeanne  d'Arc.  Que  les  sectaires  en  crèvent  de  dépit,  cela  se 
conçoit.  Mais  pas  de  remède.  Les  faits  sont  les  faits. 

E.  R. 


14.  La  Bienheureuse 

C'est  fait.  Nous  touchons  à  l'heure  de  l'allégresse  entière. 
La  magnanime  Française  qui  a  trouvé  dans  sa  foi  le  courage 
de  sauver  sa  patrie  entre  désormais  dans  sa  gloire  définitive  ; 
elle  est  la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc. 

Ceux  qui  tiennent  beaucoup  aux  récompenses  humaines,  et 
pour  qui  nulle  destinée  ne  vaut  si  elle  reste  obscure  ou  sacri- 
fiée, auront  une  fois  de  plus  sous  les  yeux  le  spectacle  des 
triomphes  que  Dieu  prépare  à  ses  fidèles.  Ils  verront  par 
quelles  compensations  de  grandeur,  même  ici-bas,  Dieu  cou- 
ronne les  humiliations  volontaires  de  la  vie  chrétienne  :  et 
peut-être  alors  seront-ils  moins  pressés,  si  rien  ne  les  oblige 
ou  blasphème,  de  prétendre  que  la  religion  n'est  bonne  qu'à 
effacer  les  talents  ou  à  contraindre  les  énergies.  Nous  ajour- 
nons nos  espérances,  nous  les  plaçons  en  lieu  sûr,  nous  n'y 
renonçons  pas  ;  et  nous  laissons  à  d'autres  la  chimère  d'un 
effort  qui  refuserait  le  bonheur.  Depuis  que  par  la  mort  le 
Christ  est  entré  dans  sa  gloire,  nous  tenons  pour  certain  que 
tout  sacrifice  calqué  sur  le  sien  est  sûr  d'un  lendemain  de 
résurrection.  —  Jeannette,  en  vraie  chrétienne,  n'a  pas 
dépensé  sa  vie  pour  obtenir  un  peu  de  gloire,  elle  n'a  pensé 
qu'à  obéir  à  ses  Voix  ;  mais  en  se  dévouant  à  l'aride  et  ingrate 
besogne  pour  faire  la  volonté  de  Dieu,  il  s'est  trouvé  qu'elle 
travaillait  efficacement  à  son  propre  avantage.  Le  bien  ne  va 
jamais  sans  profit.  :  bonne  leçon. 

Le  profit  vient  tard,  dira-t-on.  Ne  pouvait-on  la  couronner 
plus  tôt  ?  —  Nous  sommes  toujours  pressés,  nous  autres. 

Nous  comprenons  mal  que  les  sanctions  ne  suivent  pas  tou- 
jours les  actions  de  tout  près,  parce  qu'un  siècle  ou  deux, 
pour  nous  qui  vivons  peu,  c'est  un  délai.  Et  plus  d'un  parmi 
nous  trouve  en  effet  extraordinaire  que  l'Eglise  ait  tant  tardé. 
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Mais  soyons  justes,  et  réfléchissons.  N'oublions  pas  que 
l'Eglise,  sous  Calixte  III,  par  les  enquêtes  de  Domremy, 
d'Orléans,  de  Paris,  de  Rouen,  et  par  une  procédure  de  huit 
mois  conduite  par  l'archevêque  de  Reims,  annula  les  12  arti- 
cles du  procès  de  Rouen,  cassa  ce  jugement  où  la  politique 
avait  prodigué  les  iniquités,  et  ordonna  une  double  réparation 
publique,  au  cimetière  de  Saint-Ouen,  et  à  l'endroit  du  sup- 
plice de  Jeanne  (1456).  Et  s'il  est  vrai  que  la  cause  de  l'héroïne 
n'a  été  introduite  qu'au  XIXe  siècle  par  les  soins  de 
Mgr  Dupanloup,  s'il  a  fallu  attendre  jusqu'à  Léon  XIII  pour 
déclarer  Jeanne  Vénérable  le  27  janvier  1894,  jusqu'à  Pie  X 
pour  proclamer  l'héroïcité  de  ses  vertus  le  6  janvier  1904, 
jusqu'à  l'heure  présente,  pour  faire  aboutir  enfin  le 
Décret  de  Béatification  ;  il  est  bon  de  se  souvenir  aussi,  — 
M.  Dunand  l'a  montré  dans  les  Etudes,  août  1908,  —  que 
jamais  la  vénération  publique  n'a  cessé  d'accompagner  le  nom 
de  Jeanne  à  travers  les  siècles  ;  que  le  peuple  français  a  con- 
tinué à  l'acclamer  comme  au  premier  jour,  canonisation  tou- 
chante qui  préludait  à  l'autre  ;  et  qu'enfin  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc  a  toujours  passé,  chez  nous  et  dans  l'univers, 
pour  une  des  plus  extraordinaires  manifestations  du  surna- 
turel. Il  pouvait  paraître  superflu  de  décerner  des  honneurs 
religieux  à  une  vierge  si  manifestement  aimée  de  Dieu,  si 
nettement  marquée  du  signe  des  élus. 

Mais  non,  rien  n'est  superflu  de  ce  que  décide  et  fait 
l'Eglise.  Elle  croit  aux  opportunités  providentielles,  et  Dieu 
lui  en  suggère  le  secret.  Jeanne  devait  être  béatifiée  de  nos 
jours. 

Le  moment  paraît  bien  choisi,  en  effet,  pour  présenter  à  la 
France,  en  la  plaçant  sur  les  autels,  celle  dont  la  céleste  mis- 
sion rappelle  si  bien  les  prédilections  de  Dieu  pour  notre 
pays,  et  aussi,  à  perpétuité,  la  condition  de  notre  délivrance. 
Nous  serons  délivrés,  il  le  faut,  il  le  faut,  car  pas  plus  qu'au 
temps  de  Jeanne,  la  France  ne  veut  mourir,  et  Dieu  qui  l'a 
aimée  ne  veut  pas  qu'elle  meure  ;  la  France  a  trop  fait  pour 
le  Christ,  le  Christ  n'oublie  rien  ;  et  la  France,  la  vraie, 
l'ancienne,  celle  du  berceau,  aime  toujours  son  Roi.  Nous 
serons  délivrés,  par  l'exemple,  par  la  prière,  par  les  leçons 
de  la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc.  La  secte  s'en  ira  de  chez 
nous,  aussi  étrangère  à  nos  destinées  que  l'Anglais  d'autre- 
fois. Jeanne  les  chassera,  vous  dis-je,  comme  les  godons  et 
les  ribaudes. 
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Et  puis  les  sans-patrie  s'en  iront  aussi.  Il  faut  qu'ils  s'en 
aillent.  Où  ?  Que  nous  importe  ?  Par  delà  toutes  les  fron- 
tières, à  leur  gré,  en  quête  de  fraternité  universelle.  Nous  n'en 
voulons  plus.  Jeanne  les  chassera. 

Jeanne  savait  peu  de  chose  ;  mais  elle  savait  que  l'amour 
de  Dieu,  loin  d'amoindrir  le  patriotisme,  lui  fournit  ses  meil- 
leurs appoints,  car  il  n'est  rien  de  plus  vénérable  dans  la 
patrie  que  les  traditions  de  la  foi  et  les  reliques  de  ceux  qui 
dorment,  près  de  nous,  là  même  où  ils  ont  planté  la  religion 
par  d'inoubliables  vertus. 

Jeanne  savait  que  la  charité  universelle  ne  dispense  pas  des 
autres  devoirs,  et  que,  pour  être  régulière  et  ordonnée,  elle 
doit  s'exercer  d'abord  envers  ceux  que  la  Providence  a  placés 
plus  près  de  nous,  parents,  amis,  citoyens,  et  suivant  l'urgence 
de  leurs  besoins,  besoins  de  l'âme  d'abord. 

Surtout  Jeanne,  en  sauvant  la  patrie,  défendait  la  France 
chrétienne  ;  elle  savait  que,  pour  un  tel  devoir,  la  plus  timide 
enfant  peut  aspirer  à  dépenser  sa  vie.  Leçon  que  les  femmes 
et  les  filles  de  France,  quoi  que  l'on  fasse,  apprendront  plus 
que  jamais  de  leur  grande  sœur.  L'heure  est  surtout  venue 
de  s'en  souvenir  quand  on  arrache  de  leurs  bras  les  petits 
enfants  de  la  France  chrétienne  pour  en  faire  des  impies  et 
des  vauriens. 

Le  sceptique  élégant,  ironiste  et  amateur,  qui,  le  dernier, 
a  travesti  Jeanne  d'Arc  en  effaçant  de  sa  vie  le  Dieu  sans 
lequel  cette  vie  n'est  plus  qu'une  équipée,  Anatole  France, 
devait  à  la  vérité  et  à  lui-même  de  révéler  le  fond  de  son  âme. 
Il  vient  de  le  faire  en  un  mauvais  livre  :  Vile  des  Pingouins. 
C'est  un  pamphlet  contre  la  France.  L'Ile  des  Pingouins,  c'est 
la  France  «  avec  pour  patronne  une  gourgandine  dont  on  a 
fait  une  idole  vénérée,  la  belle  Orberose,  épouse  de  Kraken, 
le  premier  roi  des  Pingouins,  un  bandit...  »  C'est  cette 
plume-là  qui  a  écrit  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  obligatoire  dans 
toutes  les  casernes. 

Oui,  en  vérité,  le  moment  est  bien  choisi  pour  rendre  à  la 
vraie  France,  en  dépit  des  railleurs,  des  impies  et  des  traî- 
tres, la  seule  vraie  Jeanne  d'Arc,  la  Bienheureuse  Jeanne 
d'Arc,  innocente  et  vaillante,  chrétienne  parce  que  Française. 

C'est  le  service  que  l'Eglise  rend  à  la  France.  Elle  saura  s'en 
souvenir. 

E.  R. 
j    d'arc  16 
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15.  Prions  Jeanne  d'Arc 

Les  oraisons  liturgiques  sont  toujours  pénétrées  d'un  double 
parfum  de  doctrine  et  de  piété  qui  les  garde  à  la  fois  contre 
une  imprécision  dangereuse,  écueil  ordinaire  des  religions 
sentimentales,  et  contre  la  sécheresse  du  cœur,  défaut  saillant 
de  l'intellectualisme  à  outrance.  Il  n'est  pas  rare  que  la  prière 
du  chrétien,  avec  les  années,  finisse  par  les  courtes,  simples, 
et  fortes  oraisons  de  l'Eglise,  après  avoir  commencé  par  les 
effusions,  respectables  d'ailleurs,  quand  les  pasteurs  en 
approuvent  les  formules,  d'une  dévotion  exubérante  ;  c'est 
un  progrès,  la  foi  y  gagne  en  précision  et  en  vigueur  ce  qu'elle 
paraît  perdre  en  douceurs  sensibles  :  le  cœur  est  sevré,  mais 
l'esprit  est  nourri  ;  l'onction  d'ailleurs  ne  manquera  pas,  car 
elle  ne  peut  manquer  dans  la  prière  de  VEglise  ;  mais  elle 
y  sera  plus  divine,  d'inspiration  plus  haute  et  de  jet 
plus  pur. 

Quelles  formules  vaudront,  par  exemple,  pour  invoquer  la 
Bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  ces  oraisons,  sanctionnées  par 
l'Eglise  pour  la  Messe  de  Béatification  ?  Il  n'est  rien  de  plus 
authentiquement  digne  d'Elle,  parce  que  rien  ne  peut  égaler, 
en  suave  clarté,  le  culte  que  lui  décerne  l'Eglise.  Et  s'il  est 
vrai  que  ce  culte,  pour  officiel  qu'il  soit  désormais,  reste 
encore  restreint  ;  s'il  ne  doit  être  public  que  dans  la  mesure 
et  de  la  manière  déterminées  par  les  Pasteurs,  notamment 
par  les  Evêques  dans  leur  diocèse  respectif  ;  il  n'est  pas 
interdit  de  prier,  seul  ou  en  famille,  à  titre  privé,  celle  que 
l'Eglise  a  proclamé  Bienheureuse  ;  et  quoi  de  mieux,  pour  le 
bien  faire,  que  de  l'invoquer  comme  fait  l'Eglise  ? 

Ces  trois  oraisons  de  Jeanne  d'Arc  sont  d'ailleurs  remar- 
quables d'à-propos,  de  délicatesse  et  d'élévation.  Elle  vont 
saisir,  au  centre  même  de  cette  âme  privilégiée,  trois  gran- 
deurs qui  sont  des  vertus  ;  et  en  nous  les  proposant,  elles 
préparent  pour  nous  trois  insignes  bienfaits,  elles  en  deman- 
dent le  gage  à  Dieu  par  le  Christ,  premier  et  essentiel 
médiateur. 

Uamour  de  la  Patrie  et  de  VEglise,  tel  est  le  premier  attribut 
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de  la  sainteté  de  Jeanne  ;  elle  a  excellé  dans  ce  double  amour, 
elle  y  a  trouvé  sa  mission  ;  quand  l'archange  est  venu  avec 
les  saintes  Catherine  et  Marguerite,  ils  n'ont  fait  que  «  sus- 
citer »  l'humble  enfant,  au  nom  du  ciel,  pour  ce  glorieux 
emploi.  Le  Souverain  Pontife  Pie  X,  dans  son  Discours  aux 
pèlerins  français,  le  19  avril  1908,  signalait  cette  double  et 
indivisible  vocation  de  la  libératrice  ;  en  délivrant  la  France, 
elle  travaillait  pour  l'Eglise  :  «  Nous  partageons  votre  joie  et 
votre  fierté,  quand  vous  vénérez  sur  les  autels  cette  vierge 
bénie  qui,  par  les  insondables  jugements  de  Dieu,  sauvait  sa 
patrie  du  schisme  et  de  Vhérêsie,  lui  conservait  l'auguste  pri- 
vilège de  Fille  aînée  de  l'Eglise  ».  Et  par  son  intercession, 
l'Eglise  demande  pour  elle-même  ce  bien  majeur  de  la  paix, 
qui  lui  viendra  de  la  défaite  de  ses  ennemis  ;  comme  s'il  était 
avéré  que  plus  les  catholiques  seront  militants,  pour  déjouer 
les  manoeuvres  des  sectaires  et  triompher  des  assauts  de 
l'enfer  et  de  ses  agents,  plus  il  y  aura  d'espoir  que  l'Eglise 
soit  en  paix  :  c'est  la  paix  par  le  glaive,  non  pas  celle  que 
donne  le  monde,  mais  celle  que  le  Christ  est  venu  apporter 
sur  la  terre. 

La  force  est  donc,  tout  naturellement,  la  seconde  vertu 
que  l'Eglise  veuille  exalter  en  Jeanne  d'Arc.  Née  pour  les 
nécessaires  batailles  sans  lesquelles  l'ennemi  ne  pouvait  être 
délogé  de  chez  nous,  l'héroïne  montra  sans  cesse,  en  dépit  de 
ses  répugnances  naturelles,  et  malgré  toutes  ses  préférences 
pour  les  occupations  paisibles  du  foyer,  la  plus  grande  force 
d'âme  :  il  fallait  affronter  les  hasards  de  la  mêlée,  organiser 
des  convois  difficiles,  préparer  des  sièges,  livrer  des  assauts, 
donner  aux  soldats  l'exemple  d'une  intrépidité  et  d'une  endu- 
rance à  toute  épreuve  :  elle  ne  recula  devant  aucun  de  ces 
devoirs.  Et  il  n'est  pas  d'historien  qui  n'ait  fait  remarquer 
ce  double  aspect  de  sa  physionomie  :  elle  est  à  la  fois,  pour 
tout  ce  qui  est  de  sa  mission,  la  plus  vaillante  guerrière,  mais 
en  dehors  de  là,  la  plus  réservée  des  jeunes  filles,  d'une  inno- 
cence timide  :  des  deux  façons,  c'est  la  force  chrétienne,  qui 
ose  tout  pour  le  devoir,  mais  qui  se  cache  hors  de  là  ;  qui 
court  en  plein  péril  quand  Dieu  fait  le  geste  d'y  pousser 
l'âme,  mais  qui  tremble  au  moindre  danger,  par  peur  des 
présomptions  et  des  témérités.  C'est  l'avantage  spirituel  que 
sollicite  l'Eglise  pour  tous  ses  enfants  :  elle  souhaite  qu'ils 
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osent  affronter  les   dangers   de  la  guerre,  quand  il  y  va  du 
devoir  de  chasser  les  ennemis  du  bien. 

Que  reste-t-il  à  demander  à  Dieu,  après  ces  généreux  efforts, 
sinon  la  victoire  préparée  par  des  luttes  sans  défaillance  ? 
D'un  bout  à  l'autre,  c'est  bien  l'image  des  combats  que  nous 
met  sous  les  yeux  l'Eglise,  en  nous  invitant  à  invoquer  la 
Bienheureuse  :  combats  de  tous  les  jours,  et  qui  ne  finiront 
qu'avec  l'Eglise  elle-même  :  mais  combats  plus  obligatoires 
lorsque  l'insolente  astuce  des  ennemis  est  plus  grande  :  et 
combats  tels,  si  bien  conduits,  si  constamment  menés,  qu'ils 
puissent  assurer  la  victoire,  au  lieu  de  n'être  que  les  tentatives 
maladroites  d'assaillants  trop  peu  unis.  Jeanne  d'Arc  fut  une 
victorieuse,  non  seulement  par  cette  persévérante  action  qui 
fît  aboutir  sa  mission  et  releva  la  France,  mais  aussi  par  cette 
victoire  du  sacrifice  qui  a  toujours  été,  depuis  le  Christ,  le 
triomphe  caché  des  rédempteurs.  L'Hostie  du  divin  sacrifice 
fut,  pour  la  pieuse  et  fervente  Lorraine,  le  perpétuel  aliment 
de  cette  persévérance  d'où  sortent  les  œuvres  pleines  ;  nulle 
privation  ne  lui  coûta  plus  que  celle  de  n'avoir  pas,  dans  sa 
prison,  ce  divin  réconfort.  C'est  là  aussi,  dans  la  pratique 
assidue  de  la  Communion  et  dans  le  culte  intelligent  de 
l'Hostie,  que  l'Eglise  veut  nous  faire  trouver  en  permanence 
un  gage  de  victoires. 

La  paix  est  souhaitable,  mais  par  la  force  ;  la  force  se 
déploie  pour  préparer  la  victoire  :  la  victoire  vraie,  c'est  celle 
du  sacrifice.  Paix,  force,  victoire,  doivent  être  achetées, 
comme  elles  le  furent  pour  Jeanne,  par  la  fidélité,  par  le  cou- 
rage, et  par  l'immolation.  Magnifique  programme  de  vie 
chrétienne. 

Tel  est,  en  résumé,  l'enseignement  de  ces  trois  oraisons. 
Puissent-elles  devenir  la  prière  quotidienne  des  admirateurs 
et  des  disciples  de  Jeanne  d'Arc,  plus  soucieux  d'imiter  ses 
vertus  et  de  l'invoquer,  <|ue  de  retracer  stérilement  .ses 
exploits. 

E.  R. 
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16    La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Hanotaux 


C'est  le  propre  des  choses  qui  demeurent,  éternelles,  et 
toujours  actuelles,  de  projeter  sur  ce  qui  passe  un  jour 
complet. 

Bossuet  parle  grandement  de  certaine  ce  politique  du  ciel 
qui  régit  toute  la  nature,  et  qui,  enfermant  dans  son  ordre 
l'universalité  des  choses  humaines,  ne  dispose  pas  avec 
moins  d'égards  les  accidents  inégaux  qui  mêlent  la  vie  des 
particuliers,  que  ces  grands  et  mémorables  événements  qui 
décident  de  la  fortune  des  empires  »  (1).  Et  il  veut  que  l'on 
trouve  ce  «  point  par  où  il  faut  regarder  les  choses  »'.  Faute 
de  le  découvrir,  la  prespective  manque. 

C'est  ce  point  «  que  la  foi  en  Jésus-Christ  nous  découvre  ». 

Grâce  au  Christ,  dans  les  heures  où  vit  l'homme,  quelque 
chose  se  fait  toujours  qui  trompe  les  heures  et  qui  dure.  La 
religion  crée  cette  merveille.  Ce  qu'elle  consacre,  actuel 
aujourd'hui,  le  sera  demain,  par  un  don  de  pérennité  qu'elle 
communique  à  ce  qu'elle  touche. 

C'est  Vactualité  religieuse. 

Elle  fournit  contre  le  scepticisme  une  arme  prête.  «  L'actua- 
lité »  cesse  d'être  vaine,  et  ne  mérite  pas  le  dédain,  quand 
elle  sert  à  dépasser  le  réel  et  à  créer  de  l'immuable. 

Mais  il  faut  être  au  point.  Et  ce  point,  je  le  répète  après 
Bossuet,  «  c'est  la  foi  en  Jésus-Christ  qui  nous  le  découvre  ». 

Il  n'est  que  trop  facile  de  rester  en  deçà.  Un  exemple  aidera 
à  s'en  convaincre. 

L'actualité  religieuse,  à  la  date  où  nous  sommes  (1911),  c'est 
la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  de  l'Académie 
Française. 

Livre  équitable,  sincère,  aimable,  savant,  qui  veut  être  un 
hommage.  Il  rendra  plus  odieux,  par  comparaison,  il  fera 
vieillir  plus  vite,  le  pamphlet  et  le  roman  qui  ont  voulu 
rabaisser  la  Pucelle. 


(1)  Lebarq,  t.  IV,  p.  123,  Sermon  sur  la  Providence. 

(2)  Jeanne   d'Are,   par   Gabriel   Hanotaux,    de   l'Académie    Française.    Ha- 
•hette,  1911. 
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Un  Français  se  révèle  ici,  à  qui  la  reconnaissance  n'est  pas 
un  fardeau,  et  qui  de  toute  son  âme,  mêlé  au  défilé  des  vieux 
témoins  pour  la  réhabilitation,  «  atteste  »  à  sa  façon,  et 
glorifie  Jeanne  d'Arc. 

Un  historien  s'y  montre  à  L'œuvre,  maître  de  son  sujet  ;  et 
tout  à  fait  à  l'aise  quand  il  s'agit  de  débrouiller  en  quelques 
pages  les  intrigues  de  la  politique  bourguignonne,  qui  furent 
pour  Jeanne  d'Arc  l'obstacle,  l'échec,  et  (humainement)  le 
malheur. 

Et  puis,  si  l'on  veut  des  détails  précis,  complets,  impi- 
toyables, sur  chacun  des  juges  de  la  noble  victime,  les  voici 
tous,  cardinaux,  prélats,  grands  universitaires,  clercs  solen- 
nels avec  leurs  noms,  leurs  titres,  leurs  œuvres  «  sous  trois 
rubriques  :  les  politiques,  les  neutres,  les  universitaires  »  (1). 
Par  contre,  au  procès  de  réhabilitation,  éclate  un  contraste 
dont  l'auteur  saura  dire  toute  la  grandeur  : 

«  Contraste  extraordinaire  et  vraiment  unique  dans  l'his- 
«  toire.  Jeanne,  au  premier  procès,  avait  été  laissée  seule 
«  devant  l'Eglise  et  devant  le  siècle  ;  elle  avait,  elle-même, 
«  exposé  et  plaidé  sa  cause.  Maintenant,  c'est  l'Eglise  et  le 
«  siècle  qui  se  lèvent  pour  prendre  devant  l'avenir  la  défense 
«  de  cette  humble  mémoire...  La  véritable  réhabilitation  était 
«  accomplie  :  à  savoir  la  délivrance  et  la  restauration  de  la 
«  France,  selon  qu'elle  l'avait  promis...  Pourtant,  il  eût 
«  manqué  quelque  chose  si  une  lumière  absolue,  complète, 
«  irréfragable  ne  s'était  produite,  ou  plutôt  si  la  voix  des 
«  hommes  ne  s'était  élevée  en  faveur  de  cet  exemplaire  incom- 
«  parable  de  l'humanité  :  les  martyrs  attestent,  mais  il 
«  convient  aussi  que  les  martyrs  soient  attestés  »  (2). 

Quelle  est,  au  juste,  Write  station  de  l'auteur  ?  Et  si  imposante 
qu'elle  soit,  n'y  manque-t-il  pas  quelque  chose...  la  «  lumière 
absolue  ?  » 

Trois  Livre*  dans  ce  livre. 

Du  premier,  Simple  histoire  de  Jeanne  d'Arc,  en  quarante 
pa^es,  je  ne  parlerai  pas.  Elle  n'ajoute  rien,  elle  ne  veut  rien 
ajouter  à  ce  que  nous  savons. 

Sur  le  troisième  Livre,  Vie  de  Jeanne  d'Arc  après  sa  mort, 


(1)  Pp.  -J70  à  293. 

(2)  P.  385 
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je  n'insisterai  pas,  sinon  pour  rappeler  avec  l'auteur,  chemin 
faisant,  par  l'histoire  de  la  fausse  Pucelle,  Jeanne  des 
Armoises  (1),  quel  profond  et  merveilleux  souvenir  la  vraie 
Jeanne  d'Arc  avait  laissé  partout. 

Le  second  Livre  doit  nous  occuper  davantage  :  Les  Quatre 
Mystères  de  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc  :  c'est  le  titre.  Et  c'est  le 
cœur  de  l'ouvrage. 

«  Dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  il  y  a  quatre  mystères  :  le 
mystère  de  la  formation  ou  des  origines,  le  mystère  de  la 
mission,  le  mystère  de  l'abandon  et  le  mystère  de  la  condam- 
nation  o  (2). 

On  ne  saurait  être  plus  explicitement  respectueux.  Mystère, 
le  mot  y  est. 

C'est  trop  peu  de  dire  que  Jeanne  nous  apparaît  ici  sympa- 
thique et  gracieuse  dès  le  début  (3).  L'auteur  entend  bien  que 
l'àiiie  de  cette  vie,  le  milieu  où  flottera  cette  existence  soit  le 
surnaturel.  Par  scrupule  d'historien,  par  souci  du  vrai,  il 
emploiera  tous  les  mots  que  nous  aimons.  Jeanne  est  Venvoyée 
de  Dieu,  un  miracle  vivant  : 

«  Sur  ce  point,  elle  n'hésite  jamais.  Elle  est  toute  abnéga- 
«  tion.  Une  volonté  supérieure  la  pousse  ;  «  elle  est  envoyée 
«  de  par  Dieu  pour  sauver  la  France  >.  Elle-même,  de  la  pre- 
«  mi.ère  heure  jusqu'à  la  dernière,  sans  jamais  varier,  ni 
«  désemparer,  affirme  le  miracle.  Elle  l'affirme  de  toute  sa 
«  croyance,  de  toute  sa  sincérité,  de  toute  sa  modestie... 

«  Donc  le  récit  de  cette  vie  entre,  d'abord,  dans  le  miracle, 
«  le  double  miracle,  miracle  de  la  mission,  miracle  de  l'accom- 
«  plissement...  Le  moins  est  d'accepter  sur  elle  son  témoi- 
«  quatre.  Elle  ne  ment  jamais,  elle  ne  s'exagère  rien  :  en  toute 
«  circonstance,  elle  ramène  à  la  modération  et  au  bon  sens 
«  ceux  que  l'enthousiasme  exaltait  autour  d'elle.  Ce  qu'elle 
«  dit,  elle  le  pense  :  quand  elle  ne  sait  pas  ou  qu'elle  ne  veut 
«  pas  dire,  elle  se  tait  :  il  faut  la  croire  »  (4). 

Autre  prodige,  la  prophétie  ;  et  autre  mot  connu  de  nous, 
avec  le  sens  clair  et  technique  que  la  foi  lui  donne.  L'auteur 


1  Pp.  350  à  365. 

(2  P.  41. 

(3  Voir  son  portrait  au  départ,  p.  94. 

(4  P.  96. 
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se  garde  bien  d'y  toucher  ;  il  respecte  la  foi.  Les  prophéties 
de  Jeanne  d'Arc  se  sont  réalisées  ;  frère  Séguin  les  énumérait 
au  procès  de  réhabilitation  (1). 

Je  pourrais  poursuivre,  et  énumérer  les  autres  mots  de  la 
foi,  qui  conviennent  à  cette  histoire.  Ce  livre  les  contient  tous. 

Il  y  a  plus.  Quand  il  s'agit  d'expliquer  Jeanne  d'Arc,  l'auteur 
écarte  avec  indignation  l'explication  avilissante,  et  il  accentue 
par  là  son  hommage.  Jeanne  n'est  pas  une  femme  diminuée  : 

«  Considérer  Jeanne,  une  personne  si  droite  et  si  vertueuse, 
«  si  parfaitement  équilibrée,  si  entière,  comme  une  détra- 
«  quée,  une  désordonnée,  victime  de  tares  physiologiques  ou 
«  de  lésions  cérébrales,  cela  échappe  complètement  à  la  con- 
«  ception  que  nous  avons  normalement  de  la  maladie  et  de 
«  la  santé.  Pendant  les  trois  années  qu'elle  passe  sous  le  verre 
«  grossissant  de  l'histoire,  pas  un  acte  vil,  extravagant,  inco- 
«  hérent  ou  seulement  médiocre,  pas  une  fausse  note,  hila- 
«  rante  ou  mélancolique.  Cette  hardiesse,  cette  gaieté  fami- 
«  lière  et  sincère,  cet  entrain  dans  la  bataille,  devant  les 
«  grands  de  ce  monde,  devant  ses  juges,  dans  sa  prison,  cette 
«  attache  énergique  à  la  plus  noble  des  vertus  féminines,  la 
«  chasteté,  est-ce  là  la  tenue  physique  et  morale  d'une  malade? 
«  En  sa  pleine  et  vigoureuse  activité,  elle  présente,  au  con- 
«  traire,  la  réunion  la  plus  extraordinaire  de  facultés 
«  puissantes  admirablement  pondérées   »   (2). 

Mais  il  faut  pourtant  une  explication. 

La  plus  sincère  narration  des  faits  ne  saurait  suffire  :  car 
il  n'est  pas  exact  que  le  fait  soit  «  plus  haut  que  son  explica- 
tion... »  Le  fait  d'histoire  ne  reçoit  pas  seulement  sa  signifi- 
cation du  chaînon  d'événements  auquel  il  se  rattache,  ni  du 
groupe  de  circonstances  dont  il  fait  partie. 

Quelle  explication  sera  la  bonne  ? 

Trois  explications  ont  été  fournies  ;  elles  circulaient  ou 
temps  de  Jeanne  ;  elles  ont  eu,  elles  ont  encore  leurs  parti- 
sans :  1°  l'explication  populaire  française,  Jeanne  est  une 
thaumaturge  à  qui  Dieu  a  donné  la  sainteté  ;  2°  l'explication 
des  adversaires,  Jeanne  est  une  sorcière  ;  3°  la  thèse  royale, 
Jeanne  est  envoyée  de  Dieu  avec  la  mission  de  restaurer  le 


(1)  P.   104. 

(2)  P.  127. 
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royaume  el  d'affermir  la  couronne  (1).  L'auteur  ne  les  écarte 
pas,  il  les  enregistre.  Il  constate  qu'elles  sont  toutes  les  trois 
sous  la  dépendance  de  la  foi  ;  et  c'est  inévitable  :  «  La  ques- 
tion de  Jeanne  d'Arc  n'appartient  pas  seulement  au  domaine 
de  l'histoire  profane  ;  elle  agite  les  consciences  et  se  trans- 
forme, au  cours  des  siècles,  selon  les  dispositions  de  ceux  qui 
l'étudient  et  l'exposent,  en  une  thèse  religieuse  et  doctrinaire, 
les  uns  acceptant,  les  autres  rejetant  l'explication  mys- 
tique »  (2).  Mais  il  en  est  d'autres,  «  plus  réservées  ».  Et  pour 
sa  part,  il  souhaite  que  l'on  trouve  une  formule  plus  large, 
destinée  à  réconcilier  autour  de  ce  nom  les  partis  rivaux,  et 
à  unir  dans  une  commune  admiration  les  confessions 
contraires  : 

«  En  ce  qui  concerne  Jeanne  d'Arc,  la  lutte  reste  très  vive 
entre  croyants  et  non  croyants.  Mais  il  est  permis  de  penser 
qu'une  parole  de  conciliation  et  d'harmonie  se  dégagera,  un 
jour,  de  l'ardeur  même  des  convictions.  La  sincérité,  fille  du 
temps,  se  refuse  à  défigurer,  au  gré  des  passions  d'un  jour, 
une  des  plus  touchantes  images  de  l'histoire.  Elle  groupera, 
autour  d'une  adhésion  simple,  tous  ceux  qui  aiment  le  beau, 
c'est-à-dire  la  vérité  »  (3). 

Souhait  louable  ;  mais  la  formule  n'existe  pas... 

Et  précisément  voilà  Véquivoque  malheureuse  qui  va  peser 
sur  l'ouvrage  entier  ;  d'autant  plus  regrettable  qu'un  si  ferme 
talent  méritait  d'offrir  à  l'héroïne,  élue  et  messagère  du  Dieu 
vivant  et  personnel,  un  tribut  complet.  L'hommage  est  sin- 
cère, mais  faussé. 

Je  m'explique. 

Il  n'est  que  trop  facile  d'être  dupe  des  mots,  et  de  s'en 
rapporter  de  bonne  foi  à  ce  qu'ils  disent,  sans  prendre  garde 
à  ce  qu'on  essaie  de  leur  «  faire  dire  ».  Nous  assistons,  depuis 
bien  des  années,  à  cette  sorte  de  transposition,  plus  ingé- 
nieuse qu'honnête,  et  dommageable  au  style  autant  qu'à  la 
pensée,  qui  consiste  à  vider  de  leur  contenu  les  vocables  tra- 


(1)  P.  121. 

(2)  P.  122. 

(3)  P.  121. 
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ditionnels,  religieux  surtout,  et  à  les  employer  «  quand 
même  »  à  des  destinations  nouvelles,  totalement  étrangères 
à  leur  formation  et  à  leur  histoire.  «  Religion  »,  «  miracle  », 
«  surnaturel  »,  «  mystère  »,  autant  de  mots  qui  serviront  tour 
à  tour  au  plus  sincère  des  catholiques  et  au  subjectiviste 
le  plus  déclaré.  C'est  à  la  faveur  de  cette  équivoque,  et  par  un 
artifice  longtemps  caché,  que  le  modernisme  a  mené  sa  cam- 
pagne et  dissimulé  sa  conquête  ;  les  mots  restaient,  on  pre- 
nait soin  de  les  maintenir,  et  le  style  entier  se  ressentait  de 
cette  apparente  fidélité  ;  l'orthodoxie  semblait  sauve  puisque 
les  termes  demeuraient  les  mêmes.  Mais  le  sens  avait  changé; 
et  le  sens  nouveau  différait  autant  de  l'ancien  que  ces  deux 
mots  «  nature  »  et  «  surnaturel  »  sont  distants  l'un  de  l'autre, 
et  distincts. 

Et  tel  est  ici  le  danger.  Le  surnaturel  est  maintenu  dans  ce 
livre  d'histoire,  avec  tous  les  termes  de  la  foi  parlante,  avec 
tous  les  vocables  de  la  religion  révélée  :  vision,  vocation, 
miracle,  prophétie,  révélation,  divinité,  providence,  volonté 
créatrice,  etc.  Mais  si  respectables  qu'on  les  veuille,  comme 
la  fleur  même  de  la  foi,  ils  n'ont  ici  que  la  valeur  d'un  sym- 
bole précaire  ;  vénérables  comme  le  passé,  mais  surannés 
comme  lui  :  décor,  oui,  mais  archaïque  ;  style,  oui,  mais  vieux 
style. 

Qu'est-ce  que  la  foi,  par  exemple,  la  foi  qui  transporte 
Jeanne,  et  qui  la  fait  si  belle  ?  Un  procédé  intellectuel,  une 
méthode.  A  l'heure  où  la  foi  est  prospère  et  vécue,  comme  au 
temps  de  Jeanne,  elle  suscite  des  merveilles  ;  car  les  procédés 
de  la  foi  sont  admirables,  et  fécondes  ses  œuvres  ;  les  plus 
grandes  âmes  y  ont  trouvé  leur  force  :  grands  cœurs  et 
grands  esprits,  «  créateurs,  réformateurs,  organisateurs,  ins- 
pirateurs en  même  temps  qu'inspirés.  Personnages  à  la  tête 
ferme,  au  regard  sûr,  à  la  main  prudente  et  délicate,  voyant 
le  mal  et  le  corrigeant,  agissant  avec  autorité  et  perspicacité 
pour  le  bien,  ils  sont  des  meneurs  d'hommes  et  de  peuples.  » 
Précisément  Jeanne  d'Arc  tient  de  tout  près  à  son  milieu  ;  et 
c'est  un  milieu  de  visions,  de  prophéties,  de  révélations  ;  c'est 
le  temps  de  la  foi  ;  c'est  un  temps  de  miracles  (1). 

«  Entre  sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Brigitte,  sainte 


(1)  Pp,  120  et  suiv. 
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«  Colette  de  Corbie  et  Jeanne  d'Arc  —  pour  ne  parler  que  des 
«  femmes  —  les  ressemblances  sont  nombreuses  et  ont  été 
«  bien  des  fois  signalées  ;  mais  on  n'a  pas  assez  insisté  sur 
«  l'analogie  et  presque  l'identité  de  leur  procédé  intellectuel, 
«  de  leur  méthode  intérieure  »  (1). 

Leur  procédé  commun,  c'est  la  foi  concentrée  et  ardente  : 

«  Ces  personnalités,  de  forte  tension  intérieure  et  de  puis- 
«  santé  détente  extérieure,  ont  en  elles  un  trésor  d'énergie 
«  vitale  qu'elles  renouvellent  sans  cesse  par  un  contact  mysté- 
«  rieux  avec  la  fontaine  de  toute  vie.  Elles  puisent,  dans  cette 
«  réserve  inconnue,  les  trésors  merveilleux  dont  elles  font 
«  largesse  à  l'humanité.  La  solitude  et  la  méditation  sont 
«  pour  elles  les  sources  inépuisables  de  l'action.  De  telles 
«  âmes,  quand  elles  se  concentrent  et  se  ramassent  en  quelque 
«  sorte,  avec  une  force  d'abstraction  incompréhensible  à  notre 
«  société  dispersée,  se  trouvent  naturellement  en  prière, 
«  c'est-à-dire  en  instance  de  Dieu  »  (2). 

Mais  procédé  et  méthode  varient.  Chaque  époque  aura  les 
siens.  Voici  les  nôtres,  comparés  à  ceux  de  Jeanne  et  de  son 
époque  ;  le  passage  est  à  souligner  : 

«  Le  procédé  intellectuel  de  notre  temps  —  le  raisonnement 
«  analytique  fondé  sur  l'observation  et  la  classification  des 
«  faits,  —  date  d'hier.  Il  ne  s'est  guère  imposé  que  depuis 
«  Bacon.  Peut-être  sa  timidité  et  sa  lenteur  étonneront-elles 
«  nos  descendants,  comme  nous  nous  étonnons  de  la  hardiesse 
«  d'une  autre  allure  intellectuelle,  qui  fut  en  honneur  à 
«  d'autres  époques,  l'aperception  de  l'intuition  soudaine,  la 
«  recherche  directe  du  vrai,  la  contemplation  de  l'Idée  dans 
«  la  connaissance  et  l'adoration  de  la  volonté  créatrice,  dont 
«  une  foi  ardente  croit  pouvoir  surprendre  le  secret  »  (3). 

Qu'est-ce  donc,  ici,  que  la  vision  de  Jeanne  d'Arc,  née  de 
sa  foi  ?  La  vision  est  la  ressource  suprême  des  âmes  d'élite 
dans  les  époques  troubles  où  une  prompte  divination,  supé- 
rieure aux  craintes  comme  aux  prudences,  devient  la  néces- 
saire sagesse,  le  seul  moyen  d'échapper  aux  événements  ou  de 
les  dominer  : 


il    P.  141. 

(2)  I'.    14?. 

(3)  Ibid. 
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«  La  «  vision  »  est,  en  somme,  la  suprême  retraite  de  la 
«  personnalité,  de  la  personnalité  active,  indépendante  et 
«  volontaire.  Elle  est  le  refuge  dans  le  sein  de  Dieu  pour  y 
«  capter  la  force  de  Dieu.  Elle  est  la  source  des  «  vocations  »; 
«  elle  retombe  sur  le  cœur  d'où  elle  s'élance,  comme  une  jet 
«  d'eau  rejaillit  sur  lui-même,  du  ciel.  La  oc  vision  »  est  une 
«  «  vue  »  extrêmement  intense  et  convaincue  de  la  Vérité,  qui 
«  est  Dieu  ;  aussi,  elle  est  généralement  accompagnée  d'un 
«  ordre  :  «  Fille  Dieu,  va,  va  !  » 

«  La  «  vision  »  suppose  la  foi  et  l'impose.  On  ne  peut  dire 
<c  à  quelles  frontières  indicibles  le  surnaturel  et  l'humain 
«  entrent  en  contact,  et  de  le  dire  ne  nous  appartient  pas.  Ces 
a  hommes  seuls,  ces  surhommes  pourraient  nous  expliquer 
«  comment  leur  œil  a  saisi  et  mesuré,  dans  une  illumination 
«  soudaine,  des  vérités  et  des  lois  sous-jacentes  aux  lois  appa- 
«  rentes  de  VUnivers.  Mais  leur  effroi  de  ce  qu'ils  ont  aperçu 
«  d'insondable  est  tel  qu'ils  se  taisent. 

«  On  appelle  «  génie  s  une  certaine  maîtrise  des  procé- 
«  dures  ordinaires  de  la  raison,  capable  de  brusquer  la 
«  marche  trop  lente  des  choses  favorables  à  l'humanité.  Le 
«  génie  est,  pour  nous,  à  l'opposé  du  talent  et  de  la  tech- 
«  nique,  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  divin,  un  don. 

«  La  «  vision  »  m'apparaît  comme  un  procédé  intellectuel 
«  plus  rare  encore,  un  don  d'essence  supérieure  qui  n'est  fait 
«  qu'à  ceux  qui  le  réclament  avec  une  infinie  confiance.  Le 
«  Bien,  qui  veut  naître,  avertit  une  âme  choisie  et  la  suscite. 
«  La  «  vision  »  rompt  avec  les  servitudes,  les  pédantismes, 
«  les  raisonnements,  les  doctrines.  La  «  vision  »  est  un  essor, 
«  une  délivrance.  Elle  est  le  coup  d'aile  qui  gagne  le  ciel,  avec 
«  l'inéblouissable  regard  qui  soutient  l'éclat  du  soleil. 

«  Le  propre  de  Jeanne  d'Arc  fut  d'appliquer  l'autorité  de 
«  la  «  vision  »  et  de  l'inspiration  célestes  aux  actes  de  la  vie 
«  civile  et  laïque...  »  (1) 

A  ce  compte,  et  puisqu'il  est  impossible  de  ne  pas  se  pro- 
noncer, quelle  sera  l'explication  dernière  et  intime  de  la  des- 
tinée de  Jeanne?  Quelle  sera  la  formule  de  M.  G.  Hanotaux, 
délibérément  respectueuse,  mais  superposée  aux  explications 
timides  du  rationalisme  comme  aux  interprétations  mystiques 

(1)  P.  145. 
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de  la  foi?  La  voici.  Jeanne  d'Arc  est  un  être  prédestiné,  qui 
relève  de  la  volonté  immanente  et  de  la  loi  des  choses.  Elle 
doit  rester  «  inexpliquée  ».  «  énigmatique  »  (1);  c'est  la  condi- 
tion même  de  sa  grandeur  : 

«  Il  est  à  l'origine  de  ces  carrières  surprenantes  un  premier 
v  mystère,  celui  qui  préside  à  la  naissance  des  grands 
«  hommes. 

v  Ils  apparaissent,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  quand 
«  une  volonté  immanente  ou  un  concours  de  circonstances 
«  inanalysable  en  ont  décidé.  Des  centaines  de  millions,  de 
«  milliards  d'individualités  se  succèdent  sur  la  terre,  et  leur 
«  vie  n'a  pas  d'autre  objet  que  de  recevoir  et  de  transmettre 
«  la  vie.  Elles  naissent  dans  l'indifférence  et  meurent  dans 
«  l'oubli. 

«  Mais,  à  certains  carrefours  d'histoire,  des  êtres  admira- 
«  blement  doués  et  organisés  paraissent  :  leur  existence  est 
«  un  prodige  et  leur  mémoire  ne  s'effacera  jamais.  Sur  les 
«  faits  et  les  causes  de  leur  apparition,  toutes  les  tentatives 
«  d'explications  rationnelles  sont  vaines.  Ils  naissent  parce 
«  qu'ils  doivent  naître.  Leur  astre  paraît  et  disparaît  comme 
«  un  météore.  Leur  mission  accomplie,  ils  tombent,  laissant 
«  derrière  eux  une  longue  traînée  de  lumière. 

«  Jeanne  d'Arc  fut  un  de  ces  êtres  prédestinés.  Le  critérium 
«  comparé  des  grands  esprits  et  des  âmes  supérieures  la 
«  place  sans  conteste  à  ce  rang.  Considérées  ainsi,  sa  carrière 
«  et  sa  parabole  échappent  aux  calculs  humains,  comme  celles 
«  d'un  Alexandre  le  Grand,  d'un  Mahomet,  d'un  Napoléon, 
«  d'un  Pasteur  «  (2). 

La  destinée  de  ces  êtres  de  choix  n'est  donc  pas  une  aven- 
ture :  il  y  a  un  au-delà  des  choses  où  elle  commence.  Et  c'est 
aussi  dans  cet  au-delà,  où  s'achèvent  les  choses  capables  de 
durer  et  dignes  de  vivre,  c'est  là  que  la  destinée  laborieuse 
de  Jeanne  se  résorbe,  durable,  immortelle,  céleste,  par  la 
consommation.  Le  «  drame  de  l'abandon  »  achève  de  lui 
donner  cette  dignité  surhumaine.  Si  par  un  côté,  dans  ce 
drame,   elle    apparaît  «   plus    étroitement    mêlée  aux  choses 


(1)  Préface,  p.  VIII  ;  —  et  p.  128,  «  L'énigme  de  son  existence  subsiste  tout 
entière  ». 

(2)  P.   129. 
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humaines   »,   moins  mystérieuse,  la  mort   douloureuse  est  sa 
revanche  : 

«  Elle  va  se  retrouver,  dans  l'unité  absolue  de  son  existence 
«  incomparable  et  de  sa  destination  céleste,  à  Rouen,  devant 
«  ses  juges,  parmi  les  flammes.  Là  elle  quitte  les  contin- 
«  gences,  brise  l'entrave,  délaisse  le  relatif  des  conceptions 
«  ordinaires  ;  elle  reprend  le  dialogue  avec  «  les  voix... 

«  Ainsi  alterne  le  rythme  de  cette  prodigieuse  carrière  : 
«  la  formation  fort  humaine,  la  mission  divine  :  l'abandon  fut 
«  humain,  la  condamnation  sera  divine. 

«  Pour  que  la  leçon  fût  complète  et  que  les  hommes  appris- 
«  sent,  sans  le  comprendre,  une  fois  de  plus,  le  peu  que 
«  l'individuel  et  l'éphémère  comptent  en  présence  du  général 
«  et  du  définitif,  il  fallait  qu'ils  accablassent  en  elle  le  divin 
«  pour  que  le  divin  prît  sa  revanche  et  les  laissât  éblouis,  en 
«  regagnant  sous  leurs  yeux,  par  un  essor  d'abnégation 
«  joyeuse;  sa  demeure,  l'Eternité.  » 

Par  sa  foi,  par  sa  vocation,  par  sa  mission,  Jeanne  échappe 
aux  lois  communes;  par  le  mystère  de  sa  mort,*  elle  entre  dans 
une  gloire  d'épopée  qui  la  fait  immortelle.  Le  divin  est  en 
elle.  Elle  est  de  celles  qui  ne  meurent  pas. 

Ainsi  tout  le  style  de  la  foi  est  maintenu  dans  cet  ouvrage. 
Les  mots  sacrés  subsistent,  par  respect  pour  l'histoire,  car 
eux  seuls  traduisent  l'époque  de  Jeanne,  eux  seuls  montrent 
son  âme.  eux  seuls  lui  donnent  une  auréole. 

-  Mais  il  en  est  d'eux  comme  de  ces  images,  serties  dans 
ce  livre,  essais  naïfs  et  imparfaits  d'un  art  sans  expérience, 
qui  reproduisaient  alors  sur  bois  les  miniatures  et  les 
vitraux  :  «  Ces  artistes  anciens,  demande  l'auteur  avec  une 
complaisance  marquée,  ne  sont-ils  pas  les  meilleurs  des  illus- 
trateurs !  La  naïveté  même  de  ces  figures,  dans  leur  art  par- 
fois si  souple,  si  savant  et  si  fin,  tant  de  candeur  et  tant  d'élé- 
gance, tant  de  sincérité  et  tant  de  raffinement...  il  me  semble 
que  rien  ne  peut  mieux  nous  acheminer  vers  l'idée  que 
Jeanne  se  faisait  des  choses,  quand  son  clair  regard  se  posait 
autour  d'elle.  » 

Les  mots  antiques,  comme  les  naïves  images,  nous  disent 
«  l'idée  que  Jeanne  se  faisait  des  choses  ».  Mais  l'idée  que 
Jeanne  se  faisait  des  choses  n'est  pas,  hélas  !  l'idée  que  s'en 
fait  M.  Hanotaux.  Elle  n'avait,  cette  «  idée  »,  que  la  valeur  d'un 
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symbole  provisoire,  utile  mais  relatif.  L'auteur,  en  l'illustrant, 
Ta  méconnue,  sans  le  vouloir. 

Prédestination,  mission,  vocation,  succès  et  revers,  tout 
procède  donc  ici  d'une  loi  suprême,  qui  ne  doit  porter  aucun 
nom  et  que  recouvre  une  vaste  énigme.  Depuis  l'heure  où 
une  «  volonté  supérieure  »  pousse  l'enfant  jusqu'à  celle  où 
s'achève  sa  destinée,  le  mystère  plane  sur  elle  ;  l'énigme  de 
sa  gloire  qui  fait  sa  prédestination,  donne  à  son  existence  un 
sens  idéal  et  mystique,  le  seul  qu'elle  puisse  avoir.  Jeanne 
restera  inexpliquée.  S'en  attrister  serait  une  faiblesse  :  «  La 
nature,  la  vie,  le  monde  visible  et  invisible  cachent  à  l'homme 
assez  de  secrets  pour  qu'il  se  résigne  à  ignorer  celui-là  »  (1). 
L'explication  de  M.  Hanotaux  s'accommode  donc  de  tout  voca- 
bulaire dont  on  voudra  se  servir,  pourvu  qu'il  soit  respec- 
tueux :  elle  plane  plus  haut,  elle  veut  être  transcendante, 
supérieure  aux  opinions,  aux  systèmes,  aux  croyances.  Avec 
une  coquetterie  d'artiste,  l'auteur  parle  de  Jeanne  d'Arc 
comme  Pie  X,  comme  l'Eglise,  comme  la  France  catholique  ; 
mais  le  moins  croyant  des  hommes  pourra  parler,  comme  lui, 
ce  langage  n'étant  que  le  symbole  provisoire  d'un  mystère 
rebelle  à  toute  confession,  comme  à  toute  explication,  l'énigme 
même  des  choses.  Dans  cette  splendide  idéalisation  de 
l'héroïne  française,  l'auteur  ne  manque  pas  de  proclamer  à  sa 
manière  la  vocation  du  royaume  élu,  et  l'intervention  du  Sei- 
gneur dans  les  affaires  de  la  France  :  «  c'est  tout  un  système 
que  l'on  adopte  en  même  temps  que  la  mission  divine  de 
Jeanne  d'Arc  »  (2).  Mais  les  formes  les  plus  avérées  du  res- 
pect ne  sauraient  faire  qu'en  se  plaçant  au-dessus  des  doc- 
trines, l'auteur  ne  les  dédaigne.  Son  livre  est  un  effort  pour 
dépasser  les  «  interprétations  mystiques  »;  par  là  il  les  con- 
damne implicitement.  Si  les  «  doctrines  ne  sont  jamais  que 
l'aspect  fugitif  de  l'insaisissable  énigme,  oui,  sans  doute,  la 
plus  étonnante  des  vies  peut  se  dispenser  d'une  autre  explica- 
tion. Mais  une  pareille  explication,  qui  ne  se  résoud  pas  en 
doctrine,  et  insuffisante  ;  elle  esquive  une  question,  elle  évite 
un  problème  ;  elle  n'explique  pas. 


(1)  P.  T20. 
(2  P.  12G. 
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C'est  trop  peu  de  reconnaître  que  l'épopée  de  Jeanne  fut  un 
tissu  de  merveilles  ;  les  «  faits  »  eux-mêmes  commandent  d'y 
voir  le  doigt  de  Dieu,  et  une  intervention  miraculeuse  du  ciel, 
très  objective,  aussi  réelle  qu'un  «  fait  »,  par  l'intermédiaire 
de  l'archange  et  des  saintes.  Tout  autre  explication,  si  respec- 
tueuse qu'elle  soit  ou  veuille  être,  demeure  timide,  incom- 
plète ;  sans  faire  violence  aux  faits  pour  les  plier  au  parti- 
pris  de  négation,  elle  essaie  d'un  respect 
pris  de  négation,  elle  essaie  d'un  respect  impossible  ;  elle  ne 
raconte  plus  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés.  L'histoire 
ainsi  écrite  reste  en  deçà  de  l'histoire. 

Lacune  d'autant  plus  regrettable  que  les  pages  ne  man- 
quent pas  où  l'auteur,  gagné  par  son  sujet,  porté  très  haut 
par  le  souvenir  de  la  naïve  et  pure  héroïne,  cède  à  l'émotion 
de  ce  spectacle  ;  il  la  voit,  la  grande  Française,  dans  la 
perspective  des  œuvres  accomplies,  et  comme  «  sous  l'angle 
de  l'éternité  »;  c'est  ce  qui  donne  à  son  travail  toute  l'ampleur 
de  l'histoire;  on  ne  peut  donc  que  déplorer,  en  le  lisant,  qu'un 
si  beau  talent  se  soit  privé  des  lumières  plus  hautes,  les 
seules  «  éternelles  »,  qui  donnent  à  cette  vie  son  vrai  cachet  et 
toute  sa  beauté. 

M.  René  Bazin,  dans  La  douce  France,  parle  de  ces  mots 
pleins  de  saveur,  de  bonhomie,  de  beauté,  que  l'on  trouve 
partout,  chez  nous,  au  passage.  J'y  cueille  celui  du  journalier 
le  jour  de  la  fête  de  Jeanne  d'Arc.  Comme  on  le  félicite  d'avoir 
si  joliment  fleuri  sa  maison  : 

—  Je  ne  fleuris  pas  ma  maison,  reprend-il  vivement.  Je 
fleuris  Jeanne  d'Arc. 

M.  G.  Hanotaux  a  fleuri  sa  maison.  Mais  il  n'a  pas  fleuri 
Jeanne  d'Arc. 

E.  R. 


17.  Jeanne  d'Arc  et  sa  mission  nationale 


La  mission  de  Jeanne  d'Arc  chez  nous  n'est  pas  finie.  II  lui 
reste  beauoup  à  nous  donner,  beaucoup  à  nous  apprendre. 
L'unité  nationale  qu'elle  achetait  jadis  si  cher,  au  prix  de  ses 
douleurs,  n'est  pas  faite  encore  ;  les  cœurs  sont  désunis,  les 
esprits  divisés.   Le  meilleur  de  sa  gloire,   à   mesure  qu'elle 
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grandit,  ne  sera-t-il  pas  de  pacifier  les  âmes  dans  l'union  ?  et 
puisqu'elle  aime  toujours  la  France  comme  savent  aimer  le^ 
Bienheureux,  n'est-il  pas  certain  qu'elle  travaille  aujourd'hui 
à  la  délivrance  des  âmes  françaises,  comme  elle  se  dévouait 
hier  à  la  libération  du  territoire  ? 

Rude  tâche,  et  qui  semble  impossible.  C'est  une  raison  de 
plus  pour  que  Jeanne  d'Arc  l'entreprenne  ;  elle  est  née,  et 
couronnée,  et  sanctifiée,  pour  les  grandes  besognes  invrai- 
semblables. On  aime  à  se  la  représenter  d'humeur  toujours 
conquérante,  même  au  ciel.  C'est  un  trait  de  mœurs  ;  pour- 
quoi la  sainteté  l'effacerait-elle  ?  Même  dans  les  jours  sombres 
de  sa  courte  vie,  quand  on  l'eût  jetée  en  prison,  elle  épiait 
l'heure  de  sortir  et  en  cherchait  le  moyen,  pour  secourir  ses 
bons  amis  de  Compiègne  ;  et  jusque  dans  les  interrogatoires, 
sous  les  insolents  regards,  devant  des  juges  dominateurs,  elle 
gardait  je  ne  sais  quel  goût  de  réplique  hardie  et  d'offensive 
décidée  qui  témoignait  des  qualités  d'une  forte  race,  ennemie 
des  capitulations,  impatiente  du  joug.  Cette  vocation  joyeuse- 
ment belliqueuse,  française  s'il  en  fût,  persiste  sans  doute 
encore  au  milieu  de  ses  célestes  grandeurs.  Il  lui  faudra  pré- 
cisément s'en  souvenir  si,  demain,  elle  tient  à  unir  tous  les 
Français  sur  l'invocation  de  ses  plus  beaux  titres.  Pour 
obtenir  sa  place  incontestée  sur  les  autels,  sa  vraie  place  défi- 
nitive, pour  n'y  être  pas  solitaire  et  délaissée  dans  des  églises 
désertes,  elle  fera  bien  de  déployer  la  même  constance  intré- 
pide qu'elle  sut  mettre  jadis  à  emporter  les  places  de  la  Loire 
et  à  rendre  impossible  la  triste  paix  anglaise  entre  Philippe 
de  Bourgogne  et  l'astucieux  régent  anglais. 

Ce  n'est  pas  que  l'Eglise  hésite  à  terminer  l'œuvre  de 
patiente  et  haute  réhabilitation  que  la  sentence  de  Calixte  III 
inaugurait  en  1456.  La  «  cause  »  de  la  bienheureuse  est  tout 
près  d'aboutir  pleinement  ;  le  procès  de  canonisation  suit  son 
cours  ;  aucun  obtacle  sérieux  ne  peut  plus  humainement 
empêcher  que  l'Eglise  remplisse  magnifiquement  et  jusqu'au 
bout  «  un  devoir  de  gratitude  (ce  sont  les  expressions  de 
M.  Gabriel  Hanotaux)  en  élevant  Jeanne  d'Arc  sur  les 
autels  »  (1).  —  Mais  si  l'Eglise  s'empresse,  est-il  bien  sûr  que 


(1)    Jeanne    d'Arc,    par    Gabriel    Hanotaux.    de    l'Académie    française.    Ha- 
chette, 1911,  p.  126. 
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la  France  ne  soit  pas  en  retard  ?  La  Sainte  n'aura-t-elle  pas 
quelque  bataille  à  gagner  prochainement  pour  unir  tous  les 
Français  dans  le  seul  hommage  digne  d'elle,  dans  le  seul  sou- 
venir qu'une  élue  puisse  agréer  sans  faire  tort  au  Dieu  qui 
Ta  prédestinée  ? 

C'est  le  6  janvier  1412  que  l'enfant  choisie  venait  au  monde, 
et  dès  ce  jour  elle  «  entre  dans  le  miracle  »  (1);  —  car  c'est 
«  le  temps  des  miracles  »  (2).  Après  tant  de  siècles,  et  à  la 
date  du  cinquième  centenaire  de  ce  temps  de  merveilles, 
est-ce  que  nous  tressaillons  encore  en  nous  rappelant  cette 
naissance  privilégiée,  comme  on  assure  (simple  légende,  mais 
gracieuse)  que  tressaillit  dans  le  village  toute  âme  vivante  en 
cette  Epiphanie  ?  Est-il  vrai  que  sans  désaccord  à  redouter  ni 
querelle  de  principe,  «  les  Français  peuvent,  tous  ensemble,  de 
bonne  foi,  rechercher  les  circonstances  non  seulement  divines, 
mais  humaines,  dans  lesquelles  cette  carrière  merveilleuse 
s'est  accomplie  ?  »  (3)  Le  divin,  et  l'humain  sont-ce  des  notions 
si  claires  pour  tous  en  France  aujourd'hui  ?...  Il  s'en  faut,  et 
telle  est  encore  la  grande  pitié  vers  laquelle  'il  est  urgent  que 
s'incline  le  secours  vaillant  de  la  sainte  Pucelle. 

De  fait,  il  n'est  pas  de  mémoire  plus  populaire,  et  il  n'en 
est  pas  de  plus  discutée  ;  c'est  la  preuve  de  l'indigence  où 
^gémissent  les  âmes  françaises.  Nous  demeurons  divisés  sur 
Jeanne  d'Arc. 

Nul  Français,  j'entends  ceux  qui  n'ont  pas  décidé  froide- 
ment de  travestir  l'histoire  pour  servir  une  cause  impie,  ne 
conteste  ses  grandeurs  militaires.  M.  l'abbé  de  Courson  de  la 
Villeneuve,  ancien  colonel  de  l'armée  française,  a  fait  à  Rome, 
au  séminaire  français,  le  21  avril  1909,  une  conférence  sur  la 
«  stratégie  géniale  de  Jeanne  d'Arc.  »;  et  ce  que  l'officier 
devenu  prêtre  disait  alors,  à  la  louange  de  la  guerrière, 
M.  Gabriel  Hanotaux  ne  manque  pas  de  le  redire  :  «  Tout  le 
monde  était  d'accord  pour  reconnaître  ses  extraordinaires 
aptitudes  militaires.  Tandis  que,  dans  le  cours  ordinaire  de 
la  vie,  elle  était  simple  et  ignorante,  sur  le  champ  de  bataille 


a)  Op.  cit.,  90. 
(2)  P.  120. 
3)  F'.  123. 
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ou  parmi  les  troupes  elle  paraissait  une  autre  personne  »  (1); 
et  plus  loin,  il  donne  un  nom  à  cette  vertu,  c'est  le  génie,  et 
c'est  le  génie  du  courage  :  «  Le  courage  c'est  la  capacité  du 
sacrifice.  Mais  le  courage  n'est  pas  aveugle.  Il  est,  au  con- 
traire, clarté  et  lumière  :  un  cœur  sain  ne  se  trompe  pas. 
Jeanne  voyait  juste  parce  qu'elle  se  donnait  toute.  Je  crois  en 
vérité  qu'il  n'y  eut  jamais  un  être  plus  courageux  qu'elle  ;  ce 
fut  là  son  génie  »  (2).  Si  ce  fut  là  tout  son  génie,  je  ne  l'exa- 
mine pas  :  il  suffit  que  sur  le  rôle  militaire  de  la  Pucelle,  tous 
les  bons  Français  s'accordent  ou  à  peu  près.  Après  M.  Hano- 
taux,  le  persiflage,  la  haine,  ne  seront  plus,  en  terre  de 
France,  qu'un  accident  et  un  déchet,  l'inévitable  écume  d'un 
flot  puissant.  «  Des  historiens  ou  des  politiciens,  au  cours  de 
ces  récentes  années,  écrit  M.  Georges  Goyau,  s'étaient  essayés 
à  chicaner  les  mérites  de  Jeanne,  à  rétrécir  la  portée  de  ses 
plus  beaux  faits  d'armes.  La  revanche  de  Jeanne  et  de  la 
vérité  ne  s'est  point  fait  attendre  ;  elle  est  allègre,  décisive, 
provocante.  Non  seulement  M.  Hanotaux  élève  au-dessus  de 
toutes  discussions  les  batailles  ainsi  contestées  ;  mais  l'appa- 
rente défaite  de  Compiègne  se  transforme,  dans  son  récit,  en 
une  victoire  profonde  et  définitive.  En  face  des  détracteurs 
qui  faisaient  Jeanne  moins  victorieuse  que  l'opinion  courante 
ne  le  croyait,  voici  surgir  un  historien  qui  la  fait  au  contraire 
plus  victorieuse  que  l'admiration  commune  n'avait  osé 
l'admettre...  Silence  désormais  au  persiflage,  et  silence  à  la 
haine  !  La  gratitude  nationale,  bien  loin  d'exagérer  l'action  de 
la  Pucelle,  n'en  soupçonnait  pas  encore  toute  l'étendue  :  elle 
doit  saluer,  en  M.  Hanotaux,  un  nouveau  maître  de 
ferveur  »  (3). 

Les  détracteurs  ne  se  tairont  pas  ;  ils  savent  l'art  de  main- 
tenir le  droit  de  leur  mensonge  ;  et  il  n'ignorent  pas  qu'il  en 
reste  toujours  quelque  chose.  Mais  on  ne  les  croira  plus 
autant. 

L'accord  se  fera  donc?... 

Et  certes,  il  serait  difficile  d'exagérer  la  signification  du 
ministère  historique  de  la  Pucelle.   Son  œuvre  fut  éminem- 


(1)  Jeanne  d'Arc,  p.  25. 

(2)  P.   146. 

(3)  Revue  hebdomadaire,  1G  sept.  1911,  p.  296. 
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ment  nationale  :  la  France  qui  l'oublierait  renierait  tout  son 
passé.  Quiconque  contemple  avec  sérénité  l'ampleur  de  cette 
tâche  demeure  confondu.  Par  la  fusion  des  intérêts  de  France 
et  de  Bourgogne,  qui  paraissaient  rivaux,  qui  ne  l'étaient  pas; 
par  l'éloignement  d'une  domination  étrangère  qui  jetait  la 
France  dans  l'aventure,  une  civilisation  allait  grandir,  équi- 
librée, saine  et  chrétienne,  une  âme  allait  s'épanouir,  frémis- 
sante et  noble,  vive  flamme  que  le  souffle  des  Révolutions  n'a 
pas  encore  éteinte. 

Avoir  donné  Vâme  française  au  monde  n'est  pas  d'un  mince 
mérite.  M.  Lanzac  de  Laborie  (1)  ne  veut  pas  que  l'on  soit 
autorisé,  imaginant  ce  qui  aurait  pu  être,  à  supposer  que 
sans  Jeanne  d'Arc  l'hérésie  protestante  eût  triomphé  bien  au- 
delà  des  limites  où  l'a  contenue,  grâce  à  la  France,  un  destin 
secourable.  C'est  l'opinion  d'un  vrai  savant  ;  on  peut  la  res- 
pecter sans  l'admettre.  II  suffit  à  la  gloire  de  l'héroïne,  et  sur 
ce  point  tous  sont  d'accord,  sauf  les  détracteurs  d'office,  que 
sans  l'épopée  de  Jeanne  d'Arc,  mystérieusement  faite  de 
gloires  extrêmes  et  d'extrêmes  avanies,  ,Vâme  française 
n'aurait  eu  ni  le  rayonnement  ni  la  fécondité  dont  le  monde 
lui  est  redevable.  M.  Gabriel  Hanotaux  a  su,  mieux  que 
d'autres,  célébrer  ce  «  mystère  »,  mystère  de  l'abandon  autant 
que  de  la  vocation  (2).  Toute  cette  partie  si  lyrique  de  son 
œuvre,  ses  méditations  à  lui,  cette  vue  en  profondeur,  cette 
étude  en  perspective  pour  rattacher  à  cette  enfant  et  à  cette 
date  tant  d'invisibles  réalités  qui  en  sont  sorties,  c'est  de  la 
grande  histoire  ;  ces  pages  devaient  suffire  à  nous  unir  ;  il  le 
semble  du  moins. 

Car  pour  être  obligés  à  cette  reconnaissance  en  qualité  de 
Français,  «  tous  ensemble  et  de  bonne  foi  »  il  n'est  pas  néces- 
saire  que  la  vierge  de  Domreiny  nous  apparaisse  avec  la  pleine 
conscience,  à  17  ans,  des  suites  prodigieuses  que  *a  mission 
devait  avoir  ;  il  suffit  qu'elle  ait  cru  fermement  à  sa  mission  ; 
or,  nul  fait  n'est  plus  certain  que  ce  fait  :  elle  est  «  née  pour 
cela  )>  (3).  Jeanne  «  sauva  la  France  à  la  fois  de  la  domination 


•(1)    Correspondant,   10   juin    1911,    p.   050   cl    suiv.    Protéger   et    affermir    la 
nationalité  française,  telle  aurait  été  sa  mission,  sans  plus 

(2)  P.  285. 

(3)  P.  95. 


NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS.  261 

anglaise  et  des  ambitions  bourguignonnes.  C'est  un  fait  dont 
les  conséquences  sont  incalculables  dans  l'histoire  du 
monde  (1).  Et  c'est  un  fait,  aussi  —  quoi  que  l'on  pense  de 
l'interprétation  —  que  Jeanne,  ignorant  tout  de  l'avenir,  a  été 
touchée  à  sa  manière  «  par  le  souffle  de  cette  heure  unique  où 
la  civilisation  moderne  se  gonfle  en  un  bouton  prêt  à  fleu- 
rir »  (2).  Qu'on  le  reconnaisse,  c'est  bien  le  moins  ;  «  tous 
ensemble  et  de  bonne  foi  »,  nous  lui  devons  cette  justice.  A 
toute  vie  humaine,  quand  elle  est  exceptionnellement  pleine  et 
haute,  une  autre  vie  s'ajoute,  celle  des  lendemains  qu'elle  sus- 
cite, comme  à  la  fleur  succède  le  fruit  qu'elle  prépare  ;  par  la 
logique  des  faits,  le  temps  développe  ces  «  capacités  du  cou- 
rage d  que  le  cœur  enveloppait  ;  pour  en  attribuer  la  gloire  à 
l'héroïne,  il  suffit  que,  docile  à  sa  vocation,  elle  soit  entrée 
avec  toute  son  àme  dans  ce  chemin  qui  menait  à  tant  de  gran- 
deurs françaises.  Le  reconnaître,  en  France,  c'est  d'autant 
plus  équitable  quand  il  s'agit  de  Jeanne  d'Arc  que  pour  aller 
à  cet  apostolat  national,  pour  accomplir  cette  rédemption  d'un 
peuple,  source  de  vie  pour  un  monde,  la  jeune  lorraine  eut  à 
vouloir,  toute  seule,  la  plus  invraisemblable  démarche  qui  se 
soit  jamais  vue.  Nous  sommes  nés,  à  la  lettre,  de  ce  vouloir 
virginal  et  fort.  Il  n'est  pas  de  Français  qui  ne  doive  exulter 
en  contemplant  ce  geste.  Jeanne  a  osé  cette  folie  parce  qu'elle 
nous  aimait.  «  Quand  on  aura  fait  passer  un  large  courant 
d'air  d'Histoire  sur  cette  histoire  que  l'esprit  de  parti  a  trop 
rétrécie  et  calfeutrée,  on  contemplera,  dans  ses  justes  propor- 
tions, cet  admirable  exemplaire  de  V énergie  française  que  fut 
Jeanne  d'Arc  »  (3). 

C'est  bien  ici  la  «  fleur  des  Histoires  françaises  »;  et  nous  le 
savons.  En  masse,  chez  nous,  on  n'est  pas  ingrat. 

Et  pourtant  l'on  est  divisé,  chez  nous.  Tous  ensemble,  de 
bonne  foi,  nous  l'aimons.  Mais  essayons  de  la  définir,  l'accord 
cesse.  On  ne  s'entend  plus.  Pourquoi  '?...  Parce  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  la  définir,  et  que  Jeanne  d'Arc  n'a  pas 
plus  deux  définitions  qu'elle  ne  porte  deux  âmes. 


(1)  P.  44. 

(2)  P.  42. 

(3)  P.  44. 
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M.  Hanotaux  compte  assurément,  à  l'heure  qu'il  est,  parmi 
les  partisans  les  plus  décidés  de  la  concorde  entre  Français. 
C'est  le  but  avéré  de  son  ouvrage  :  «  Si  j'ai  eu  un  parti  pris, 
c'a  été  d'essayer  de  rétablir,  autour  de  cette  admirable  Fran- 
çaise, l'accord  de  tous  les  Français.  Un  peuple  à  qui  est  confié 
le  dépôt  d'une  telle  gloire  lui  doit  de  le  garder  fidèlement  et 
solidairement.  Ni  intolérance  ni  ingratitude,  tel  est  le  devoir 
national  à  l'égard  de  cette  femme  immaculée,  qui  n'a  paru 
que  pour  aimer,  servir,  mourir.  Tant  de  simplicité  et  de  gran- 
deur, n'est-il  pas  en  droit  d'exiger  de  nous  un  peu  de  tolé- 
rance mutuelle  et  de  bonne  volonté?  »  (1).  —  Oui  certes, 
l'apostrophe  est  chaleureuse,  le  souhait  engageant,  mais  ces 
mots-là,  tolérance  et  intolérance,  ont  pris  chez  nous  des  sens 
si  différents  que  la  querelle  renaîtra,  malgré  tous  les  projets 
d'accord,  à  l'heure  même  où  l'on  voudra  préciser,  contre 
l'intolérance,  la  formule  de  la  tolérance  mutuelle.  Sur  quoi 
s'entendront  tous  les  admirateurs  si  la  tolérance  qui  doit  les 
réunir  dans  un  même  suffrage  contient  déjà  une  équivoque  ? 

On  peut  bien  mettre  au  défi  deux  Français  d'aujourd'hui  de 
parler  sur  Jeanne  la  même  langue,  avec  la  même  sincérité  et 
le  jnême  accent,  si  au  préalable,  ils  n'ont  pas  l'un  et  l'autre  la 
certitude  de  s'accorder  sur  la  question  fondamentale.  Et 
qu'on  le  veuille  ou  non,  il  n'est  aujourd'hui  comme  hier  qu'une 
question,  engagée  dans  toutes  nos  questions  :  qu'est-ce  que 
vaut  le  christianisme  ?  que  faut-il  en  penser  ?  «  C'est  la  ques- 
tion qui  ne  passe  pas,  écrivait  naguère  M.  de  Lacombe  ;  nul 
être  qui  pense  ne  peut  s'en  distraire  ;  elle  ne  lui  permet  pas 
l'indifférence,  elle  le  tient  par  l'amour  ou  par  la  haine.  Tou- 
jours présente,  toujours  à  l'ordre  de  l'humanité,  elle  enve- 
loppe la  plupart  des  questions  qui  l'agitent,  elle  les  provoque, 
les  enflamme,  les  pousse  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ;  et  il 
semble  que  ce  soit  la  seule  question  au  monde...  »  Comment 
l'écartera-t-on  quand  il  s'agit  de  Jeanne  d'Arc  ?  Est-ce  qu'un 
accord  se  fera  jamais  sur  une  prétention  ?  L'admiration 
sera-t-elle  unanime,  le  voulût-on  d'ailleurs,  quand  cette  una- 
nimité sera  pleine  de  réticence  et  voilera  les  dissidences  les 
plus  profondes  ? 

Jeanne  d'Arc  est  la  fleur  de  l'éducation  chrétienne  ;  tel  est 


(1)  Pivfao 
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le  fait  d'histoire  ;  disons  mieux,  elle  est  l'un  des  plus  beaux 
reflets  vivants  de  l'idéal  catholique.  Un  de  ses  historiens  les 
plus  équitables  en  Angleterre,  Andrew  Lang,  ne  se  fait  pas 
faute  de  le  reconnaître  dans  ces  lignes  suaves,  qu'on  voudrait 
écrites  par  un  Français  :  «  Elle  fut  la  fille  la  plus  parfaite  de 
son  Eglise  ;  les  sacrements  furent  le  pain  même  de  sa  vie  ; 
sa  conscience,  lavée  par  de  fréquentes  confessions,  demeura 
belle  et  pure  comme  les  lys  du  paradis...  »  (1),  Tel  est  le  fait, 
je  le  répète  ;  on  s'amoindrit  en  le  diminuant.  Mais  je  le 
demande  aussi,  tous  les  Français,  ensemble,  et  de  bonne  foi, 
signeraient-ils  ces  lignes  ?  Et  alors,  où  sera  l'accord  ? 

Française,  oui,  sans  doute,  elle  l'est  comme  personne  ne 
l'a  été  ;  et  c'est  assez,  en  apparence,  pour  nous  unir  : 
M.  Hanotaux  le  pense,  et  avec  lui  les  Français  qui  ne  veulent 
pas  d'une  mentalité  impie  servant  de  masque  ou  de  rempart 
à  une  entreprise  de  haine.  Mais  à  quoi  bon  se  payer  de  mots, 
ou  ajourner  d'inévitables  explications  ?  Française,  elle  l'est, 
douceur  et  prodige  de  notre  histoire,  mais  aussi  symbole  de 
la  France  chrétienne.  Française  à  la  façon  pleinement  fran- 
çaise, et  sur  cette  façon  comment  veut-on  que  je  me  taise  ?  La 
glorifier  comme  Française,  quand  on  n'est  pas  fils  de  l'Eglise 
catholique,  quand  on  affecte  de  ne  pas  l'être,  et  quand  on  veut 
que  l'accord  se  fasse  moyennant  ce  silence  et  cette  neutralité, 
c'est  s'engager,  pour  louer  Jeanne,  à  laisser  son  âme  obscure 
et  sans  relief  ;  c'est  taire  le  meilleur  de  sa  vie,  la  raison  de 
son  courage,  le  sens  de  ses  vertus,  le  secret  de  son  sacrifice, 
le  tout  de  sa  destinée. 

Mais  on  s'accorde  sur  son  patriotisme  ?...  Pardon.  Ce  mot 
n'est  pas  moins  sujet  que  les  autres  à  des  diminutions.  Le 
patriotisme  de  Jeanne  d'Arc,  d'où  sortait-il  ?  quel  en  fut  l'ali- 
ment ?  qui  souleva  cette  enfant  jusqu'à  ces  hauteurs?  qui 
l'éclaira  sur  les  destinées  de  sa  patrie  pour  lui  faire  savoir, 
en  dépit  des  intrigants  et  des  diplomates  de  cour,  que  la  paix 
du  Bourguignon  avec  l'Anglais  serait  la  ruine  de  la  France  ? 
A  cette  pacifique  «  bergerette  »,  quel  démon  souffla  cette  mar- 
tiale ardeur,  affamée  de  bataille  ?  Son  plan  si  simple,  si  sage, 
si  décisif,  quelle  divination  le  lui  a  fait  connaître  ?  Que  de 
questions  !  Et  quel  Français  les  évitera?...  Le  patriotisme  de 

(1)  The  Maid  o[  France,  trad.  p.  lu. 
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Jeanne  d'Arc  ne  manque  pas  de  racines  ;  mais  les  plus  pro- 
fondes puisent  dans  sa  foi.  Je  l'affirme,  vous  le  niez,  ou  vous 
contestez  la  valeur  de  la  foi.  Nous  voilà  divisés.  Et  ce  sont  les 
faits  eux-mêmes  qui  nous  mènent  là  :  car  nul  fait,  dans  cette 
vie,  de  Vaucouleurs  à  Rouen,  de  Chinon  à  Reims,  d'Orléans 
à  Compiègne,  nul  incident,  nulle  parole,  nul  exploit,  nulle 
souffrance,  qui  ne  portent  en  eux  une  signification  ;~îl  faut 
savoir  l'alphabet  de  cette  langue  pour  se  comprendre  en  épe- 
lant  ce  texte.  Admirer  Jeanne  d'Arc  comme  Française  sans 
dire  ce  que  l'on  pense  de  la  foi,  ce  n'est  pas  s'entendre.  Pour 
être  unis  sur  la  Pucelle,  il  faut  croire  ce  qu'elle  croyait.  Parler 
d'elle  sans  penser  comme  elle,  ce  peut  être  un  effort  momen- 
tané, mais  l'entreprise  sera  sans  lendemain  ;  ce  ne  sera  point 
la  paix. 

Aussi  M.  Gabriel  Hanotaux  ne  fera  pas  l'accord. 

M.  Hanotaux  respecte  la  foi  ;  il  en  parle  en  termes  choisis  ; 
il  en  connaît  tout  le  vocabulaire;  il  en  manie,  en  érudit,  toutes 
les  ressources  ;  il  est  délicat  dans  ses  hommages,  élevé  dans 
ses  réflexions,  presque  partout  exact  ;  on  dirait  l'orthodoxie 
même.  Il  n'a  voulu  blesser  personne  ;  et  comme  s'il  avait 
redouté,  en  s'y  prenant  autrement,  de  ne  plus  exprimer  avec 
assez  de  vérité  ce  qu'il  a  éprouvé  «  devant  cette  naïve  et  claire 
figure  (1).  )> 

.Mais  M.  Hanotaux  n'a  pas,  en  écrivant,  la  foi.  Un  fils  de 
l'Eglise  catholique  admirera  son  talent,  vantera  son  savoir, 
louera  son  style  ;  mais  il  craindra,  comme  la  pire  éventualité, 
l'apaisement  que  produirait  ce  livre.  Certaines  paix,  sans  être 
honteuses,  sont  détestables  ;  celle-ci  serait  du  nombre. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  doive  se  réjouir  en  signalant  le  pro- 
grès qui,  de  Renan  et  d'Anatole  France  à  M.  Hanotaux,  a 
marqué  le  mouvement  des  esprits  vers  l'unité  désirable.  C'est 
une  ascension  véritable.  M.  Goyau  applaudit,  comme  de  juste, 
à  cette  évolution  bienfaisante  :  «  L'agnosticisme  d'un  Ernest 
Renan,  celui  d'un  Anatole  France,  dès  qu'il  s'agit  du  surna- 
turel chrétien,  nie  tout  à  la  fois  la  possibilité  de  connaître  et 
la  réalité  de  cet  inconnaissable  ;  et  non  content  d'élever  un 
mur  au-delà  duquel  la  pensée  humaine  n'a  pas  le  droit  de 
regarder,  leur  agnosticisme,  derrière  ce  mur,  postule  le  vide, 


(1)  Préfacf. 
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limitant  ainsi  tout  à  la  fois  la  partie  de  notre  vue  et  le  domaine 
qu'une  vue  plus  haute  et  plus  large  pourrait  atteindre. 
M.  Hanotaux  s'écarte  de  cette  philosophie  rétrécissante...  d  (1) 
C'est  quelque  chose.  Mais  cette  étude,  d'un  intérêt  tout  spécu- 
latif, cette  comparaison  entre  des  attitudes  plus  ou  moins 
respectueuses,  pourra  bien  n'offrir  pas  l'inconvénient  de  nous 
désunir  plus  que  nous  ne  le  sommes,  elle  n'aura  pas,  hélas  ! 
l'avantage  de  fournir  aux  Français  divisés  la  formule  de  bon 
accord. 

Il  y  aurait  même  grand  dommage  à  trop  laisser  entendre 
que  l'attitude  respectueuse  professée  par  l'académicien  dans 
sa  Jeanne  cVArc,  ait  chance  de  nous  réconcilier.  Tout  en 
louant  M.  Hanotaux,  il  est  nécessaire  de  savoir  pourquoi  «  il 
s'arrête  ».  Car  il  s'arrête,  remarque  M.  Georges  Goyau,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  «  recule  ».  La  nuance  est  délicate,  en 
effet,  et  juste.  «  Ce  n'est  pas  un  recul,  ce  n'est  pas  un  refus  ; 
il  fait  halte,  il  fait  pause  :  il  met  tous  les  Français  en  présence 
de  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  dans  cette  merveilleuse  histoire.» 
Mais  enfin,  halte  ou  recul,  ici,  n'est-ce  pas  tout  un  ?  C'est  mar- 
cher qu'il  faudrait  faire,  coûte  que  coûte,  aller  jusqu'au  bout 
de  cette  logique  des  faits  dont  cette  histoire  est  toute  pré- 
gnante.  S'arrêter  ?  mais  quelles  raisons  avouables  de  cet 
arrêt  ?  Alors  que  a.  certains  de  ses  mots,  certaines  de  ses 
prases  semblent  devancer  la  marche  même  de  sa  pensée, 
j'allais  dire  de  sa  conscience  et  promettre  fugitivement  cer- 
taines conclusions  »  —  ainsi  parle  M.  Goyau  —  pourquoi  l'his- 
torien s'arrête-t-il  ?  Scrupule  de  l'homme  sincère,  qui  n'ayant 
pas  la  foi  ne  peut  s'en  tenir  qu'au  respect,  soit,  et  j'entends 
bien  ;  mais  précisément  cette  attitude,  d'où  qu'elle  procède, 
n'est  qu'une  autre  forme  de  l'agnosticisme.  Pour  être  d'essence 
plus  fine,  d'allure  moins  hautaine  que  le  sarcasme  ou  le 
pamphlet,  cet  agnosticisme  plein  de  vénération  est-il  moins 
dangereux  ?...  Il  implique  (et  l'auteur  de  Jeanne  cVArc  ne  s'en 
est  pas  caché)  une  certaine  façon  de  se  tenir  discrètement 
au-dessus  des  procédés  de  la  foi.  L'hommage,  du  même  coup, 
devient  suspect  ;  un  chrétien  ne  peut  y  souscrire.  Le  christia 
nisme,  qui  a  façonné  l'héroïne,  la  Française  et  la  sainte,  n'est 
plus  «  qu'un  point  de  vue  (2)  »;  c'est  «  tout  un- système,  que 

(1)  liev.  hebd.,  art.  cit. 

(2)  «  Au  point  de  vue  chrétien  et  spécialement  catholique  »,  p.  l'2C. 
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l'on  adopte  en  même  temps  que  la  mission  divine  de  Jeanne 
d'Arc  »;  c'est  «  une  méthode  intérieure  »,  un  «  procédé  intel- 
lectuel (1)  ».  N'est-ce  pas  se  révéler  que  de  parler  ainsi  ?  On 
se  fera  l'union  sur  de  telles  bases  ?  On  oppose  le  procédé  dé 
la  foi  conquérante  et  aimante,  au  procédé  intellectuel  de  notre 
temps  ;  on  exprime  le  regret  de  ne  plus  vivre  ces  temps  heu- 
reux de  l'intuition  mystique,  où  des  a.  personnalités  de  forte 
tension  intérieure  et  de  puissante  détente  extérieure  (les 
Catherine  de  Sienne,  les  Brigitte,  les  Colette,  les  Jeanne 
d'Arc,  les  «  visionnaires  »,  les  François  d'Assise,  les  Bernard, 
les  Vincent  Ferrier),  avaient  en  elles  un  trésor  d'énerge  vitale 
qu'elles  renouvelaient  sans  cesse  par  un  contact  mystérieux 
avec  la  fontaine  de  toute  vie  (2)  »;  et  ce  serait  là  une  vraie 
façon  d'aller  à  Jeanne  d'Arc  et  de  la  comprendre.  Mais  cette 
manière  se  distingue-t-elle  assez,  pour  le  fond,  du  sans-gêne 
audacieux  dont  elle  est  si  éloignée  pour  la  forme  ?  Jeanne, 
ainsi  comprise,  est-elle  moins  incomprise  ?  ainsi  honorée, 
l"a-t-on  moins  travestie  ?  C'est  ce  qu'il  conviendrait  de  savoir 
avant  de  conclure  l'accord. 

On  veut  que  «  l'énigme  de  cette  existence  subsiste  tout 
entière  (3)  ».  Mais  non,  mais  non  ;  l'énigme,  ici,  n'a  plus  de 
secret  ;  cette  page  est  claire  comme  une  leçon  de  l'histoire. 
Et  la  leçon  de  l'histoire,  le  nom  transparent  écrit  dans  cette 
humble  vie,  ce  n'est  pas  «  l'Idée  »,  la  <r  volonté  créatrice  (4)  », 
la  «  vérité  »,  les  «  lois  sous-jacentes  aux  lois  apparentes  de 
l'Univers  (5)  »;  ces  vocables  fastueux  déguisent  mal  l'Incon- 
naissable, seul  Dieu  auquel  sacrifie  l'historien  de  Jeanne 
d'Arc.  Le  Dieu  de  Jeanne  d'Arc  est  d'autre  taille.  M.  Goyau 
sent  toute  la  différence  :  «  Deus  est  incognitum,  disait  saint 
Thomas  ;  Dieu  est  l'inconnu.  Je  voudrais  qu'en  ce  même  sens 
le  nouvel  historien  consentît  à  dire  que  l'Inconnu  qu'il,  pres- 
sent chez  Jeanne,  c'est  le  Dieu  véritablement  authentique, 
expressément  objectif,  et  supérieur  d'ailleurs  à  toute  connais- 
sance complète,  à  toute  compréhension  plénière  puisque  c'est 


(1)  P.  141. 

(2)  P.  141. 

(3)  P.  128. 

(4)  P.  142. 

(5)  P.   145. 
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le  Divin...  »  (1)  Encore  vaudrait-il  mieux  insister,  et,  pour  dis- 
siper tout  à  fait  les  nuages  de  l'abstraction  stérile,  rappeler 
que  le  Divin  dont  Jeanne  d'Arc  est  enveloppée,  depuis  ses  pre- 
mières démarches  jusqu'à  son  holocauste  et  jusqu'à  sa  mission 
dans  l'histoire,  c'est  l'action  du  Dieu  réel,  vivant,  personnel, 
dont  saint  Thomas  déclare  que  la  raison  nous  le  fait  atteindre 
avec  certitude  comme  objet  de  connaissance  et  d'amour,  et 
que  la  foi  nous  le  révèle  comme  le  Dieu  Incarné,  Rédempteur 
et  Sanctificateur. 

Sur  ce  Dieu-là,  les  Français  ne  s'entendent  plus.  En  vain 
chercheraient-ils  à  s'entendre  sur  la  «  Fille  de  Dieu  ».  Ce 
Nom,  et  les  réalités  qu'il  représente,  voilà  le  seul  Mystère  de 
la  vie  et  de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  ;  les  Quatre  Mystères 
contemplés  par  M.  Hanotaux  se  résorbent  en  celui-là  (2). 
Faute  de  le  bien  connaître,  c'est  le  sens  même  de  l'histoire 
qui  s'en  va.  —  Si  l'on  soutient,  écrit  un  agnostique  renforcé, 
que  «  l'activité  historique  de  l'humanité  a  un  sens  rationnel  et 
tend  vers  un  but,  on  doit  chercher  une  autre  conscience  qui 
connaît  ce  but,  se  le  représente  et  déploie  un  effort  de  volonté 
pour  l'atteindre.  Une  telle  conscience  ne  pourrait  exister 
qu'en  dehors  de  l'humanité...  Mais  cet  esprit  pensant  et  vou- 
lant et  existant  en-  dehors  et  au-dessus  de  l'humanité  ne  serait 
autre  que  Dieu  (3)  »  Et  pareille  conclusion  lui  paraît 
absurde...  Voilà  qui  est  parler  ;  et  cet  homme  prétend  bien 
avoir  le  sens  de  l'histoire  !  Il  a  écrit  un  livre  pour  le  dire. 
Tant  il  est  vrai  que  les  formules  ne  suffisent  pas  quand  il  s'agit 
de  s'accorder. 

Cherchant  pour  notre  part  le  mot  qui  donne  à  cette  histoire 
de  la  Pucelle  tout  son  sens,  le  Nom  qui  doit  la  définir  pour 
qu'on  s'entende  sur  son  éloge,  nous  n'en  trouvons  qu'un  seul. 
Ce  n'est  ni  l'Etre,  ni  le  Divin,  ni  l'Inconnaissable,  ni  l'Idée,  ni 
Dieu  même,  puisque  ce  Nom  Auguste  est  si  souvent  dénaturé. 
Mois  c'est  Jésus  :  Jésus,  résumé  de  cette  vie,  source  profonde 
de  cette  piété,  refuge  de  cette  innocence,  appui  de  cette  infor- 
tune ;  —  Jésus,  plainte  touchante  et  appel  déchirant  de  la 
douce  victime,  raison  de  sa  patience,  secret  de  sa  force,  trésor 


(1)  Art.  cil. 

(2)  P.  41. 

i'3)  Le  sens  de  l'histoire,  par  Max  Nordau  ;  Paris,  Alcan.  (trad.,  p.  58). 
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de  sa  virginité  ;  —  Jésus,  cri  sublime  et  revanche  de  la  libéra- 
trice méconnue,  richesse  inaliénable  d'un  cœur  que  les  bra- 
siers ne  pouvaient  réduire  ;  —  Jésus,  le  plus  noble  des  accents 
de  cette  jeune  fille  qui  a  restauré  une  monarchie  branlante  et 
rendu  à  la  France  la  conscience  de  ses  destinées. 

Tel  est  le  mot  de  cette  Enigme.  Rester  en  deçà,  c'est  l'igno- 
rer ;  c'est  donc  la  méconnaître. 

Et  du  même  coup,  l'on  omettra,  sans  le  vouloir,  ou  l'on  ris- 
quera de  fausser  le  vrai  rôle  de  l'Eglise  en  cette  douloureuse 
affaire.  A  l'époque  où  mourait  Jeanne  d'Arc,  un  gros  débat 
théologique  se  poursuivait,  véritable  «  crise  religieuse  »  du 
XVe  siècle,  comme  l'appelle  M.  Noël  Valois  (1).  Un  principe 
téméraire  et  erroné  avait  été  posé  à  Constance,  celui  de  la 
supériorité  du  concile  sur  le  Pape  ;  et  tel  était,  pendant  ce 
quart  de  siècle,  après  l'élection  de  Martin  V,  la  secousse 
encore  persistante  du  grand  schisme  que,  pour  éteindre  la 
sourde  révolte,  il  fallut  au  Pape  les  plus  grands  ménagements: 
c'est  seulement  en  1111,  par  la  bulle  Etsi  non  dubitamus  que 
Eugène  IV  put  rejeter  définitivement  la  victoire"  de  la  Papauté 
sur  l'oligarchie.  «  L'erreur  énorme  des  Pères  de  Bâle  fut  de 
croire  que  la  chrétienté  tenait  à  ce  principe  plus  qu'à  l'unité, 
et  de  méconnaître  une  des  forces  morales  les  plus  évidentes 
de-  l'époque,  l'horreur  du  schisme  (2).  »  Au  milieu  de  ces 
difficultés,  le  Saint-Siège  pouvait-il  être  informé  de  tout,  agir 
en  toute  liberté,  intervenir  à  temps,  faire  pleine  justice  ?  On 
aimerait  à  savoir  ce  que  pouvait  le  Pape,  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas,  devant  la  coalition  des  «  Universitaires,  les  vrais  promo- 
teurs du  procès  et  de  la  condamnation  (3).  »  Plusieurs  de  ces 
personnages,  on  le  sait,  furent  à  Bâle  après  le  procès  ;  et 
l'échec  misérable  du  Concile  devint  la  première  justification 
providentielle  du  Saint-Siège  amoindri  ;  mais,  en  1431,  on 
était  loin  de  cette  victoire.  Le  fait  certain,  c'est  que  «  l'appel 
au  Pape  (dans  le  procès  de  l'héroïne)  a  été  omis,  négligé, 
quoique  inscrit  au  registre  »,  et  qu'il  «  se  produisit  bien  tard 
pour  être  entendu  à  Rome  ;>;  M.  Hanotaux  le  reconnaît;  mais 


(1)  La  crise  religieuse  du  XV  siècle.  Le  Pape  et  le  Concile  (1418-1450)  par 
Noël  Valois,  2  vol.,  Picard,   1909. 

(2)  Polybiblim,  juillet  1911.  E.  Jordan. 

(3)  Ci.  Hanotaux,  Jeanne  d'Are,  p.  285. 
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il  ajoute  :  «  est-il  exact  que  Rome  n'eût  pu  rien  faire,  qu'elle 
ait  tout  ignoré  ?  Avant  que  l'appel  eût  été  formulé,  Home 
n'eût-elle  pas  pu  intervenir  ?  »  (1)  A  ces  questions  la  réponse, 
dans  ce  même  ouvrage,  est  timide,  gênée,  incertaine.  L'Eglise 
n'apparaît  pas  odieuse  dans  ces  pages  :  l'historien  ne  commet 
pas  la  faute  d'attribuer  à  l'Eglise  la  responsabilité  des  pro- 
cédés d'opportunisme  vénal  et  de  basse  malveillance  par  les- 
quels des  sophistes,  des  comparses,  des  suppôts,  solidaire-; 
et  complices  (2)  de  la  colère  anglaise,  ont  signalé  leur  zèle. 
«  Un  tribunal  ecclésiastique  a  condamné  Jeanne  d'Arc  ;  mais 
ce  tribunal  n'était  pas  qualifié.  Deux  ou  trois  cents  prêtres 
normands  et  parisiens  se  sont  égarés,  voilà  tout.  Ces  gens 
étaient  doctes  et  graves,  mais  non  autorisés  et  dignes.  Deux 
cents,  trois  cents  ont  péché  ;  il  reste  l'Eglise,  les  prélats,  les 
cardinaux,  le  Concile,  le  Pape.  Précisément  Jeanne  en  a 
appelé  au  Concile  et  au  Pape  :  son  appel  n'a  pas  été  entendu  ; 
il  a  été  étouffé  par  le  tribunal  inconscient  et  criminel,  cumu- 
lant ce  grief  sur  tant  d'autres....  (3)  »  Malgré  tout  on  doit 
regretter,  M.  Lanzac  de  Laborie  en  a  dit  nettement  sa 
pensée  (4),  que  le  véritable  rôle  du  Saint-Siège  n'ait  pas  été 
mis  plus  en  lumière  par  M.  Hanotaux.  C'est  un  exemple, 
entre  mille,  de  ce  que  fait  «  l'impartialité  »  de  l'histoire 
lorsque  la  foi  n'est  pas  la  règle  de  ses  jugements.  Et  sur  ce 
point  encore,  entre  Français,  nous  sommes  divisés  :  trop 
d'hommes,  en  France,  ont  appris  l'art  de  la  neutralité. 

Au  demeurant,  rien  ne  montre  mieux  les  difficultés  d'un 
accord  que  l'impuissance  où  nous  sommes,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  faire  aboutir  le  projet  de  Fête  Nationale  en  l'honneur  de 
Jeanne  d'Arc.  A  qui  la  faute,  nous  dira-t-on  ?  Les  législateurs 
laissent  dormir  à  l'état  d'ébauche  une  Loi  (5),  presque  votée 
hier,  qu'ils  pourraient  élaborer  et  rendre  exécutoire  demain... 
'Sans  doute  ;  mais  tout  se  tient,  en  ces  matières:  si  les  lois  font 
les  moeurs,  ce  sont  aussi  les  mœurs  qui  font  les  lois  ;  c'est 
même  par  là  que  l'initiative  des  lois  commence  :  les  législa- 
teurs sont  divisés,  mais  le  pays  l'est  plus  encore. 

1  P.  211  :  cf.  Préface,  p.  IV. 

2  Pp.  213,  271. 
(3)  P.  261. 

!    Correa/jondant,  10  juin  1911,  p.  955. 
■'<.  Loi  de  M.  Jo~.  Fabre  présentée  au  Sénat  le  15  mars  J394. 
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On  la  pu  voir  récemment,  en  1911,  lors  d'une  enquête  orga- 
nisée par  les  Marches  de  VEst  :  une  touchante,  une  fervente 
unanimité  existe  dans  les  témoignages  d'admiration  rendus  à 
Jeanne  d'Arc.  On  veut  la  Fête  Nationale  de  Jeanne  d'Arc. 
Mais  que  signifie  cet  accord  ?  Et  s'il  cachait  le  pire  des 
malentendus  ?... 

Regardons-y  d'un  peu  près  (1).  —  Pour  les  uns,  ce  serait  la 
trêve  des  partis,  un  arrêt  dans  nos  querelles  ;  les  divisions 
affaiblissent  toujours  un  peuple  ;  aucun  nom  ne  symbolisera 
mieux  la  paix.  —  Beau  rêve  !...  Mais  ce  nom  est  précisément 
un  nom  de  bataille,  sur  lequel  on  se  partage  !  Commençons 
par  nous  entendre  sur  Jeanne  d'Arc  ;  sinon,  où  sera  la  paix  ? 

Pour  les  autres,  ce  sera  la  fête  de  la  France  comme  telle  ; 
car  nous  ne  sommes  Français  que  par  Jeanne  d'Arc.  Paul 
Acker  a  raison  d'écrire  :  «  C'est  à  Jeanne  que  la  France  doit 
d'exister,  d'une  part  matériellement  si  je  puis  dire  puisque  la 
Vierge  de  Domremy  soit  par  elle-même  soit  par  son  exemple 
chassa  l'Anglais  ;  de  l'autre  moralement,  puisque  pour  la  pre- 
mière fois  elle  lui  donna  la  conscience  de  la  patrie.  »  —  Nous 
avons  répondu  plus  haut.  Il  ne  suffit  pas  que  deux  Français 
soient  ensemble  pour  qu'ils  s'abstiennent  de  discuter  Jeanne 
d'Arc.  Aux  premières  phrases  qu'ils  échangeront,  le  dissen- 
timent éclatera  s'il  est  au  fond  des  âmes. 

Pour  d'autres  encore,  ce  serait  la  fête  de  l'art,  de  l'idéal,  de 
la  beauté.  Jean  Baffier,  sculpteur  berrichon,  croit  qu'une  fête 
annuelle  en  l'honneur  de  la  bonne  Lorraine  tiendrait  les  âmes 
et  les  talents  au  niveau  des  plus  grandes  choses.  Il  souhaite 
que  la  loi  aboutisse  «  afin  d'établir  ou  plutôt  de  rétablir 
l'atmosphère  esthétique  susceptible  de  convenir  au  culte  supé- 
rieur auquel  a  droit  la  glorieuse  Pucelle  ».  M.  Maurice  Barrés 
pense  que  cette  fête  serait  aimée  de  tout  Français  «  doué  du 
sens  de  la  vénération  ».  Fernand  Gregh  y  voit  le  plus  grand 
souvenir  de  l'histoire,  il  le  faut  maintenir  ;  Edmond  Périer  un 
réconfort,  car  l'idée  d'une  fête  de  Jeanne  est  «  réconfortante  ». 
—  Des  mots,  en  somme,  des  mots.  Nous  sommes  si  facilement, 
en  France,  dupes  ou  victimes  des  mots  aimables  ou  sonores. 


(1)  Trente-neuf  réponses  de  personnalités  françaises,  écrivains,  artistes, 
députés,  ont  été  publiées  par  les  Marches  de  l'Est,  15  mai  1911.  Les  Quest. 
actuelles,  les  reproduisent  à  la  date  du  29  juillet  1911. 
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A  quoi  ressemblerait,  combien  de  temps  durerait  un  accord 
sur  ces  bases  ?... 

Voici  des  paroles  plus  nettes.  M.  le  général  Langlois  dit 
courageusement  ce  que  d'autres  ne  veulent  pas  dire  ;  et  c'est 
par  où,  cependant,  ils  devraient  commencer,  puisqu'ils  le 
pensent  :  «  On  a  tort  d'en  faire  une  sainte.  »  —  Le  grief,  on  le 
voit,  est  d'importance.  Le  tort,  puisque  tort  il  y  a,  retombe  sur 
l'héroïne.  L'Eglise  n'en  ferait  pas  une  sainte  si  Jeanne  d'Arc 
ne  l'avait  été.  L'ayant  été,  jusqu'à  puiser  dans  la  religion  tout 
son  courage,  il  en  faut  prendre  son  parti,  et  lui  laisser  la 
responsabilité  de  cette  gloire  posthume  qui  lui  arrive.  En 
déclarant  que  Jeanne  fut  une  chrétienne  éminente,  un  exem- 
plaire de  vertus,  on  n'accapare  pas  sa  mémoire  ;  on  lui  reste 
fidèle.  Que  des  hommes  sensés,  graves,  considérables,  en 
France,  redoutent  ce  prestige  sacré  et  s'en  offensent,  c'est  le 
plus  vif  regret  de  ceux  qui,  possédant  la  foi,  voudraient  une 
entente;  mais  il  est  impossible  de  leur  offrir  une  Jeanne  d'Are 
au  rabais,  sans  l'auréole.  Si  l'accord  entre  Français  ne  peut 
exister  sur  ce  grand  nom  qu'à  condition  d'effacer  de  sa  physio- 
nomie ce  trait  principal  ou  de  n'en  jamais  rien  laisser  voir, 
mieux  vaut  en  effet  renoncer  à  l'accord,  et  déplorer  qu'elle  ne 
puisse  être  élevée  au-dessus  des  partis,  suivant  la  formule 
chère  aux  conciliateurs. 

Jeanne  d'Arc  est  une  sainte.  L'entente  fraternelle  sur  cette 
épique  et  grandiose  figure  ne  se  fera  pas  aussi  longtemps  qu'il 
se  trouvera  des  Français  pour  neutraliser  ce  mot,  ou  pour 
s'en  offenser. 

Du  moins,  si  la  formule  d'union  n'est  pas  trouvée,  le  sou- 
hait d'entente  peut  subsister  ;  il  sera  comme  une  avance  amie 
entre  Français  que  le  malentendu  divise  sans  doute  plutôt 
que  la  conviction.  Ce  souhait  pourrait  devenir,  pour  une 
France  prochaine  moins  harcelée  de  querelles,  l'augure  et  la 
promesse  d'un  retour  à  l'unité  antique  de  la  foi...  comme  au 
siècle  de  Jeanne. 

Ce  miracle,  la  sainte  Pucelle  peut  le  tenter  et  l'accomplir. 

C'est  la  conquête  joyeuse  qui  lui  reste  à  faire.  Et  pourquoi 
douterions-nous  que  ce  miracle  doive  s'accomplir  et  cette 
conquête  s'achever  ?  A  Dieu  rien  n'est  impossible  ;  et  Dieu 
nous  aime  encore,  puisqu'il  nous  donne  la  bienheureuse, 
demain  la  sainte  Jeanne  d'Arc. 

E.  R. 
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18    Jeanne  d'Arc 


I 
Domremy 

Sur  les  derniers  confins  de  la  basse  Lorraine, 
Au  sein  d'une  nature  aux  riantes  couleurs, 
Où  dorment,  dans  le  calme  et  la  paix  vosgienne 
Neufchâteau  d'une  part,  de  l'autre  Vaucouleurs  ; 
Dans  un  vallon  fertile  où  serpente  la  Meuse, 
Au  milieu  des  prés  verts,  des  bois  et  des  bosquets, 
Comme  un  nid  de  bouvreuil  dans  des  branches  d'yeuse, 
Domremy-la-Pucelle  étale  ses  attraits. 

Là  vécut,  clans  la  fleur  d'une  aimable  innocence, 
Dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  virginité, 
Jeanne  d'Arc,  autre  Esther,  dont  la  douce  puissance 
D'un  peuple  malheureux  sauva  la  liberté. 

L'enfant)  dans  la  candeur  de  ses  vertus  champêtres, 
Partout,  toujours,  docile  aux  leçons  du  devoir, 
Sous  les  yeux  de  sa  mère  ou  le  long  des  vieux  hêtres 
Priait  et  travaillait  :  c'était  tout  son  savoir. 

Tantôt,  à  la  maison,  dans  les  soins  du  ménage, 
Soumise  et  recueillie,  elle  passait  ses  jours  : 
Tantôt  menant  aux  prés  le  bétail  du  village, 
Des  ruisseaux  de  la  plaine  elle  suivait  le  cours. 
Elle  aimait  s'égarer  dans  la  vaste  prairie, 
Quelquefois  s'arrètant  sur  les  gazons  touffus. 
De  la  cloche  lointaine  écoutant  l'harmonie, 
Et  tombant  à  genoux  quand  tintait  l'Angelus. 
C'est  dans  ce  frais  vallon,  vers  cette  enfant  bénie. 
Que  saint  Michel,  héraut  des  célestes  faveurs, 
Pour  nous  conter  d'un  Dieu  la  clémence  infinie, 
Dans  un  rayon  d'argent  descendit  des  hauteurs. 
Il  disait  à  l'enfant  nos  hontes,  nos  défaites, 
Du  pays  et  du  roi  les  périls  imminents, 
L'Anglais  sans  coup  férir  achevant  ses  conquêtes, 
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Et  déjà  l'étranger  sous  les  murs  d'Orléans, 
«  Va,  fille  de  Dieu,  va  !...  Tu  dois  sauver  la  France  : 
«  Mène  à  Reims  le  dauphin  ;  va  chasser  les  Anglais. 
«  C'est  par  toi  qu'Orléans  verra  sa  délivrance.  » 
Et  Jeanne  s'étonnait  de  semblables  projets  : 
«  Je  connais  mon  hameau,  les  moutons  de  mon  père  : 
«  Mais  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  lance  ni  soldat. 
«  Laissez-moi  mon  fuseau,  mes  brebis,  et  ma  mère  ! 
«  Batailler,  guerroyer,  ce  n'est  point  mon  état.  » 
Pour  apaiser  son  trouble  et  calmer  ses  tristesses, 
Deux  saintes  l'assuraient  de  leur  constant  soutien  ; 
«  Nous  serons  près  de  toi  dans  toutes  tes  prouesses  : 
«  Dieu  guidera  ton  bras  :  Il  sera  ton  gardien.  » 

«  Moult  bonnes  »  toujours  mais  toujours  impérieuses, 

Pendant  près  de  cinq  ans  Jeanne  entendit  ses  voix. 

Tremblante,  elle  écoutait  ces  voix  mystérieuses, 

Sans  jamais  oser  croire  à  ces  futurs  exploits. 

Qui  sait,  pour  obéir  à  leurs  vives  instances, 

Ce  qu'elle  eut  à  souffrir  de  violents  combats, 

Ce  qu'elle  eut  à  subir  d'amères  remontrances, 

Et  d'insolents  affronts  à  dévorer  tout  bas  ! 

La  grâce  cependant  se  faisait  plus  pressante, 

Résister  à  son  ordre,  à  son  suprême  appel, 

Et  rester  plus  longtemps  dans  une  lâche  attente, 

L'enfant  ne  le  pouvait  sans  offenser  le  ciel. 

II 

Orléans-Reims 

Quand,  le  cœur  résolu,  mais  les  yeux  pleins  de  larmes, 
Jeanne  partit  enfin  et  quitta  pour  jamais 
Ses  parents,  son  clocher  et  ces  lieux  pleins  de  charmes 
Témoins  de  ses  beaux  jours  d'innocence  et  de  paix. 
Elle  avaitdix-sept  ans.  —  Quel  âge  !  —  Et  quels  prodiges 
Cette  enfant  promettait  !  —  En  vain  des  chefs  puissants, 
Comme  plus  tard  l'Anglais,  l'accusaient  de  prestiges 
Et  de  sorcellerie.  Elle  eut  raison  des  grands, 
Et  l'Eglise  approuvant,  excitant  son  courage, 
Le  roi  lui  confia  le  soin  de  l'avenir 
Et  la  France  mourante  à  sauver  du  naufrage  — 
Les  temps  étaient  mauvais  :  c'était  l'heure  d'agir, 
j.  d'arc.  lS 
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Et  soudain  on  la  vit,  avec  quelle  vaillance  ! 
Chevaucher  fièrement  en  tête  des  soldats, 
Etonner  tous  les  chefs  par  sa  ferme  assurance, 
Prédire  le  succès  la  veille  des  combats. 
La  bonté  de  son  cœur,  la  beauté  de  sa  vie, 
Et  l'enivrant  parfum  de  ses  mâles  vertus, 
La  candeur  de  son  âge  et  sa  noble  énergie, 
Et  les  reflets  divins  sur  ses  traits  répandus, 
Tout  en  elle  était  fait  pour  charmer  et  séduire 
Dociles  à  sa  voix,  écoutant  ses  avis, 
Xaintrailles  et  Dunois,  d'Alençon  et  la  Hire, 
Ne  sachant  que  penser  de  projets  si  hardis, 
Stupéfaits,  confondus  devant  tant  de  sagesse, 
Marchaient  à  la  bataille  en  suivant  son  pennon. 
De  l'enfant  du  village  admirant  la  jeunesse, 
Rabaissant  leur  noblesse  et  l'orgueil  de  leur  nom, 
Ils  laissaient  la  guerrière,  oublieux  de  leurs  gloires, 
Les  mener  à  l'honneur,  au  triomphe,  au  salut. 


Et  Jeanne  poursuivait  le  cours  de  ses  victoires  : 

Orléans  délivré  :  partout  l'Anglais  battu, 

Surpris,  épouvanté  de  nos  fières  audaces  ; 

Les  bastions  cernés,  les  remparts  détruits  ; 

Le  Saxon  acculé  dans  ses  dernières  places, 

Comme  un  fauve  aux  abois  dans  ses  derniers  réduits, 

Et  «  bouté  »,  disait  Jeanne,  hors  du  plus  beau  royaume 

Oui  fût  sous  le  soleil  après  celui  des  cieux. 


Aux  pieds  de  l'humble  fille,  admirant  son  grand  heaume, 

Son  casque,  son  épée  et  son  blason  pieux, 

L< !S  peuples  transportés,  de  la  douce  Pucelle 

Chantent  la  noble  Geste  et  les  faits  étonnants  — 

Le  petit  roi  de  Bourge,  hier  encore  en  tutelle, 

Aveuglé,  corrompu  par  de  vils  courtisans, 

Aujourd'hui  couronné  d'un  sacré  diadème, 

Sous  ces  mêmes  arceaux,  berceau  de  nos  grandeurs, 

Où  la  France  autrefois  reçut  l'eau  du  baptême, 

A  Reims,  vient  retrouver  l'espoir  de  jours  meilleurs. 
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Et  là,  debout  près  d'elle,  et  tout  fier  de  sa  fille, 
Jeanne  put  voir  encore  et  presser  sur  son  cœur 
Son  père,  heureux,  ravi,  mais  dans  sa  foi  tranquille 
A  Dieu  seul  des  succès  renvoyant  tout  l'honneur  — 
Avant  de  le  conduire  au  chemin  du  Calvaire 
Et  de  lui  faire  boire  à  la  coupe  des  pleurs, 
Le  ciel  lui  ménageait  une  douceur  dernière, 
Présage  de  sa  fin,  prélude  à  ses  douleurs. 


III 
Rouen 

Sombres  rigueurs  du  sort  !  —  La  fleur  à  peine  éclose, 

Orgueil  de  nos  vallons,  parure  de  nos  champs, 

Calice  de  nectar  où  l'abeille  se  pose, 

Languit,  se  fane  et  meurt  au  souffle  des  antans. 

Pourquoi  tant  de  couleurs,  et  si  vite  ternies  ? 

Pourquoi  tant  de  parfums,  et  si  tôt  dissipés  ? 

Des  éléments  jaloux  cruelles  avanies 

Oui  fauchent  sans  pitié  tant  de  rares  beautés  !... 

Pourquoi  refuse-t-il  au  passant  son  ombrage, 
L'arbuste  vigoureux  dont  les  rameaux  puissants 
Etalaient  au  ciel  bleu  leurs  fleurs  et  leur  feuillage  ? 
Pourquoi  donc  la  tempête  et  l'orage  et  les  vents 
N'ont-ils  pas  respecté  cette  jeune  ramure  ?  — 
Les  larmes  de  l'enfant,  la  plainte  de  l'oiseau, 
Et  les  gémissements  de  toute  la  nature, 
Seigneur,  pourquoi  ?  —  Pourquoi  le  deuil  et  le  tombeau  ?. 

Oui  dira  le  secret  de  vos  saintes  justices 
A  l'homme  misérable,  à  ce  mortel  d'un  jour 
Peut-il  savoir  le  prix  des  divins  sacrifices, 
Ce  cœur  toujours  captif  d'un  éphémère  amour  ?  — ■ 
Mais  à  l'âme  innocente  et  de  vous  seule  éprise, 
De  vos  sages  conseils  vous  montrez  les  secrets  : 
Elle  adore,  se  tait,  s'incline,  et  sans  surprise, 
De  votre  Providence  admire  les  décrets. 
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Ainsi  pour  l'héroïne,  à  ces  heures  pénibles 

Où  livrée  aux  Anglais,  sans  défense  en  leurs  mains, 

Victime,  elle  connut  les  tortures  horribles 

Que  sait  dicter  la  haine  à  des  cœurs  inhumains.  — 

A  Rouen,  la  Pucelle  expirait  consolée, 

Sans  plaindre  son  destin,  sans  pleurer  son  malheur  : 

Saluant  du  regard  une  autre  destinée, 

Elle  entra  pour  jamais  dans  un  monde  meilleur. 

Du  lugubre  bûcher  Jeanne  vit  le  mystère  : 

Le  triomphe,  la  paix  pour  la  France  et  son  roi  : 

Pour  elle  le  bonheur,  le  repos,  la  lumière. 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  cri  de  sa  foi. 

Et  le  soldat  put  voir  s'élancer  de  la  flamme, 

En  un  battement  d'aile,  en  de  joyeux  ébats, 

Une  blanche  colombe,  une  sainte  et  grande  âme, 

Le  cœur  de  Jeanne  d'Arc,  ce  cœur  qui  ne  meurt  pas. 


IV 

Souvenir-Espérance 

Et  sur  ce  sol  béni  visité  par  l'archange, 

Tandis  que  l'on  revoit  en  esprit  le  passé, 

Tandis  que  l'on  entend  l'hosanna  de  louange 

Monter  là  de  partout,  voix  d'un  peuple  empressé, 

Lorsque  dans  ces  vallons  où  la  sainte  bergère 

Reçut  jadis  du  ciel  son  insigne  faveur 

On  admire  aujourd'hui  l'immense  sanctuaire 

Où  la  vierge  lorraine  a  sa  garde  d'honneur, 

Le  cœur  s'épanouit,  renaît  à  l'espérance, 

Et  l'on  se  prend  à  croire  à  des  jours  plus  heureux. 

Non,  ce  n'est  point  en  vain  que  notre  antique  France 

Dans  son  histoire  a  vu  des  faits  si  glorieux. 

Dans  les  fastes  d'un  peuple,  aux  heures  d'agonie, 

Quand  Dieu  même  intervient  par  de  pareils  secours, 

C'est  que  là  vit  son  peuple  et  sa  race  choisie  : 

Son  divin  Protecteur  la  gardera  toujours. 

Un  séminariste-soldat. 
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